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Les Études que contient ce volume sur quelques 
pièces de Corneille ont été faites à un point de vue ex- 
clusivement littéraire et dramatique. On s'est attaché 
uniquement à étudier les œuvres en elles-mêmes et 
dans leurs sources immédiates. 

On a donc laissé de côté tout ce qui concerne l'histo- 
rique de chaque pièce. On étudie le Cid, par exemple, 
sans dire un mot de la querelle du Cid. Quelle que soit 
l'importance de cette querelle dans la biographie du 
poète ou dans l'histoire littéraire du dix-septième 
siècle, quelle qu'en ait pu être l'influence sur la di- 
rection que Corneille donna dans la suite à son génie, 
ce n'est point une question d'ordre essentiellement 
littéraire, et rien, dans le Cid, ne nous oblige, ne 
nous invite même, à nous en souvenir. — Les dé- 
tails anecdotiques ou biographiques, que l'histoire 
littéraire retient à propos de certaines pièces, sont, 
assurément, utiles à connaître : on y fait quelquefois 
allusion en passant, mais on n'a point pensé qu'ils 
dussent nécessairement être rappelés dans ce livre. 

On a, de même, écarté de ces études les questions / 
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spéciales d'histoire ou d'érudition auxquelles certaines 
pièces — pour ne pas dire toutes — peuvent donner 
lieu. On les a rencontrées, quelquefois, dans le déve- 
loppement même du plan que l'on s'était tracé : on 
ne les a jamais posées ni traitées pour elles-mêmes. 
Non pas qu'on les considère comme offrant en elles- 
mêmes peu d'intérêt : mais on les a regardées comme 
indifférentes, le plus souvent, à l'appréciation propre- 
ment dite d'une œuvre dramatique. Quand même la 
légende du Cid ne serait tout entière qu'une fiction, 
on ne contestera jamais à Corneille le droit qu'il avait 
de s^en servir, ou même, s'il l'eût fallu, de la créer. 
Ce qu'a été le Cid dans l'histoire véritable, la pièce de 
Corneille peut nous inspirer la curiosité de le savoir, 
mais le mieux est peut-être de l'oublier quand on se 
trouve, au théâtre, en présence de cette pièce. Et un 
tableau fidèle des mœurs espagnoles au xi e siècle peut 
présenter, même au point de vue littéraire, s'il est pîtr- 
toresque et animé, un très vif attrait, mais ce sera là 
un genre d'intérêt tout à fait indépendant de celui que 
nous offre le Cid de Corneille. — Quand il serait prouvé 
que le fait d'une conjuration de Cinna contre Auguste 
doit être rejeté par l'histoire, la tragédie de Corneille, si 
elle est bien faite comme pièce de théâtre, n'en serait 
aucunement diminuée dans sa valeur. — D'une manière 
générale, le poète dramatique étant libre de créer, s'il 
le veut, son sujet, qu'importe que le sujet choisi par 
lui réponde plus ou moins exactement à la réalité de 
l'histoire ? L'essentiel est qu'il ait su nous l'imposer 
par la beauté du drame qu'il en a tiré. 
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On n'est donc jamais remonté, dans ces études, au 
delà des sources, directes de Corneille. Voir comment 
le Cid a été imité d'une pièce de Guilhem de Castro, 
comment les tragédies d'Horace ou de Cinna sont 
sorties de quelques passages de Tite-Live ou de Sénèque, 
ce sont là des rapprochements qui ont en eux-mêmes 
un intérêt littéraire incontestable, puisqu'ils permettent 
de suivre, en quelque sorte, le travail d'invention du 
poète et la manière dont il a construit sa pièce ; mais 
quant à savoir ce qu'il y a de vérité historique bien 
authentique derrière le drame de Guilhem de Castro, 
la légende de Tite-Live ou le récit de Sénèque, la ques- 
tion n'a plus aucun rapport direct avec les piècesmêmes 
de Corneille, et elle peut, dès lors, être laissée de côté. 
Cette question même de l'invention propre du poète, 
on ne Fa jamais mise au premier rang : on l'a toujours 
regardée comme subordonnée à celle de la valeur même 
du drame, puisqu'après tout c'est la beauté seule de 
l'œuvre qui fait que l'on s'intéresse à l'effort de création 
accompli par le poète. 

On a donc fait passer, avant tout, pour chaque pièce, 
l'étude de Yaction et des personnages, — en réservant, 
quand il y avait lieu, pour les discuter à part, certaines 
questions générales portant sur l'ensemble du drame 
et sur l'harmonie, parfois contestée (1), de ses divers 
éléments. 

Du reste, dans ce cadre ainsi tracé, on ne s'est point 
imposé, partout, la rigueur uniforme d'un même 

(1) Comme pour Cinna. 



Vni AVANT-PROPOS 

plan. On n'a point étudié de la même manière Yaction 
pour toutes les pièces. On a chaque fois adopté l'ordre 
qui paraissait le plus favorable pour la discussion 
méthodique des ^questions particulières à chaque 
pièce, tout en permettant le mieux d'éviter certaines 
redites, — car il était naturel que l'on retrouvât cer- 
taines questions plus d'une fois à différents points de 
vue. C'est ainsi qu'une étude complète du dénouement 
n'aurait guère pu, en général, trouver place dans le 
chapitre sur l'action^ sans anticiper sur celui des per- 
sonnages. 

Dans cette étude des personnages, on s'est attaché 
souvent à suivre de près, à travers la pièce, le déve- 
loppement d'un rôle, quand il s'agissait d'en mieux 
faire sentir la savante gradation répondant, pour cer- 
tains personnages (1), au progrès même des situations 
qu'ils traversent : c'est là, en effet, dans cet art de pré- 
senter et de développer un rôle, — plus peut-être que 
dans la conception même du personnage, — que se 
montre particulièrement le génie du poète dramatique. 

A propos des personnages comme du reste, on a eu 
pour principe de n'avancer aucune idée qui ne se trou- 
vât confirmée par quelque passage de la pièce, et Ton 
a eu soin de rappeler chaque fois en note la scène ou 
plus particulièrement les vers que Ton avait en vue, au 
risque même d'avoir à les rappeler plus d'une fois, 
pour des motifs différents, à des intervalles assez rap- 
prochés. Pour ne pas surcharger ces notes, on s'est 

(1) Par exemple Chimène, Polyeucte, Pauline. 
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borné très souvent à citer les premiers mots du passage 
en cause ; aussi la citation mise en note n'a-t-elle sou- 
vent pas grand sens par elle-même : elle n'est faite que 
pour déterminer exactement le passage auquel il fau- 
drait se reporter. On aurait pu se contenter de désigner 
ces vers par leurs numéros : mais, le contrôle, alors, 
eût été peu commode avec les éditions où les vers ne 
sont pas numérotés ; au contraire, le vers cité en note, 
n'eût-il pas grand sens par lui-même, suffira souvent à 
rappeler le passage entier aux lecteurs qui auront assez 
présent à l'esprit le texte même de Corneille. 

En résumé, si Ton avait réussi à exécuter à peu près 
le plan que l'on s'est tracé, on aurait atteint, dans ces 
études, ce double résultat : 

1° De rattacher à l'unité d'une étude suivie et de quel- 
ques vues d'ensemble les diverses questions (1) aux- 
quelles chaque pièce peut donner lieu ; 

2° D'encadrer en même temps, dans la série des ques- 
tions ainsi distribuées, une analyse et une apprécia- 
tion des scènes les plus importantes de la pièce ; 

— et ce volume pourrait ainsi se présenter, peut-être, 
avec un réel caractère d'utilité classique. 

A. LlÉBT. 
(1) Sauf, bien entendu, les réserves faites plus haut, pages v-vn. 
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Les pièces étudiées dans cet ouvrage figurent aux program- 
mes de l'Enseignement secondaire classique , de 
l'Enseignement secondaire moderne , de l'Ensei- 
gnement secondaire des jeunes filles et des examens 
de capacité de l'Enseignement primaire (Certificat 
d'aptitude au professorat des Ecoles normales et Brevet supé- 
rieur). 

Les élèves et les candidats aux examens trouveront à la fin 
du volume : 

i°Une bibliographie complète des œuvres de Corneille 
et des pièces analysées dans le présent ouvrage ; 

2° L'indication des scènes principales à étudier ; 

3° Une série de sujets de devoirs proposés. 

Nous attirons l'attention des lecteurs sur ces sujets de 
devoirs qui ont trait soit à quelques-unes des questions 
développées dans le volume même, soit à certaines questions 
qui, à raison de leur caractère trop particulier, ne pouvaient 
trouver place dans le volume, soit enfin à des comparaisons 
à faire entre des personnages de différentes pièces dont le 
rapprochement est souvent demandé aux examens. 

Les Editeurs. 
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Page 53, — acte I, se. 2, lire : L'Infante, Léonor. 

P . 65, — 3 e ligne au bas de la page, lire : Plus profondément poussée 

et plus rigoureusement conduite. 
P. 86, — 5* 3 e ligne, lire: Développement des sentiments. 
P. 104, -—4 e ligne au bas delà page, lire : Parlerait, comme Horace (4) 

avec une insupportable... etc. 
P. 105, — 2* ligne au bas de la page, lire : Qu'est-ce-ci,.. . etc. 
P. 131, — 2« ligne au bas de la page, lire : Un combat, enfin,... etc. 
P. 141, — 10 e ligne y lire: En nous surprenant moins, nous... etc. 
P'. 167,— § I, l» e ligne, lire: Comme l'ennemie d'Auguste... etc. 
P. 180, — 1 M ligne, lire: Donner son avis: il prend... etc. 
P. 209, — 8 e ligne au bas de la page, lire: Intacte de son droit, 

Auguste... etc. 
P. 248, — 19* ligne, lire: Loin d'accueillir l'occasion qui... etc. 
P. 260,- — 3* alinéa, 3* ligne : Il permet ainsi à Polyeucte. .. etc. 
P. 297, — chapitre m, lire: Le dénouement de Nicomède, au poinl 

de vue... etc. 
P. 300, — 12* ligne: Laissera Laodice .. etc. 
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LE THEATRE CLASSIQUE. — CORNEILLE 



CHAPITRE PREMIER 
L'ACTION 



ANALYSE DE LA PIÈCE. 

Acte I. — L'action se passe en Castille, vers le milieu du 
xi© siècle, sous le règne du roi don Fernand. 

Rodrigue aime Ghimène et en est aimé. Il est le fils de don 
Diègue, — elle est la fille du comte de Gormas. Le comte est 
un vaillant guerrier dans toute la force de l'âge, — le meil- 
leur capitaine du roi de Castille. Don Diègue, maintenant 
vieilli, s'était autrefois, lui aussi, distingué par sa valeur : il 
jouit de toute la gloire de ses anciens exploits. 

Le comte verrait avec plaisir sa fille épouser Rodrigue. 
Comme elle, il le préfère aux autres prétendants, parmi les- 
quels figure un certain don Sanche. — Mais une querelle 
éclate entre lui et le père de Rodrigue. Irrité de ce que don 
Diègue vienne de lui être préféré par le roi comme gouver- 
neur du jeune prince de Castille, le comte déclare hautement 
que ce choix est une injustice, et, quand par ses insolences 
prolongées il a provoqué le vieillard à lui répliquer sur le 
même ton, il lui donne un soufflet. Don Diègue ne peut songer 
à se battre lui-même avec l'insulteur : il remet à son fils le 
soin de sa vengeance. 

Acte IL — Cependant le roi a eu connaissance de l'affront 
fait à don Diègue : il se sent atteint lui-même par cette injure. 
Il charge don Arias, un des seigneurs de sa cour, de deman- 
der des excuses à l'offenseur : celui-ci refuse toute soumission. 
Don Fernand, irrité de cet orgueil, envoie un autre de ses 
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gentilshommes, don Alonse, avec la mission de s'assurer du 
rebelle. Don Alonse ne revient que pour apprendre au roi la 
mort de celui qu'il était chargé d'arrêter : Rodrigue a pro- 
voqué le comte et vengé lui-même l'injure de son père. 

Chimène et don Diègue se présentent presque aussitôt 
devant le roi, Tune pour demander le châtiment de celui qui 
a tué son père, l'autre pour défendre le fils qui a réparé son 
honneur. Don Fernand promet d'examiner l'affaire ; en atten- 
dant, il fait rechercher Rodrigue et il charge don Sanehe, le 
prétendant dédaigné de Chimène, de reconduire la jeune fille 
chez elle. 

Acte III. — Cependant Rodrigue s'est présenté dans la mai- 
son de Chimène. La gouvernante de cette dernière, Elvire, 
lui reproche son audace, et, voyant Chimène revenir accom- 
pagnée de don Sanehe, elle le prie de ne point se faire voir et 
de se cacher, pour ne pas donner prise à la médisance contre 
Chimène. Restée seule avec Elvire, Chimène s'abandonne à sa 
douleur ; mais Rodrigue se montre tout à coup, et une scène 
pathétique a lieu entre les deux amants. Rodrigue sort enfin, 
triste et désespéré, de la maison de Chimène, et rencontre son 
père qui le cherche depuis longtemps. Il répond d'abord par 
des soupirs à la joie de don Diègue, mais celui-ci le rappelle 
à de plus mâles pensées : il annonce à Rodrigue que les 
Maures vont tenter une attaque nocturne sur la ville ; il a 
justement chez lui cinq cents amis accourus récemment au 
bruit de sa querelle avec le comte; il engage Rodrigue à se 
mettre à leur tête pour repousser les Maures et oublier ainsi 
son propre malheur en servant son pays. 

Acte IV. — Rodrigue a suivi le conseil de son père. Il a 
sauvé la ville, battu les Maures, et fait prisonniers leurs deux 
rois ; il a reçu de ceux-ci le nom de Cid, titre d'honneur qui 
doit lui rester. Le roi don Fernand se fait faire par lui le 
récit de sa victoire; Rodrigue vient de le terminer, quand 
Chimène reparait pour demander encore qu'on lui fasse jus- 
tice. Trouvant le roi peu disposé à se montrer sévère envers 
le jeune vainqueur, elle demande du moins qu'il lui soit per- 
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mis, suivant la coutume, de confier sa cause à tout chevalier 
qui voudrait gagner sa main en tuant Rodrigue. Le roi refu- 
serait encore, mais don Diègue ne veut pas qu'il soit fait en 
faveur de son fils une exception à l'usage établi. Don Fer- 
nand, du moins, entend que Rodrigue n'ait pas à combattre 
plus d'une fois : il avertit Chimène de bien choisir son cham- 
pion et de ne plus rien prétendre après cette unique épreuve. 
Don Sanche se déclare le chevalier de la jeune fille ; le roi 
délègue don Arias comme témoin du combat, et, convaincu 
que Chimène n'a pas cessé d'aimer Rodrigue, il déclare, mal- 
gré ses protestations, qu'elle devra épouser le vainqueur, quel 
qu'il soit. 

Acte V. — Rodrigue vient encore une fois trouver Chimène 
dans sa maison : il lui déclare qu'il est décidé à ne pas 
se défendre contre le champion agréé par elle ; mais un mot 
de Chimène relève son énergie. Il désarme don Sanche, et le 
charge d'aller offrir, de la part du vainqueur, son épée à Chi- 
mène. Celle-ci, voyant don Sanche lui apporter cette épée, 
croit Rodrigue mort, et, sans laisser au gentilhomme le temps 
de la détromper, elle laisse éclater toute sa douleur et tout 
l'amour qu'elle conservait pour Rodrigue. Elle avoue cet 
amour devant le roi qui survient, elle lui demande la grâce 
de ne pas épouser don Sanche victorieux et ne témoigne plus 
que le désir d'aller finir sa vie dans un cloître. — On la tire 
enfin de son erreur ; elle en a trop dit pour pouvoir nier encore 
son amour pour Rodrigue, mais elle refuse malgré tout d'épou- 
ser celui qui reste toujours à ses yeux le meurtrier de son 
père. Don Fernand entend que la loi du combat s'exécute en 
faveur de Rodrigue : il accorde seulement à Chimène un cer- 
tain délai pour s'y résigner; il engage Rodrigue à profiter de 
ce temps pour s'acquérir par les armes de nouveaux titres de 
gloire, qui lui serviront en même temps à désarmer la résis- 
tance de Chimène. « Pour vaincre, lui dit-il, 

Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi, 
Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi . » 
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A travers toute cette action circule la fille du roi, l'Infante 
Dona Urraque, qui nous entretient de son amour pour Rodri- 
gue, mais dont le rôle est assez indifférent à l'ensemble du 
drame pour qu'on puisse n'en pas tenir compte dans une 
analyse générale de la pièce. 

L'EXPOSITION. • 

L'exposition de la pièce, dans ce qu'elle a d'essentiel, se 
réduit tout entière à une seule scène: l'entretien de Chimène 
avec sa gouvernante Elvire (i). L'amour réciproque de Ro- 
drigue et de Chimène en est la donnée générale. Don Sanche 
est nommé incidemment (et ce détail n'est point à négliger : on 
devra s'en souvenir plus tard) comme un autre amoureux de 
Chimène, dédaigné par elle. 

Cette conversation est motivée. Le moment en est fixé d'une 
manière précise. C'est le jour où doit se décider le bonheur 
des deux amants, — le jour où, sur la prière de Rodrigue, 
don Diègue, après la séance du conseil royal, doit parler du 
mariage au comte de Gormas; Chimène, de son côté, a chargé 
Elvire de pressentir sur cette question les dispositions de son 
père : ces dispositions sont favorables, et le rapport qu'en fait 
Elvire à Chimène forme le sujet de l'entretien. Il se trouve, 
du reste, que ce même jour est aussi celui où le roi don Fer- 
nand doit désigner un gouverneur pour son fils : cette coïnci- 
dence est le point de départ du drame qui va bientôt éclater. 
Elvire a vu le comte au moment où il se rendait au conseil, 
et elle le trouvait fort bien disposé en faveur de Rodrigue : 
au sortir de la séance, tout sera changé; le comte repoussera 
violemment les propositions de don Diègue. Elvire nous indi- 
que en passant ce qui doit être le motif de tout ce change- 
ment : les prétentions du comte au choix de don Fernand et 
la certitude qu'il a d'être seul à le mériter. 

(i) Acte I, scène I.— Toutes les citations et les références qui vont suivre ont été 
collationnées par nous sur 1 excellente édition des Grands Ecrivains publiée par la 
maison Hachette. (Note des éditeurs.) 
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Cette exposition n'exigeait pas de bien longs discours : aussi 
est-elle simple et courte. Les renseignements que donne 
El vire ne sont pourtant pas amenés sans une certaine lour- 
deur. Corneille a supposé que la confidente raconte une seconde 
fois à Chimène ce qu'elle vient déjà de lui dire avant l'ouver- 
ture de la scène. Cette répétition, bien que Corneille ait eu 
soin de l'expliquer par le plaisir qu'y trouve Chimène, n'en 
a pas moins quelque chose d'un peu forcé : on sent trop qu'elle 
est faite pour le spectateur plus encore que pour Chimène : 

Dis-moi donc, je te prie, une seconde fois, 

Ce qui te fait juger qu'il approuve mon choix ; 

Apprends-moi de nouveau quel espoir j'en dois prendre... etc. (1). 

Corneille avait d'abord (2) fait l'exposition sous une forme qui 
évitait cet inconvénient, et présentait directement en scène 
l'entretien du comte avec Elvire, puis la relation qu'en fait 
cette dernière à Chimène. Il y avait peut-être plus de vivacité 
dans cette ordonnance. Le défaut en était que, pour éviter une 
répétition devant le spectateur lui-môme, Elvire était obligée 
de résumer un peu trop brièvement devant Chimène ce que 
venait de dire le comte, alors que Chimène devait aimer à 
connaître plus en détail la réponse et les paroles mêmes de 
son père. Mais on avait l'avantage d'entendre le comte lui- 
même, à l'heure du conseil, parler avec assurance de ses pré- 
tentions à l'honneur dont le roi va disposer» 

Ce qui vient ralentir et allonger mal à propos cette expo- 
sition d'abord assez vive, c'est l'entrée en scène de l'Infante 
avec sa gouvernante Léonor, et la confidence qu'elle nous 
fait de ses sentiments. Il est commode sans doute de suppri- 
mer entièrement cette scène avec tout le rôle de llnfante, 
mais il faut prendre ici la pièce telle que Corneille Ta laissée. 
Du moment que l'Infante doit, à plusieurs reprises dans la 



(1) Et un peu plus loin, dans la réponse d'Klvire: 

Et puisqu'il faut encor vous en faire un récit. 

(2) Jusqu'en 1664. 
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pièce, nous occuper de l'état de son âme, une exposition de 
ses sentiments était nécessaire au début ; mais cette scène de 
l'Infante est plus défectueuse, peut-être, dans l'exposition, que 
ne Test le rôle entier de ce personnage dans l'ensemble de la 
tragédie. L'Infante vient en effet, à un moment où nos idées 
peuvent n'être pas encore bien fixées sur le vrai sujet de la 
pièce, détourner à son profit notre attention d'abord dirigée 
sur Ghimène : en l'entendant développer si longuement ses 
sentiments, on peut hésiter entre elle et Chimène, et se de- 
mander laquelle des deux doit avoir le plus d'importance, 
laquelle des deux doit être vraiment l'héroïne du drame. On 
s'apercevra plus tard que la place qu'elle tenait dans l'expo- 
sition n'était nullement en rapport avec le rôle effacé qu'elle 
joue dans la pièce, et que le poète a sollicité notre attention 
pour des confidences dont nous nous serions aisément passés. 

LE NŒUD. 

Tout, au début, semblait favoriser l'amour de Rodrigue et 
de Chimène ; leur bonheur prochain paraissait assuré : une 
brusque péripétie va le détruire. Le comte paraît avec don 
Diègue :dans ses paroles hautaines on sent gronder l'orage. Il 
se croit outragé par le choix de don Fernand : il se venge en 
outrageant à son tour celui qu'on lui a préféré. L'affront qu'il 
fait à don Diègue forme le nœud de la pièce. Non seulement 
les deux pères sont désormais brouillés, mais Rodrigue est 
appelé à venger l'honneur du sien, — et dans le duel il tuera 
le père de Chimène. 

La pièce qui s'ouvrait, ainsi qu'une comédie, par l'annonce 
d'un mariage prochain, tourne aussitôt au tragique. L'action 
devient entraînante. La situation est des plus dramatiques. 
Elle se prolonge quelque temps : le nœud de la pièce n'est com- 
plètement formé que lorsqu'on apprend l'issue du duel : dans 
l'intervalle, on reste en suspens ; on peut même se demander 
assez longtemps si ce duel aura lieu. On voit bien Rodrigue 
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prendre son parti en homme de cœur, on le voit bien provo- 
quer le comte et sortir avec lui ; mais d'autre part on assiste 
aux efforts du roi, aux tentatives de llnfante pour prévenir 
les suites de l'offense. Le roi intervient : il fait demander au 
comte une réparation, et, sur son refus, il ordonne de l'arrêter; 
l'Infante, de son côté, parle de retenir Rodrigue dans le palais, 
et d'en faire son prisonnier jusqu'à ce qu'un accommodement 
ait terminé l'affaire. — Et au milieu de tout cela le poète 
nous montre les angoisses de Chimène qui voit se préparer, 
sans pouvoir l'empêcher, l'écroulement de son bonheur. —On 
voit combien cette suite de scènes est habilement ménagée 
pour faire croître l'intérêt et tenir notre curiosité en suspens. 
Enfin la nouvelle est annoncée. L'Infante avait songé trop 
tard à s'assurer de la personne de Rodrigue, le roi s'y était pris 
trop tard pour ordonner d'arrêter le comte : la rencontre a 
eu lieu, Rodrigue a tué le père de Chimène. 



LE DEVELOPPEMENT DE L'ACTION. 

§ i. 

En quoi va consister, dès lors, le développement de l'action? 
Et d'où résultera le progrès de l'intérêt dramatique ? 

Il y a d'abord l'intérêt général qui naît du malheur de deux 
amants. Rodrigue et Chimène s'aimaient, ils semblaient être 
à la veille d'être unis : c'était là l'exposition, — une catas- 
trophe est venue les séparer : c'est le nœud de la pièce ; — 
quelle attitude vont-ils avoir maintenant l'un en face de l'au- 
tre ? Resteront-ils divisés pour jamais ? C'est le sujet que 
développe le reste du drame. Le rapprochement parait d'abord 
impossible, car il y a désormais du sang entre les deux 
amants ; mais les événements vont se dérouler de telle sorte 
que Ton sera bientôt assez disposé à oublier l'obstacle qui 
d'abord les séparait. 

Cet intérêt qui s'attache également au sort des deux amants 
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k cause de leur amour même, se complique d'un élément 
d'intérêt particulier à chacun d'eux. Il y a pour Rodrigue un 
péril d'ordre matériel : Chimène demande sa mort ; sa vie 
est en danger. La victoire qu'il remporte sur les Maures sem- 
ble le tirer de ce péril, puisqu'elle l'acquitte d'avance aux 
jeux du roi; mais il y retombe aussitôt,puisqu'il risque d'avoir 
à combattre toute la série des chevaliers que Chimène pour* 
rait trouver comme champions. Le roi, cependant, limite 
l'épreuve à un combat unique, et Rodrigue, vainqueur de don 
_Sanche, est décidément sorti du péril qui était résulté pour 
lui de son duel avec le comte. 

Mais ce péril de Rodrigue est loin de faire l'intérêt princi- 
pal de la pièce. Ce n'est pas qu'il doive paraître trop peu 
sérieux. Le roi sans doute doit tenir compte à Rodrigue de 
la nécessité où il s'est trouvé de venger l'honneur de son 
père, mais Rodrigue n'en tombe pas moins sous le coup de lois 
qui punissent le duel ; le comte a eu le tort d'être l'offenseur, 
mais Rodrigue a eu le tort de ne pas attendre de la seule 
intervention du roi la satisfaction due à son père. — Ces lois 
contre le duel, Corneille les suppose dans sa pièce, sans les 
mentionner explicitement ; ses contemporains n'avaient pas 
besoin, pour y croire, que l'on y insistât beaucoup : Riche- 
lieu se chargeait de les rendre présentes à leur esprit, et ils 
étaient tout disposés à en admettre de semblables au temps du 
roi don Fernand. — Le péril de Rodrigue est donc réel, mais 
il ne se prolonge pas bien longtemps : Rodrigue en est tiré 
par sa victoire sur les Maures, le roi ne punira pas un servi- 
teur si précieux de l'Etat. — Il est vrai que Rodrigue a ensuite 
à combattre le champion choisi par Chimène ; mais don San- 
che n'est pas pour lui un adversaire redoutable : on sent bien 
que Rodrigue ne serait vaincu par don Sanche que s'il re- 
nonçait d'avance à se défendre. 

Le péril où se trouve engagée Chimène est bien plus inté- 
ressant. C'est un péril d'ordre purement moral. Il s'agit de sa- 
voir sî,aimantRodrigue,Chimène ne faiblira pas dans l'accom- 
plissement du devoir que lui impose la mort de son père ; si 

1* 
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elle aura le courage de poursuivre le meurtrier ; si, au con- 
traire, se voyant, après le combat contre don Sanche, mise eh 
demeure de l'épouser, elle ne cédera pas à une tentation si 
douce pour son amour. Autrement dit, le péril, pour Chimène, 
c'est la lutte, dans son cœur, entre son devoir et sa passion ; 
et les mêmes incidents qui tirent Rodrigue de son péril ma- 
tériel, c'est-à-dire sa victoire sur les Maures, sa victoire sur 
don Sanche, ont pour effet d'aggraver et de rendre de plus en 
plus dramatique le péril moral de Chimène, parce qu'ils doi- 
vent rendre d'autant plus forte pour elle la tentation de renon- 
cer à sa vengeance et de laisser enfin triompher son amour. 
— C'est de Chimène, d'ailleurs, que vient pour Rodrigue, après 
la mort du comte, la continuité, c'est-à-dire l'unité de péril, 
puisque c'est elle qui lui donne don Sanche à combattre, après 
que la victoire sur les Maures l'a mis, devant le roi, à l'abri 
des poursuites de Chimène. 

Ainsi le sujet du Cid, dans ce qu'il a de plus général et, 
pour ainsi dire, d'extérieur, c'est le malheur de deux amants 
séparés par la querelle de leurs pères ; dans ce qu'il a de plus 
intime et aussi de plus poignant, c'est une action morale, c'est 
la lutte du devoir et de l'amour. Et ces deux aspects du sujet 
se font valoir l'un par l'autre, car nous nous intéressons d'au- 
tant plus au malheur des deux amants que nous les admirons 
davantage en les voyant sacrifier l'un après l'autre, Rodrigue 
d'abord, Chimène ensuite, leur passion à leur devoir. 

§ n. 

Deux éléments secondaires s'ajoutent à cette action princi- 
pale pour servir à son développement : l'intervention des 
Maures, et l'amour de don Sanche pour Chimène. 

L'intervention des Maures est un épisode (ij sans lien logi- 
que avec l'action principale. Il n'est pas question d'eux avant 

(1) Dans l'un dos deux sens indiqués par Corneille (Discoure sur le poème dra- 
matique), c'est-à-dire « action particulière d'un acteur principal, etc. » 
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le second acte, il n'en est plus question après le quatrième (i). 
Ils paraissent juste au moment où Rodrigue a besoin de rem- 
porter sur eux une éclatante victoire : ils arrivent donc dans 
la pièce comme un hasard opportun; mais ils se présentent 
et se font battre si à propos, qu'on ne songe guère à cbicaner 
le poète sur cette trop merveilleuse coïncidence. Le mouve- 
ment du drame, qui nous entraîne et nous captive, nous la 
fait accepter facilement. En réalité, ce n'est là qu'un épisode 
indépendant de Faction principale et qui vient s'y greffer 
d'une manière tout accidentelle. Il n'y est rattaché que par ses 
résultats, mais non dans son principe même. 

L'autre épisode est ménagé avec plus d'art. Corneille avait 
besoin d'un champion à opposer au Gid. Il aurait pu se con- 
tenter d'eu susciter un quelconque, au moment voulu, de 
môme qu'il fait apparaître les Maures à l'heure précise où la 
pièce a besoin d'eux. Encore la part laissée au hasard eût- 
elle été ici fort réduite, car le champion n'eût apparu que 
sur un appel de Ghimène, tandis que Rodrigue n'était pas 
libre de faire venir les Maures et ne songeait même pas à les 
désirer. — En réalité, don Sanche ne surgit point du tout 
d'une manière inattendue. Sans nous avoir occupé de sa per- 
sonne plus qu'il ne convenait, il nous a été présenté dès le 
début de la pièce (2) comme un amoureux de Chimène. On l'a 
vu, au second acte (3), heureux de la querelle qui doit nuire 
à son rival, prendre hardiment devant le roi la défense du 
comte rebelle, et se déclarer prêt à répondre pour lui, les 
armes à la main, contre don Diègue et contre les siens. On 
l'a vu enfin, dès le troisième acte (4), se faire accepter de 
Ghimène comme son chevalier, pour le cas où elle viendrait 
à se lasser des lenteurs probables de la justice royale. — Ici, 
tout est bien préparé : tout a été combiné pour conserver 
à l'action un développement logique et régulier, exempt de 
coïncidences fortuites. 

{i) Sauf dans quelques vers du dénouement, prononces par le roi. 

(2) 1. 1. 

(3) H. 6. 
(*) m, 8. 



CHAPITRE II 



LES PERSONNAGES. 



RODRIGUE. 

Dès que Rodrigue paraît en scène, c'est pour recevoir la 
redoutable mission dont le charge donDiègue: il s'agit de ven- 
ger l'honneur de son père, offensé par celui de Chimène. Un 
cruel combat s'engage aussitôt dans son âme, une lutte entre 
l'honneur et l'amour, entre le devoir et la passion. 

Rodrigue hésite quelque temps, — et il peut hésiter sans se 
compromettre à nos yeux. Car on n'a pas le moindre doute 
sur le motif de cette hésitation. On sent trop bien que la peur 
de mourir n'y est pour rien, mais seulement la douleur de 
perdre Chimène. Il n'a prononcé que quelques paroles 
encore, mais on y a reconnu tout de suite l'accent d'une âme 
énergiqne et intrépide. A son père qui l'abordait en lui disant : 
« Rodrigue, as-tu du cœur ? » on l'a entendu répondre avec 
un mouvement de noble révolte, comme si la question seule 
était un outrage. Il n'a pas eu un moment d'hésitation quand 
son père lui a parlé d'un duel dans lequel il fallait mourir 
ou tuer ; il n'en a pas eu davantage quand don Diègue lui a 
déclaré qu'il aurait à combattre un terrible adversaire : que 
lui importe ? « Son nom s ? demande-t-il avec une brève im- 
patience : 

Son nom? c'est perdre temps en propos superflus. 
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A ce nom, seulement, et parce qu'il s'agit du père de Chi- 
mène, il y a chez lui un moment de douloureuse consterna- 
tion : son âme, jusque-là si résolue, semble défaillir ; et resté 
seul avec lui-même, il s'abandonne un instant à la pensée de 
son-malheur. 

L'hésitation, d'ailleurs, n'est pas de longue durée. L'idée 
même de son amour vient aider au triomphe de l'honneur. 
Car accepter de vivre déshonoré, c'est perdre Chimène tout 
aussi bien qu'en provoquant son père. Il songe un instant à 
mourir sans combattre; il éviterait ainsi, à la fois, et de vivre 
en infâme et d'offenser celle qu'il aime. Mais quoi ! Mourir sans 
£voir cherché à venger l'affront l 

Endurer que l'Espagne impute à *a mémoire, 
D'avoir mal soutenu l'honneur de sa maison ! (T, 6.) 

Sa décision est donc prise : il fera son devoir ; et le mono- 
logue commencé sur le ton de l'élégie s'achève comme un 
hymne de combat : 

Courons à la vengeance, 
Et, tout honteux d'avoir tant balancé, 

Ne soyons plus en peine, 
Puisqu'aujourd'hui mon père est l'offensé, 
Si l'offenseur est père de Chimène. 

Aussi, quand il parait devant le comte, il ne reste plus 
trace de ses précédentes hésitations. Il semble ne plus penser 
à son amour, il ne respire que la vengeance. Il ne voit plus 
dans le comte le père de Chimène, mais seulement Pinsulteur 
de son propre père. Il semble avoir chassé de son esprit tout 
souvenir, tout regret qui pourrait l'attendrir, il est occupé 
tout entier par l'action présente. Quelle énergique résolution 
dans ses paroles luquel ton bref et décidé ! quel accent de 
mâle intrépiditfr-L — Certaines paroles du comte (i) doivent, 

(4) Ce grand cœur qui paraît aux discours que tu tiens... etc. (II, 2.) 
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pourtant, ramener, malgré lui, sa pensée versChimène, et lui 
rappeler douloureusement son amour, son bonheur si prêt 
naguère à se réaliser : il écoute tout cela sans faiblir, sans 
adoucir en rien l'accent presque farouche de son défi. Le 
comte ne reste pour lui qu'un ennemi quelconque. Rodrigue 
va croiser le fer avec lui, et le tue. 

L'idée de l'honneur l'a donc emporté, mais l'amour, jus- 
qu'ici sacrifié, va bientôt reprendre son empire. Rodrigue a 
vengé son père £îl est sorti victorieux de cette crise où l'hon- 
neur était en conflit avec l'amour jjmais, le devoir une fois 
accompli, l'insulteur puni, — Rodrigue ressent d'une manière 
plus_ poignante que jamais le malheur où la fatalité l'a jeté» 
Jusqu'ici l'action W soutenait; en présence de l'insulteur, dans 
la scène de la provocation, et pendant le duel, l'épée à la 
main, il pouvait concentrer toute sa pensée sur l'idée de la 
vengeance. Maintenant rien ne détourne plus son esprit des 
conséquences du devoir accepté et rempli : il aperçoit ces 
conséquences dans tout ce qu'elles ont de triste : Chimène 
offensée, désolée, pleurant son père et maudissant le meur- 
trier, — Chimène qu'il aime et dont if est séparé pour 
toujours. En face de cette ruine de son bonheur, Rodri- 
gue se sent pris d'un immense désespoir : il ne songe plus 
qu'à mourir. Car, maintenant qu'il a satisfait aux exigences 
du devoir, il peut s'abandonner tout entier aux inspirations 
de son amour. Il veut revoir Chimène, il veut savoir ce 
qu'elle pense de lui, si elle l'aime encore, alors qu'elle doit le 
haïr (1); — il ira s'offrir à sa vengeance, car il est coupable 
envers elle, et il lui demandera, comme une grâce, de mourir 
de sa main. Parce qu'il s'est vu dans l'obligation d'agir comme 
s'il avait oublié son amour, il se hâte aussitôt de venir assurer 
Chimène qu'il n'a pas cessé de lui être asservi. 

Pourtant, dans cette revanche de l'amour, l'idée de l'hon- 
. neur reste intacte. La soumission de Rodrigue ne va point jus- 



<4) Va, je ne te hais point. — Tu le doit, (III, 4.) 
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qu'à un lâche repentir. Ce n'est pas un pardon qu'il demande 
à Chimène, il ne renie point ce qu'il a fait : 

Je le ferais encor, si j'avais à le faire, 



dit-il fièrement. Il aime mieux offrir à Chimène un hommage 
plus délicat, en lui déclarant (1) que c'est l'idée même de son 
amour qui a décidé chez lui, par la crainte de devenir indi- 
gne d'elle, le triomphe de l'honneur : il flatte ainsi Chimène, 
en lui attribuant, à elle et au noble amour qu'elle a su lui 
inspirer, le mérite de la difficile victoire qu'il a su remporter 
sur cet amour même. ^ . 

I Mais cette idée de l'honneur satisfait et noblement soutenuv 
jusqu'au bout ne diminue point la douleur de Rodrigue* 

II quitte Chimène, sachant qu'elle n'a pas cessé de l'aimer, 
mais sachant aussi qu'il est privé d'elle pour toujours. Et cette 
pensée le laisse dans un morne accablement. C'est par un 
« hélas ! » (2) qu'il répond aux joyeuses félicitations que son 
père vient lui adresser. Comme le ton mélancolique et résigné 
de ses paroles contraste maintenant avec l'attitude si pleine 
d'énergie que nous lui voyions naguère devant ce même don 
Diègue (3), lorsque celui-ci venait lui demander de venger son 
affront ! noyant.' son para, rnmmp ^p.vanf. Chiniène, il ne parle 
que de- moiirirf ItonJDiègue le tire de cet abattement en le. 
rappelant à l'action. tJne glorieuse occasion s'offre à Rodrigue : 
il peut servir son pays en le sauvant d'une attaque des Maures. 
Et Rodrigue se laisse prendre à cette généreuse tentation 
de se distinguer par un grand exploit; L'honneur l'a fait agir 
naguère : la gloire le séduit maintenant ; son énergie, abat- 
tue, lui revient ; sa mélancolie s'en va dans l'impatience 
de la bataille ; il se flatte d'ailleurs d'un secret espoir que les 

(1) Et ta beauté sans cloute emportait la balance, 
A moins que d'opposer à tes plus forts appas 
Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas, etc.. (III, 4.) 

(3) III, 6. 

(3) I, 5. 
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lauriers remportés lui rendront peut-être Chimène plus clé- 
mente, — et il se retrouve tout entier, à l'heure de Faction, 
. avec tout son entrain, toute sa vigueur et toute sa vaillance. 
! C'est bien ainsi que nous le retrouvons nous-mêmes, 
I quand, après la victoire, il fait devant le roi le récit du com- 
[ bat. Il semble tout plein encore de l'enivrement de la bataille. 
Un souffle d'héroïsme et de gloire anime tout son discours. 
Son amour, avec les chagrins qu'il lui causait, semble être 
oublié, comme il l'était sans doute dans l'ardeur de la mêlée. 
Là, en présence des ennemis, il ne songeait qu'à bien se 
battre : il n'a point profité du combat nocturne pour suivre 
[ son désespoir d'amour en cherchant la mort que naguère 
il désirait ; il n'a pensé, — il le dit à Chimène elle-même (i), 
U- qu'à bien servir son roi et son pays. 
' Mais, ensuite, toute cette gloire qu'il a conquise, il vient la 
* mettre aux pieds de Chimène. — Lui, le vainqueur du comte, 
'le vainqueur des Maures, il ne se clëfêndra point contre don 
^aufihâ^pap3Bl|ïïé "cêlûi-cï QsfTë champion agréé par Chimène" 1 . 

il a mérité la mort pour avoir offensé son amante, il se la 
aissera donner par celui qu'elle a choisi pour soutenir sa 
èause ; essayer de vaincre don Sanche, ce serait se révolter 
contre celle dont l'arrêt doit lui être sacré ; mourir de la main 
de don Sanche, ce sera presque mourir de la main de Chimène 
elle-même. — Et il se félicite de sa double et récente victoire, 
parce qu'elle lui permet, maintenant, de se laisser vaincre par 
don Sanche sans faire tort à sa gloire, parce qu'elle lui garantit 
qu'on ne verra dans sa défaite qu'une preuve d'amour, et non 
une marque de lâcheté. 

Peut-être, il est vrai, ne dit-il toutes ces choses à Chimène 

que pour amener celle-ci à découvrir ses sentiments secrets, 

i pour savoir si réellement elle peut désirer le succès de don 

t Sanche, pour obtenir d'elle une parole d'amour, d'encourage- 

iment et d'espérance. Cette parole, Chimène la prononce (2), et, 



i) V, i. Et déjà cette nuit m'aurait été mortelle... etc. 
(2) V, 1. Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix. 
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dès lors, il ne songe plus à mourir, mais à vaincre, — à vain- 
cre, puisque Chimène l'y engage elle-même en lui apprenan 
qu'elle est le prix du combat. Il ne tue pourtant point doi 
Sanche, il se contente de le désarmer, car il respecte toujourp 
en lui le chevalier de Chimène. 

Ainsi Rodrigue a conquis Chimène. La loi du combat était 
formelle : le roi entend la faire exécuter. Mais Rodrigue ne 
veut pas obtenir Chimène malgré elle : il lui donne une nou- 
velle preuve de son amour en refusant de forcer son consen- 
tement (1). C'est lui qui rend à Chimène sa liberté : sans sa 
renonciation volontaire, Chimène, d'après Tordre du roi, devait 
être à lui tout de suite. — Il se déclare to ujours prêt à mourir, 
s L Chimè ne jjfirsiste _à poursuivre sa vengeance. Mais on sent 
bien q ue cette off re .réitérée^ de sa j)art n'est plus guère à ce 
^moment qu'une sorte de formaMté, un dernier acte d'obéis- 
sance au rigour eux co de d'amour qui veut que l'amant reste 
jusqu'auhûutprêt à expier par la mort l'offense fafte à celle qu'il 
aime. ïEn réalité, Rodrigue est maintenant trop porté à l'espé- 
rance pour se laisser aller, comme naguère, à.la mélancolie et au 
désir de mourir. Il pense, comme le roi, que le consentement 
de Chimène n'est plus guère qu'une question de temps. Il 
entend d'ailleurs le roi déclarer que Chimène reste sa con- 
quête et que la loi du combat doit s'exécuter un jour ou 
l'autre. En attendant, mis en goût par son éclatant début, il 
poursuivra sa carrière héroïque, il combattra les ennemis de 
la Castille ; chaque victoire, en ajoutant à sa renommée, lui 
donnera une chance de plus de fléchir enfin la résistance de 
Chimène. 



§ II. 

Tel est ce rôle de Rodrigue. Tout-.se réunit en lui pour en 
faire le plus séduisant des rôles ;' la jeunesse, l'amour, le 

(1) V,7 Mon amour n'emploiera point pour moi 

Ni la loi du combat, ni le vouloir du roi. 



t 
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malheur et la gloire. Rodrigue est un amoureux jeté par les 
exigences de l'honneur dans une crise fatale à sa passion : il 
obéit à l'honneur, mais il garde tout son amour et, quand 
Phonneur est satisfait, il est tout au regret de son amour 
détruit. Don Diègue/qui ne regarde Pamour que comme une 
chose futiljj, en prendrait aisément son parti, il se consolerait 
ailleurs : 

Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses. (III, 6.) 

Mais Rodrigue s'indigne d'un conseil qui le pousse à oublier 
sa Chimène. Il répond à son père, avec des paroles d'une gra- 
vité solennelle : 

L'infamie est pareille, et suit également 

Le guerrier sans courage et le perfide amant. 

C!flSl-qimftour lui l'amour est une chose aussi sérieuseij*rtf 
l^li onneur j rnême. Le code du pàrfatFâmant existe pour lui à 
côté du code dtPThonneur : une faute contre l'un est aussi 
grave qu'une faute contre l'autre. C'est son honneur d^amant^ 
qui entre en lutte, au début, avec l'honneur ri»" gentilhomme, 
parce qu'il interdit à l'amoureux d'offenser sa maîtresse; 
c'est ce même honneur qui décide Rodrigue à provoquer mal- 
gré tout le père de Chimène, parce que, déshonoré comme 
gentilhomme, il deviendrait par là même indigne de sa maî- 
tresse; c'est cet honneur qui, ensuite, lui commande d'offrir 
sa vie à Chimène pour expier l'offense qu'il a dû lui faire ; 
c'est encore lui qui oblige Rodrigue à ne pas vouloir dérober 
à Chimène sa vengeance en triomphant, sans son aveu, du 
champion choisi par elle; c'est lui, enfin, qui oblige Rodrigue à 
ne vouloir obtenir Chimène que d'elle-même, et non pas d'un 
ordre du roi. — Amant fidèle, respectueux et soumis, voilà ce 
qu'est d'abord Rodrigue. 

Il est aussi un héros en train de se révéler. Il est plein de 
décision etde courage, il a l'instinct et le goût de la bataille, 
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— aussi capable déjà de commander à une troupe armée que , 
de se défendre lui-même dans un combat singulier. Il ^inie 
raction^il^4ivi^4gut entier, oubl iant, à l'heure d'agir, en 
face des Maures comme en face du comte, gt_gon amnnr p.t son 
\oivf Jl nimn h gMr» : il l'aime, sans doute^ùimmo un 
.moyen de servir son amour , mais il Taime aussi poux, elle,? 
même a la gloire qu'il va chercher dans les batailles doit 
l'aider à reconquérir Ghimène; mais, au besoin, elle leconso-\ 
lerait de ne l'obtenir jamais. — GlesU&Jonds h^rnïqiifi fo j^V^X 
nature qui empêche Rndriprup. dp. u 'étrp. qiï T ûn amant u n peuC^ 4 \ 
fade et un peu langoure ux : ces deux aspects de son rôleT^v** 
l'amoureux et le héros, heureusement combinés en sa per- ^- ; r 
sonne, se font valoir avantageusement l'un par l'autre. ' n 

Aussi lui nardonne -t-on facilement quelques rares exagéra- 
tions dans l'un ou l'au tre se ns. — Chez lui, en effet, l'amou- 
reux touche quelquefois d'assez près au Céladon, et le héros, 
au matamore. — Ql faut être Rodrigue pour venir, par trois 
~"fois, çans tomber dans le ridicule, offrir sa tête à sa maî- 
tresse)!). Ce n'est pas que, dans son malheur vivement res- 
senti; son désir de mourir ne puisse être très sincère ; mais, 
comme le remarque Voltaire (2), « les personnages doivent 
toujours conserver leur caractère, et non pas dire toujours les 
mêmes choses : l'unité de caractère n'est belle que par la 
variété des idées. » — Il faut être Rodrigue, aussi, pour parler, 
comme lui, sans faire sourire, de « l'ardeur que l'on porte 
dans ses yeux », pour venir, comme lui, sans paraître quel- 
que peu comique, déclarer à un vaillant guerrier que l'on 
provoque : 

Mes pareils à deux fois ne se font point connaître, 

Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître. 

Oui, tout autre que moi, 

Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi (3). 

(Dm, 4.— V, i.-V, 7. 

(2) Commentaire sur Corneille, Je Cid, V, 7. 

l»/ II, 2. 
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( nais R odrigue peutjiire to ut cela sans êt re.. jrM'^Mft^j^iyft 
4j£on n'y voit ÎpTçs. lui iju^iUmpalifiûlejBXubérança d'une 

^mp^Fuftiigp. frrflvyMft; il peut parier ae l'arïïeûr qui brïïIïT 
dans ses yeux, parce que nous la reconnaissons en effet dans 
ses discours ; et il soutient par ses actions l'orgueil de son 
langage. Il n'est point ridicule, non plus, quand, encouragé 
par un mot de Ghimène, il lance à toute l'Espagne son magni- 
fique défi : 

Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte ? 

Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans, 

Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants, etc. (1). 

C'est là un élan d'enthousiasme et de bonheur qui est natu- 
rel au Cid, devant l'espérance ouverte à son amour. — 
Du reste, nous sommes ici dans un milieu où la jactance est 
naturelle aux personnages, au comte et à don Sanche comme 
à Rodrigue lui-môme. — En définitive, ce n'est guère que 
dans sa dernière tirade adressée à Chimène que Rodrigue 
dépasse réellement la mesure par son emphase : 

Dites par quels moyens il vous faut satisfaire. 

Faut-il combattre encor mille et mille rivaux, 

Aux deux bouts de la terre étendre mes travaux, 

Forcer moi seul un camp, mettre en fuite une armée, 

Des héros fabuleux passer la renommée ? 

Si mon crime par là se peut enfin laver, 

J'ose tout entreprendre et puis tout achever.. . (V, 7.) 

Et comme pour réunir au même endroit les deux défauts, il 
termine cette tirade, commencée sur le ton d'un capitan, par 
des vers qui sentent un peu trop le berger fidèlfc et langou- 
reux» La tragi-comédie et la pastorale semblent apparaître 
ainsi, un moment, à la fin de ce beau rôle de tragédie. 

f 

4 

(I) V, 1. 



Kl 
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CHIMÈNE. 
H- 

Quand Rodrigue est appelé à venger l'affront fait à son 
père, il suit son devoir sans rien perdre de son amour : Gtai- 
mène à son tour n'écoute que son devoir quand il s'agit de 
venger son père tué par son amant. Elle prend son parti sans 
hésiter : aussitôt après le fatal duel, elle parait devant le roi 
pour demander justice. 

Elle conserve pourtant pour Rodrigue tout son amour. Elle 
le dit à sa confidente (1), elle le dit à Rodrigue lui-même (2). 
— Qu'a-t-elle, du reste, à lui reprocher ? Il a fait son devoir, 
comme elle fera le sien (3) ; avant le duel, même, elle décla- 
rait (4) qu'elle lui en voudrait de ne pas prendre en main 
la cause de son père offensé. — • Fera-t-o n un_ reprochaJuGfrt*-^ 
nïfonp. d e ne pas savoir étouffer cet amour f Mais l'originalité, la 
beauté de son rôle, c'est justement que, tout en continuant d'ai- 
mer le meurtrier de son père, elle s'obstine à poursuivre sa 
mort. A ussi n'y aura-t-il au cuninconvénifintà. ce qu'alfa jaisse, 
v 9?I*J? a I tfloroe flts^sa passionTIânstoute sa^ forçeifion rôle 
ji'en sera qu e plu s^uchan t : on "sentîra mieux e£ la violence 
de la lutte qu'elle soutient et le prix "delà victoire qu'elle 

Temporte/p 

Lorsque Rodrigue se présente devant elle, elle proteste 
d'abord et se révolte contre tant d'audace ; elle n'a pourtant 
pas le courage de se retirer /elle ne peut s'empêcher, malgré 
tout, d'écouter cet amant qui vient, désolé comme elle, pleurer 
avec ellejleur commun malheur. Elle sait bien que c'est là 

(I) m, 3. 

(2) m, 4. 

(3) Ah ! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie, 

Je ne te puis blâmer d'avoir fui l'infamie... etc. (III, 4.) 

(4)- Soit qu'il cède ou résiste au féu qui me l'engage. 

Mon esprit ne peut qu'être ou honteux ou confus 
De son trop de respect, ou d'un juste refus. (H, 3.) 
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une coupable faiblesse (1), la« seule que la médisance pourra 
trouver à lui reprocher ; elle s'en accuse elle-même, mais la 
présence de Rodrigue, à cause même de la douloureuse situa- 
tion où ils se trouvent désormais l'un et l'autre (2), a pour 
elle trop d'attrait pour qu'elle puisse s'y dérober résolument. 
A la fin, seulement, quand elle se sent un peu trop attendrir 
par les souvenirs, les regrets, la douceur de cet amour brisé, 
elle retrouve la force de rompre un entretien où la passion 
prend trop d'empire. — Son excuse, c'est qu'elle reste décidée 
à poursuivre la mort de celui qu'elle écoute peut-être avec 
trop de complaissance. Elle avoue, il est vrai, qu'elle poursuit 
cette mort sans désirer l'obtenir (3), et qu'elle n'y survivra pas 
si elle l'obtient (4) : du moins agira-t- elle, jusqu'au bout, comme 
si elle la désirait réellement. 

Et elle veut que les autres croient qu'elle la désire. Si elle 
ne cache pas à Rodrigue ses sentiments secrets, c'est qu'elle 
sait bien que lui, soigneux autant qu'elle-même de sa gloire, 
ne la trahira point. VMais_ devant le roi, devant le public, 
elle ne veut pas laisser croire qu'elle aime encore le meur- 
trier de son père. Quand, après la bataille contre les Maures, 
te roi don Fernand l'éprouve par une fausse nouvelle de la 
mort du vainqueur, et attribue sa douleur trop visible à son 
amour persistant pour Rodrigue, Wlla se„ ré vol te, devant cette 
imputation comme devant une injure* Elle semble bien recon- 
naître par là qu'elle ne devrait plus aimer Rodrigue, elle 
semble avoir honte de cet amour qu'elle ne peut étouffer ; 
mais elle sent aussi que ses revendications auront moins de force, 
si on peut supposer qu'elle ne les poursuit pas dans toute la 
sincérité de son âme. Aussi, après la victoire de Rodrigue sur 
les Maures, comme si elle craignait que cet éclatant service 

(1) La seule occasion qu'aura la médisance, 

. C)est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence. (III, 4.) 

(2) Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir 
L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir. (III, 4.) 

(3) Mon unique souhait est de ne rien pouvoir. (III, 4.) 

(4) Si j'en obtiens l'effet, je t'engage ma foi 

De ne respirer pas un moment après loi. (III, 4.) 



c'.' 
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ne fit oublier au roi le châtiment qu'elle réclamait, s'est-elle 
bâtée de reparaître devant don Fernand pour demander de 
ûouveau justice, pour montrer qu'elle ne renonce pas à son 
ievoir et à sa vengeance. Et, puisque le roi justifie sa crainte 
m acquittant Rodrigue, puisqu'il s'obstine à insulter à sa 
iouleur en affectant de croire qu'elle se félicite en secret de 
:e déni de justice (i), Chimène lui prouvera, elle prouvera à 
tous, qu'elle ne se regarde pas encore comme dégagée de son 
ievoir. En se résignant tout de suite à l'arrêt du roi, il pour- 
:ait paraître, en effet, qu'elle n'est pas fâchée au fond de se 
foir, comme malgré elle, arracher sa vengeance ; mais elle ne 
reut pas s'en tenir là. Le roi lui refuse justice : elle recourt 
sontre Rodrigue à d'autres moyens. Elle promet sa main à 
;elui qui saura la venger. 

Et pourtant ce Rodrigue, qu'elle condamnerait ainsi, sans 
a restriction apportée par le roi, à subir peut-être l'assaut 
le tous les chevaliers du royaume, — ©lk4!aime jjus que. 
annaic, Tnaiflt,ftpaTit rpi'ftiift voit en lui le glorieux -vainquent 
loo Maures.. Et elle parait désespérée d'appartenir à ce don 
Sanche, qu'elle a accepté comme chevalier. Aussi, quand 
Rodrigue Yienilui déclarer qu'il estdécidé à se laisser tuer par 
ton Sanche (2), emploie-t-elle . tous les arguments pour 
ihanger sa ^résolution,, et^. auauiLfiUajroit toutes ses raisons 
nutiles, elle recourt à un argument suprême dont elle 
ipnnaït d'avance l'effet : 

Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas, 
Ta vie et ton honneur sont de faibles appas, 
Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche, 
Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche ; 

Te dirai-je encor plus ? Va, songe à ta défense, 
Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence, 



{{) ÎV, 5. Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi, 
Dont la faveur conserve un tel amant pour toi. 
(2)V,1. 
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Et si tu sens pour moi ton cœur encor épris, 

Sors vainqueur d'un combat dont Chimèue est le prix. 

L'amour emporte-t-il donc Chimène à d'indignes faiblesses? 
,Son recours à don Sanche n'était-il de sa part qu'une feinte 
■ 'inspirée par la certitude du triomphe de Rodrigue, et desti- 
née à lui permettre ensuite à elle-même de se croire quitte 
'envers son devoir jusqu'à épouser Rodrigue vainqueur ?Non: 
'ici encore, la présence de Rodrigue, la crainte de le Ypiïnnou- 
£ir et l'horreur d'appartenir à don Sanche, ont amené chez 
elle un mon^eûLde fàiHessfij elle a dépassé sa vraie pensée, 
elle" a eu recours à cet artifice, pour rendre à Rodrigue la 
volonté de vaincre; ifljjs comme elle se retire aussitôt en 
rougissant de honte (1)> — En réalité, il lui serait dur, des 
deux côtés, d'accepter l'arrêt du roi , qui la condamne à 
épouser le vainqueur : elle se révolte à l'idée d'être à don 
Sanche, vainqueur de Rodrigue, mais elle ne veut pas 
oublier non plus que Rodrigue est le meurtrier de son père. 
Son désir serait donc que le combat pût seterminer sans 
faire aucun des deux champions ni vaincu ni vainqueur (2). 
Mais, si Rodrigue doit triompher, elle n'est nullement rési- 
gnée à l'épouser (3) : elle a protesté devant le roi contre 
cette condition qu'il mettait au combat (4), et, bien que le roi 
ait maintenu son arrêt, elle est décidée à ne pas s'y sou- 
mettre ; jelle déclare avec une noble fierté (5) que la volonté 
même du roi ne l'amènera jamais à faire une chose contre sa 
conscience et contre son devoir. 

Mais Chimène est trahie par la méprise où elle tombe en 
voyant don Sanche lui apporter son épée. Elle croit main- 
tenant son père vengé, et elle l'a vengé en sacrifiant son 



(1) V, i. Adieu. Ce mot lâché me fait rougir de honte. 

(9) V, 4. Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur. 

(3) V, 4. Quand il sera vainqueur, crois-tu que je me rende i 

(4) IV. 5. Quoi 1 Sire ! m'imposer une si dure loi !... 

(5) V, 4. Et ce n'est pas assez, pour leur faire la loi, 

Que celle du combat, et le vouloir du roi. 



i 
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amour : à force d'obstination, elle a obtenu la mort de son 
amant : l'idée de cet amour reste maintenant seule dans son 
âme ; sa passion éclate avec d'autant plus de force que le devoir 
qui la contenait jusqu'ici semble maintenant écarté; et, 
manquant brusquement de son contrepoids, elle emporte 
Chimène hors de sa réserve habituelle : cet amour qu'elle 
s'efforçait avec tant de soin de cacher, et qu'elle refusait 
toujours d'avouer devant les autres, elle le laisse maintenant 
crier sa douleur devant tous, et devant don Sanche, et devant 
le roi, et devant toute la cour (1). Et quand elle est enfin 
tirée d'erreur, il n'est plus temps pour elle de se démentir : 
ri ne lui est plus possible, comme la première fois (2), de 
chercher à une douleur trop franchement manifestée quelque 
fausse et ingénieuse explication : elle avoue donçcet amour (3) ; 
mais, du moment que Rodrigue n'est point mort et que son 
père n'est pas vengé, elte se retrouve en face de son devoir 
qui lui défend toujours de suivre JMnç linationj e sôTTgoeuT^t 
de consen Uf a épouser Rodrigue . Le roi abeauïuTcfiFe(4) qiTeTfë 
est quitte maintenant envers ce devoir, qu'elle a fait assez 
pour sa gloire en poursuivant le châtiment de Rodrigue avec 
tant d'insistance, et qu'elle peut désormais obéir sans remords 
à la loi du combat, à la volonté du prince qui lui donnent 
Rodrigue pour époux : les dernières paroles de Chimène sont 
une res pectueuse mais énergique protestation au nom d tnr 
devoir sacré qu'elle. n'entend pas oubîter t^TJ-" " — 

§ II. 

Il semble difficile, après un exposé sincère de ce rôle, 
d'accuser Chimène, comme on Ta fait quelquefois, d'être une 

<«)V,5,6. 

(*) IV, 5. 

(3) V, 7. 

(4) V, 6. . Ma fille, il ne faut point rougir d'un si beau feu... 

(5) V, 7. Si Rodrigue à l'Etat devient si nécessaire, 

De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire, 
Et me livrer moi-même au reproche éternel 
D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel ? 

LE THÉÀTSE CLASSIQUE. — CORNEILLE. 1** 
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fille dénaturée, parce qu'elle accepte trop facilement la pers- 
pective d'épouser le meurtrier de son père/Chimène continue, 
il ésTvrâî, d'aimer Rodrigue^ mais elle fait ce*4pX§ÛHJaJûour à 
Jon^ftïoij^jQ'est là ce qui tait son malheur, c'est aussi ce qui 
fait son mérite)! Elle est digne à la fois de notre pitié et de 
notre admiràïïon. Elle accorde parfois un peu trop d'empire 
à sa passion dans ses paroles, mais elle ne lui en laisse pren- 
dre aucun sur ses actes. (Elle aime Rodrigue, et elle agit 
comme si elle ne l'aimait point\Elle l'aime, et elle demande 
sa mort ; elle l'aime, et elle refuse obstinément de l'épouser) 

Les circonstances, cependant, paraissent bien faites pour 
l'amener à quelque compromis entre son devoir et son amour. 
Des occasions se présentent^ quMenteràient sansjioute une 
âm&.jnoins scrupuleuse eJL mains-4élkate r ée -se croire quitte 
envers l'honneur, quitte envers le devoij^et d'écouter enfin 
sa passion. Or, Ghimène, à aucun moment, nesé'dïï : « J*âi 
assez fait pour la mémoire de mon père, je puis maintenant 
cesser de lutter contre mon amour, puisqu'après tout les 
circonstances, l'opinion publique semblent m'y autoriser. » 
— Tandis qu'elle réclame la mort de Rodrigue, un service 
éclatant vient justifier celui-ci aux yeux du roi : l'Etat fait 
grâce à Rodrigue, — et, puisque Ghimène n'a jamais pour- 
suivi sa mort qu'avec le désir secret de ne pas Pobteniivf.lle 
pourrait s'autoriser du refus du prince pour ne pas la recher- 
cher davantage.) — Ainsi leraU-elle peut-être si elle n'aimait 
pas Jlûdrigue, **— mais justement parce qu'elle l'aime, elle 
jûLj entend 4»&-aeeofêer à son amour cette satisfaction de cesser 
de le poursuivre, elle fait appel à tous les chevaliers du 
royaume pour soutenir sa cause contre Rodrigue. — Or, cet 
appel aura pour résultat de l'exposer à une tentation plus 
forte encore : le roi n'autorise le combat qu'une fois, avec cette 
condition que Chimène en sera le prix, et c'est Rodrigue qui 
en sort vainqueur. Chimène se trouve donc en face d'un ordre 
formel du roi qui la donne pour épouse à Rodrigue : elle pour- 
rait, à la rigueur, se croire dégagée enfin de son devoir, pro- 
fiter de la manière dont a tourné l'événement, et, tout en 
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affectant une hypocrite résignation, obéir à cet arrêt qui favo- 
rise son amour : elle p araîtrait môme ne céder qu'an rni 1 et 
non k sa passion ; QU^ser^iiC~^près^tout,"plus qu'à moitié 
justifiéft^a ux y eux du monde. Mais elle ne le serait point 
devant sa conscience, avec laquelle elle ne transige point. 
Elle se résigne seulement, puisque la chose ne dépend plus 
d'elle,, à ne pas poursuivre davantage le châtiment de Rodri- 
gue, mais elle ne consent point à l'épouser : elle n'entend 
point sacrifier à un ordre même du roi ses scrupules et sa 
dignité. 

Ainsi, le progrès de la pièce a consisté à roénagep-de&inci- 
dfnt^jBli fini ggftnA ^ rF ^ ymq ^ r ^"^^ ,û presque acce ptable l'idée 
frunej apitulation de la p^rt je Ghimène : par là même le" 
refus persistant de celle-ci ne fait que mieux ressortir son 
mérite.*Pour ne pas faillir à l'idée qu'elle se fait de son 
devoir, Chimène, en dépit du roi qui commande, et de l'opi- 
nion publique qui l'excuserait, Chimène se condamne, volon- 
tairement, au malheur de vivre sans Rodrigue* 

§ m. 

Il est vrai que le roi ne veut pas regarder son refus comme 
définitif. Il admet que la loi du combat n'ait son effet que plus 
tard, mais il la maintient (1) : le mariage est différé, mais il 
doit avoir lieu. — Chimène ne proteste point contre ces paroles 
du roi : ne semble-t-elle pas, alors, en accepter l'exécution? 

A cela Corneille lui-même, dans son Examen, répond ainsi : 
« Je sais bien que le silence passe d'ordinaire pour une marque 
de consentement; mais, quand les rois parlent, c/en est une 
de contradiction : on ne manque jamais à leur applaudir 
quand on entre dans leurs sentiments; et le seul moyen de 
leur contredire avec le respect qui leur est dû, c'est de se 



(1) V, 7. Rodrigue t'a gagnée, et tu dois être à lui... 
Cet hymen différé ne rompt point une loi 
Qui, sans marquer de temps, lui destine ta foi. 



28 LE CID 

taire, quand leurs ordres ne sont pas si pressants qu'on ne 
puisse remettre à s'excuser de leur obéir lorsque le temps en 
sera venu, et conserver cependant une espérance légitime 
d'un empêchement qu'on ne peut encore déterminément 
prévoir. » 

Çêitejatacprétationj sans^doute^uîeslilannée qu/en debeps^-. 
.fleja pièce., .mais elle est confirmée par ^qui se passe dans 
l^piècc mêmgjGhimène disait bien, devant Rodrigue, qu'elle 
poursuivait sa mort tout en redoutant de l'obtenir,— et pour- 
tant, quand l'occasion s'est présentée de s'arrêter, dans cette 
poursuite, devant la fin de non-recevoir du roi, elle l'a reprise 
d'une autre manière en faisant appel à don Sanche. — Quand 
le roi a déclaré qu'elle serait le prix du vainqueur quel qu'il 
fût, elle a protesté une fois (1) ; puis, comme le roi maintient 
et répète son arrêt, elle par ait l'ac cepter par spjq.silepcecgUe. 
.n'en est pas moins décîa r ëê > jiûus-lô-¥ayûQs plusJard ^. à ne 
pas s'y conformer. — Rien n'empêche de juger de la même 
manière-soft sHence à la fin du v e acte <^e n'est aussi qu'une 
marque de respect envers le roi Y à quoi bon lui résister 
maintenant, du reste ? Gela ne servirait qu'à l'offenser : puis- 
qu'il accorde un délai (3), le mieux est d'en profiter, — il sera 
toujours temps de résister encore, lorsque, le délai expiré, 
arrivera la mise en demeure de s'exécuter. Le roi accorde un 
délai pour le moment : il pourra bien, plus tard, en accorder 
un autre. Et l'on peut ainsi comprendre qiie Ghimène ne se 
tait qu'avec la secrète résolution de maintenir jusqu'au bout 
toute la rigueur ge son devoir et de son refus. 
( 8b. reste libre^toutefois, de penser que le .nuoia^-aura 
lietr-un jour ou l'autre. ^Jsrévident^que, si Corneille 
ifaraU-pas tenu à finir sa pièce sur cette perspective, il n'âu- 
ràîrpas donné, comme il IV fait, Je dernier mot à don 
Fernand. — Il dit lui-même, du reste, dans son Examen, qu'il 



(4) IV, 5. Quoi, Sire I m'imposer une si dure loi ! 

(2) V, 4. 

(3) V, 7. Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes. 
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n'a pas cru pouvoir se dispenser de jeter à la fin de la pièce 
quelque idée de ce mariage, etjl déclare qu'il a eujjp L vue_par 
là de ne pas contredire « la vérité de l'événement. > \ Cette 

' raison ^^ôrg^ay^cj^i^ * 1 ^ ~~ tr ^ s sérieuse peut-être aux 
yeux de Corneille et de quelques-uns de ses contemporains, 

. nous touche aujourd'hui beaucoup moins : la vérité histori- 
que, sur une question comme celle de savoir si Rodrigue a en 
effet épousé Chimène, nous est, en somme, au théâtre, assez 
indifférente. Mais cette absence d'une conclusion formelle con- 
traire à ce mariage a un autre avantage plus important que 
celui de ne pas contredire l'histoire : c'e st de contribu er à ren- 
dre le dénouemen t moin s pénible, pour une partie, au moins, 
du pùBhc. — un secret désir" du spectateur, en présence de 
tant d'amour et de tant de vertu. Uni fait souhaiter la réun ion^ 

jhiaift p* ™s àftix OTf™ 1 * Ri jooaiheuteusemeat séparés, •etTiT 

.. dign e s, a pr è s tout, l'un de. l ' au tr e j ce désir grandit à mesure 
que l'on voit Rodrigue acquérir plus de gloire, et Chimène, 
surtout, montrer plus de constance dans l'accomplissement de 
son devoir: on ne voudrait pas trop lavoir céder, car on 
trouverait sa vertu diminuée, et cependant on regrette qu'elle 
ne puisse pas se rendre enfin ; plus/ par sa résistance, elle 
devient digne de notre admiration, plus aussi on a pitié de son 
malheur, j— Dans Polyeucte, Pauline, à force de volonté, par- 
vient à vaincre, à étouffer son amour pour Sévère, mais elle 
finit pa^ aimer entièrement Polyeucte et par trouver ainsi son 
bonheur dans cet amour qui efface l'autre : elle est récom- 
pensée par là de ses généreux efforts sur elle-même. Puisque 
Chimène ne va pas aussi loin que Pauline, puisque l'effort de 
sa volonté se borne à sacrifier son amour sans l'oublier, elle 
ne peut trouver que dans cet amour persistant la récompense 
de sa vertu, — et cette récompense, on ne peut s'empêcher de 
désirer qu'elle ne lui soit pas à jamais refusée. — C'a été un 
trait de génie, de la part de Corneille, que de répondre à ces 
divers sentiments du spectateur par le compromis qu'il a ima- 
giné : _Cejnai^eJâissé^ans le vague, dans le lointain, jdans^ 
l'incertitude, était le dénouéménTte ptus beau, Të"plus poé- 
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tique, qu'il pût tirer de son sujet :.£hacun peut.sumût-ses 
dispositions personnelles, PinterpréterlTsa manière, suivant 
qu'il préfère se figurer Chimène éternellement inflexible dans 
son rigoureux devoir, ou qu'il aime mieux ne pas l'imaginer 
éternellement séparée de Rodrigue. 

Et, si l'analyse du dénouement se rattache naturellement 
à l'étude du rôle de Chimène, c'est que ce dénouement, n'est, x 
pour ainsi dire, que la prolongation même de ce rôle au delà 
de la pièce, continuant à maintenir en face l'un de l'autre, 
dans leur opposition à peu près irréductible, un devoir et un 
amour également impossibles à oublier. 



DON DIEGDE. 

L'idée de l'honneur à laquelle obéit Rodrigue est, pour 
ainsi dire, personnifiée dans la pièce par don Diègue. Qu'ayant 
reçu un soufflet il cherche à se venjger, la chose sans doute n'a 
rien en soi de bien extraordinaire, et il n'y a pas lieu de 
s'extasier sur la suceptibilité d'un tel point d'honneur; — 
mais l'accent de ses paroles fait ici plus d'impression que ses 
idées elles-mêmes. Il a été insulté, lui, jadis soldat glorieux, 
maintenant vieillard débile, — et il ne s'est point, par ses 
provocations, attiré cette insulte : il a été conciliant, aussi 
longtemps qu'il Ta pu, devant les premières impertinences du 
comte ; à la fin, seulement, poussé à bout, la patience lui a 
échappé, et il a jeté, à la face de l'insolent, la réplique qui lui 
a valu le soufflet : nous sommes donc tout disposés à écouter 
avec sympathie sa plainte et sa douleur. Quelle noblesse dans 
son désespoir et dans sa colère impuissante! Comme sa 
dignité reste intacte à nos yeux, même après l'affront ! Comme 
on sent que cette vieillesse qu'il accuse l'a seule empêché, 
en effet, de tirer lui-même raison de l'offenseur! — La 
Vengeance est désormais son unique préoccupation. Quelle 
âpre énergie dans l'appel qu'il adresse à son fils! « Meurs 
ou tue », lui dit-il, — et on ne lui en veut point de se 
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montrer si froidement prodigue du sang de son fils, car on 
sent bien que s'il risque ainsi la vie de Rodrigue contre un 
adversaire aussi redoutable que le comte, c'est seulement 
faute de pouvoir encore risquer lui-même la sienne dans une 
pareille rencontre. Mais il sera tout prêt à la sacrifier, quand 
il s'agira simplement de l'offrir en expiation à la justice du 
roi : lorsque, après le duel, Chimène vient demander la tête 
de Rodrigue, don Diègue offre la sienne (1) ; et ce n'est point 
là une vaine déclamation, c'est l'expression vraie d'un senti* 
ment sincère : il consentait à ce que son fils mourût ^n es- 
sayant de le venger, il ne veut pas qu'il meure pour y avoir 
réussi. Si quelqu'un doit mourir, c'est don Diègue: lui seul est 
le coupable, et il revendique fièrement la responsabilité d'une 
action qu'il eût voulu pouvoir accomplir lui-même. Que lui 
importerait de mourir par un arrêt du roi, maintenant qu'il 
est vengé! C'est encore une manière de sacrifier sa vie à 
son honneur, puisqu'il veut la sacrifier à son honneur re- 
conquis. 

L'amour paternel trouve place dans le cœur de ce gentil- 
homme, si farouche quand son honneur est en jeu. Ce senti- 
ment ne peut guère se laisser voir au début, alors que don 
Diègue est tout entier au soin de sa vengeance. Et pourtant 
c'est déjà de sa part une preuve d'amour paternel, que cet 
appel, si plein de confiance, au courage de son fils. Il ne voit 
pas seulement, en Rodrigue, un instrument quelconque de sa 
vengeance. Il pourrait peut-être en trouver d'autres, parmi 
ses amis (2), mais Rodrigue est le seul par qui la réparation 
puisse être entière, parce que Rodrigue., c'est son sang, c'est 
sa race, c'est encore lui-même. Et, quand Rodrigue a tué le 
comte, don Diègue ne ressent pas seulement le plaisir de se 
voir vengé, mais encore l'orgueil de voir son fils débuter par 



d> ii, 8. 

l2) III, 6. Bans ce malheur public, mon bonheur a permis 
Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis, 
Qui sachant mon affront, poussés d'un même zèle, 

, Se venaient tous offrir à venger ma querelle. 

t 
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un si bel exploit. Aussi quelle explosion de joie et de recon- 
naissance quand il rencontre pour la première fois son fils après 
le duel (i) ! Gomme la tendresse paternelle, avide maintenant 
de s'épancher, puisqu'elle est soutenue par tous les senti- 
ments les plus puissants du gentilhomme, se montre avec une 
effusion irritante même pour Rodrigue dont elle vient troubler 
la douleur ! — Mais don Diègue n'admet pas qu'un chagrin 
d'amour vienne altérer la joie de son honneur réparé. Pour 
faire diversion à ce désespoir, pour rappeler son fils au souci 
d'une carrière si noblement commencée, il l'envoie à de nou- 
veaux combats, à de nouveaux périls: il lui montre son pays 
à protéger contre les Maures, sûr d'avance de trouver, par 
l'idée de la gloire à conquérir, un écho dans l'âme de son 
fils. Il n'aura plus désormais à défendre Rodrigue devant le 
roi, puisque Rodrigue est assez disculpé par sa victoire; 
mais, comme il le voit incapable d'oublier Ghimène, il vou- 
drait contribuer à rétablir, de ce côté même, le bonheur d'un 
fils qui lui cause tant de joies : il signale au roi l'amour de 
Chimène (2), il se réjouit des marques qu'elle en donne (3); il 
.voudrait, ainsi que le roi d'ailleurs, la voir céder à la passion 
qu'elle conserve pour Rodrigue : 

Enfin elle aime, Sire, et ne croit plus un crime 
D'avouer par sa bouche un amour légitime (4). 

« Un amour légitime! » dit-il avec l'inconscient égoïsme de 
son affection paternelle : lui, si rigoureux sur le point d'honneur 
quand il s'agit de lui-même et de sa race, il reprocherait 
volontiers trop de scrupule en cette matière à celle qui 
retarde, au nom d'un inflexible devoir, le bonheur de son fils. 
En résumé, chez don Diègue, l'honneur du gentilhomme 
s'unit de la façon la plus étroite à l'amour paternel. Il n'y a 



(!) III, 0. 

(2) IV. *. Chimène le poursuit, et voudrait le sauver. 

(3) IV. 5 : Mais voyez qu'elle pâme, etc. 

(4) V, 6. 
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pas de lutte entre les deux sentiments, parce que chez lui ils 
ne peuvent pas se contredire, parce que son affection de 
père est une affection mâle et grave, excluant toute faiblesse 
et reposant sur ridée même de l'honneur héréditaire plus 
encore que sur le lien de la nature. 11 aime en son fils la con- 
tinuation de sa race ; et sa race c'est, pour ainsi dire, une 
même personne morale, dont le nom se prolonge à travers les 
âges et doit toujours demeurer sans tache. L'idée de la race, 
c'est-à-dire l'orgueil du nom, implique l'idée d'un honneur 
intact: elle n'a plus de raison d'être si la perpétuité du nom 
ne sert à transmettre à la postérité que la mémoire d'une 
flétrissure. Par suite de ce lien de l'honneur, plus étroit encore 
que celui d'une mutuelle affection, toute injure devient com- 
mune au père et au fils. C'est pour cela que don Diègue, 
affaibli par l'âge, voit en son fils le vengeur-né de son 
offense ; c'est pour cela qu'il n'hésite pas à pousser Rodrigue, 
qui n'a jamais eu encore les armes à la main (1), devant la 
redoutable épée du comte de Gormas. Aimer Rodrigue, c'est 
aimer en lui une nouvelle vie d'honneur semblable à la 
sienne. Et il l'aime d'autant plus qu'il peut, bientôt, voir en 
lui son vengeur. Bfes lors, comme s'il voulait se hâter de réali- 
ser les belles espérances que Rodrigue, par son début, a fait 
concevoir de lui, il semble manifester surtout son amour pa- 
ternel en l'envoyant affronter de nouveaux dangers, parce 
qu'il y voit pour lui de nouvelles occasions de gloire, — lui 
montrant les Maures à combattre, refusant pour lui la dis- 
pense du roi qui voudrait le soustraire à l'obligation de 
lutter contre les champions de Chimène (2). Son affection de 
père grandit avec son orgueil, à mesure qu'il voit Rodrigue 
se distinguer de plus en plus par sa valeur. Il est fier des 
victoires de Rodrigue comme des siennes mêmes, puisqu'elles 
ajouteront au patrimoine d'honneur et de gloire qui doit 
rester celui de sa race. 



(1) Cf. II, 2. 

(2) IV, 5. 
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LES PERSONNAGES SECONDAIRES : DON FERNAND 

ET SA COUR. 

I. — DON FERNAND. 

Le milieu où se passe Faction du Cid est la cour du roi de 
Castille don Fernand. Corneille ne s'est pas attaché à chercher 
un intérêt épisodique dans le tableau de cette cour royale. 
Le roi lui-même n'a guère, dans la pièce, d'autre rôle que 
celui qu'il doit avoir pour servir au développement de l'action 
qui se déroule entre Rodrigue et Chimène. 

Il n'est pourtant pas un aussi pauvre personnage qu'on l'a 
prétendu quelquefois. Sa cour a un certain air patriarcal, 
mais il y tient bien son rang. Il ne s'enveloppe pas d'une 
espèce de hautaine majesté : il a le ton aimable et l'abord 
facile. Du reste, ceux dont il se laisse si aisément approcher 
sont des gentilshommes, des habitués de sa cour par droit de 
naissance : il peut s'entretenir simplement avec eux sans com- 
promettre la dignité royale. Avec les jeunes gens, don Sanche, 
Chimène ou Rodrigue, il a un accent presque paternel : 
pour les deux derniers, il va jusqu'à les honorer d'un tutoie- 
ment familier. Il souffre que don Sanche prenne avec un peu 
trop de chaleur le parti du comte insulteur de don Diègue, il 
pardonne cet excès à l'exubérance de son âge, et il daigne 
expliqueràce jeune homme les raisons qu'il ade nepasl'écou- 
ter (1). — Il sait être juste même dans une cause où il semble 
être directement intéressé. L'attitude du comte ne lui fait pas 
oublier les grands services qu'il doit à ce valeureux soldat : il a 
des paroles de regret quand on lui annonce sa mort ; et il 
promet à Chimène de lui faire justice, bien que le comte lui 
paraisse avoir un peu mérité son sort. Il s'intéresse à la dou- 
leur de la jeune fille, il a pour elle des paroles d'une cour- 
Ci) n, 6. 
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toise sympathie (1). Quand il a appris son amour (2), il se fait 
un malicieux plaisir de réprouver par la fausse nouvelle de 
la mort de Rodrigue (3) : maintenant qu'il ne peut plus lui 
accorder la punition du vainqueur des Maures, il semble 
prendre à tache d'aplanir lui-même les obstacles qui s'opposent 
à l'union des deux amants : il cherche dans cette union la 
récompense de Rodrigue et la consolation de Chimène, il veut 
y employer son pouvoir royal comme pour donner prétexte à 
Chimène d'oublier ses scrupules. Son langage à l'adresse de la 
jeune fille prend désormais le ton d'une bonhomie un peu nar- 
quoise, mais au fond affectueuse. Et quand il a vu éclater la 
touchante ardeur de son amour, il laisse de côté toute intona- 
tion ironique pour dire à Chimène : 

Ma fille, il ne faut point rougir d'un si beau feu... 



Et ne sois point rebelle à mon commandement, 
Qui te donne un époux aimé si chèrement (V, 6.) 

Du reste, toute cette simplicité, cette bonhomie de manières 
ne l'empêchent pas de parler en roi lorsqu'il le faut. Quand 
il menace (4), quand il commande (5), quand il décide, son 
langage prend un accent vraiment royal et souverain. II parle 
avec la conscience de sa force. Et il ne se borne pas à parler : 
il agit. Pour faire respecter son pouvoir méconnu par le 
comte, il ordonne d'arrêter ce puissant seigneur (6). Ce n'est 
pas sa faute si Rodrigue prévient l'exécution de cet ordre en 
tuant le comte. — A la fin de la pièce, c'est seulement par 
égard pour Chimène et son deuil encore trop récent, qu'il veut 
bien se relâcher un peu, envers elle, de la rigueur de son 
autorité absolue, en lui accordant un certain délai pour obéir 



(I) II, 8. 

(2» IV, 4. 

(3) IV, 5. 

(*) H, 6. 

(5) H ,6. — II, 8 (fin). — IV 3 (fin : à don Arias). 

(6)11 6. 
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à une loi qu'il a fixée lui-même et qu'il maintient. — Il ne se 
rabaisse pas non plus quand, par égard pour les réclamations 
de don Diègue, il accorde à Chimène, contre Rodrigue, la 
faveur d'un appel aux armes qu'il réprouve et qu'il avait 
commencé par interdire (I). — En face de l'héroïque Rodrigue 
lui-même, de ce glorieux sujet dont la grandeur lui fait tort, 
il garde, dans son affabilité même, le ton d'une obligeante con- 
descendance. La conscience un peu naïve de sa prétendue supé- 
riorité le met à l'aise dans sa reconnaissance, et la chaleur 
même de ses remerciments donne l'impression d'un prince qui 
se sent assez haut pour que la gloire d'un sujet ne lui porte 
point ombrage. Il est vrai qu'il s'agit d'un jeune homme, 
d'un débutant, plein lui-même de soumission et de respect 
envers son roi; mais,» par l'attitude même qu'ils ont l'un envers 
l'autre, ces rapports entre Rodrigue et don Fernand laissent 
intacte la dignité royale. 

Cet air de supériorité qu'il sait garder envers Rodrigue 
après la victoire de celui-ci, n'empêche pas, cependant, qu'il 
se soit montré un peu trop oublieux, en présence de l'attaque 
des Maures, de ses devoirs de roi. C'est là, en effet, le côté faible 
du personnage. On peut admettre que tout d'abord, sur l'avis 
encore incertain qu'il a reçu d'une agression possible, il se 
borne, pour ne point jeter dans la ville une alarme inutile, à 
« faire doubler la garde aux murs et sur le port (2) ; » mais 
quand les Maures ont paru, quand ils ne sont plus qu'à une 
heure de Séville i3), il est inexcusable de ne point agir. 

La cour est en désordre et le peuple en alarmes, (III, 6.) 

dit le père de Rodrigue à son fils ; et le roi, que devient-il dans 
ce désarroi général ? — Tout ce qu'a pu faire Corneille, c'est 
d'éviter de nous parler de lui, c'est de rie pas nous y faire pen- 

(1) iv, 5. 

(i) Cf. 11, 6. 

(3) 111, 6. Les Maures vont descendre, et le flux et la nuit 

l)ans une heure à nos murs les amènent sans bruit/ 
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ser. — Le rôle du roi est ici sacrifié aux exigences de la pièce ; 
il n'agit point, tout simplement parce qu'il fallait laisser 
agir Rodrigue. Comme roi, don Fernand est inexcusable dans 
ce moment ; mais, comme personnage, il joue le rôle que lui 
imposait l'ensemble de la tragédie, dont il n est qu'un ressort 
secondaire. Il oublie son devoir envers TE^tpour mieux rem- 
plir son devoir envers Rodrigue, en le laissant tout seul 
sauver l'Etat. 

En résumé, don Fernand n'a, dans le Cid, qu'un rôle 
subordonné aux nécessités de l'action principale. Malgré son 
titre de roi, il est assez effacé, parce qu'il doit l'être, en effet, 
au point de vue dramatique. Mais, tel qu'il est, conditionné 
pour ainsi dire par les personnages de premier plan, destiné 
presque uniquement à écouter tour à tour Chimène, don 
Diègue, Rodrigue, et à régler le combat avec don Sanche, — 
il reste encore, son attitude en face des Maures mise à part, 
une figure assez vraisemblable en elle-même et assez intéres- 
sante. Ce n'est point un grand roi, mais tous les rois, même 
dans les tragédies, ne sont point obligés d'être grands. Il a du 
moins un caractère personnel assez marqué, où une aimable 
bonhomie se mêle à un sentiment modéré de la dignité royale. 

IL — LE COMTE ET LE ROI. 

Le comte de Gormas est, à la cour de .don Fernand, le type 
du grand seigneur orgueilleux, arrogant, facilement rebelle, 
quand ils lui déplaisent, envers les ordres souverains, ayant 
d'ailleurs la légitime fierté de sa vaillance et des services 
rendus : il reconnaît pourtant, en définitive, l'autorité royale. 
Il parle du prince avec beaucoup de désinvolture : 

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes : 
Ils peuvent se tromper comme les autres hommes.... (I, 3.) ;■" 

mais c'est dans un mouvement de colère, apf es une injustice 
dont il se croit victime, qu'il s'exprime ainsi. Il soufflette le 

LE THÉÂTRE CLASSIQUE. — CORNEILLE. 2 
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rival heureux que le roi lui a préféré, mais c'est dans l'élan d'un 
emportement qu'il regrettera plus tard, sans vouloir, il est vrai, 
le réparer (1). Il refuse la soumission qu'on lui demande de la 
part du roi, mais il sait bien ce qu'il pourra lui en coûter. S'il 
s'écrie fièrement ; 

Un, seul jour ne perd pas un homme tel que moi, .(II, 4) 

c'est surtout dans l'idée que le roi n'osera pas se priver lui- 
même d'un serviteur si précieux (2). — En somme — et c'est 
là justement ce qui fait la noblesse de son attitude, — il re- 
connaît que son refus pourra avoir pour lui de fâcheuses 
conséquences (3), mais il est prêt à les accepter plutôt que de 
faire une chose qu'il regarderait comme une humiliante répa- 
ration ; il est résolu à tout perdre, plutôt que l'honneur : et la 
mâle énergie de ce sentiment le fait marcher de pair, à cet 
instant, avec don Diègue lui-même. 

III. — LE COURTISAN : DON ARIAS. 

A côté du comte, don Arias est le courtisan docile, empressé, 
flatteur même, habile à tourner une réponse sous une forme 
louangeuse (4) ; il est l'exécuteur des volontés royales, il fait 
valoir l'autorité de son maître et s'attache à en faire redouter 
la puissance. Il a même à ce sujet des exagérations qui, à 
propos d'un roi comme don Fernand, font un peu sourire : 
ainsi quand il dit au comte : 

// (le roi) a dit : je le veux. Désobéirez-Vous ? (II, 1.) (5)» 



(1) II, \. Je l'avoue entre nous, quand je lui 6s l'affront,.... etc. 
(i) II, 1. Il a trop d'intérêt lui-même en ma personne... 

(3) Cf. II, 1. Le roi peut à son gré disposer de ma vie... 

J'ai le cœur au-dessus des plus fières disgrâces... 

(4) II, 6. 

(5) Pour le rôle de don Sanche, voir passimi pages 11, 34, 4i, 45. 
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IV. — CONCLUSION. 



Cette cour du roi don Fernand, sans nous occuper dans la 
pièce plus qu'il ne convient, a donc, en somme, un aspect assez 
vivant. Il nous importe assez peu, du reste, qu'elle soit, ainsi, 
bien conforme à ce qu'était en réalité la cour du roi qui ré- 
gnait en Çastille vers Tan 1050, ou à ce que pouvait être, en 
général, une cour espagnole du xi e siècle. — Le milieu où se 
passe l'action du Cid est, en apparence, emprunté au moyen 
âge, mais Corneille ne s'est pas attaché à faire œuvre d'histo- 
rien en observant exactement les mœurs de l'époque. Il voyait 
son drame à travers un modèle espagnol qui, tout en gardant 
davantage la couleur historique par cela môme qu'il subissait 
plus directement l'influence de la légende castillane, avait 
déjà largement mêlé, —parfois avec quelquesdisparates, — l'es- 
prit du xvi e siècle avec celui du xi e . — On pourrait soutenir 
qu'avec sa simplicité un peu patriarcale, avec son rôle de 
justicier, le roi don Fernand donne assez bien l'illusion de ce 
que pouvait être un prince du xi e siècle; on pourrait préten- 
dre aussi que le comte de Gormas avec son attitude rebelle 
nous donne l'impression de quelqu'un de ces grands vassaux 
batailleurs et insolents qui entouraient les princes de cette 
époque ; mais il est incontestable aussi que Corneille, sauf pour 
certains détails qui tenaient étroitement à son sujet même, n'a 
nullement conservé la rudesse de cet âge violent et grossier. 
Il ne pouvait d'ailleurs la conserver tout entière sans créer 
un désaccord choquant entre les mœurs de sa pièce et la ma- 
nière dont il avait conçu, pour les idéaliser, les personnages 
de Rodrigue et de Chimène. Le monde où l'on se sent trans- 
porté est celui d'une chevalerie romanesque et idéale, mélange 
d'histoire et de fantaisie, où se meuvent à l'aise les deux 
amants cornéliens. 
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L'INFANTE. 
§ I. 

Tandis que la lutte du devoir et de la passion se déroule 
chez Rodrigue et Chimène, on voit passer de temps en temps 
à travers la pièce un personnage qui assiste à ce drame en 
spectateur attentif, non pas tout à fait désintéressé. C'est la 
fille du roi don Fernand, l'Infante dona Urraque. 

Elle aime en secret Rodrigue, mais le respect qu'elle doit à 
sa naissance lui défend de laisser voir cet amour pour un 
simple gentilhomme : aussi s'est-elle efforcée de le contenir et 
de le cacher. Mais cet effort lui coûte, et la rend malheureuse. 
Elle souhaite qu'un prompt mariage entre Rodrigue et Chi- 
mène vienne ôter toute espérance à sa passion sans issue, et 
mettre fin dans son cœur à de trop cruels combats. 

Dès lors, les événements qui se déroulent entre Rodrigue et 
Chimène auront leur contre-coup dans l'âme de la princesse. 

— Autant que les deux amants, presque, elle désirait leur 
mariage, pour voir finir ses peines : l'incident qui vient les 
séparer est presque aussi important pour elle-même que pour 
eux. En mettant obstacle à leur union, il amène chez l'In- 
fante un retour d'espérance, et, tout en venant ainsi raviver 
les agitations de son cœur, il lui cause un plaisir secret. Car 
elle se dit que si Rodrigue sort vainqueur de son duel avec 
le comte, il se sera montré par là capable des plus grands 
exploits (1) : elle le voit déjà, conquérant de plusieurs royau- 
mes, devenu digne de l'amour d'une Infante, tandis que le 
meurtre du comte l'aura pour toujours séparé de Chimène. 

— Et elle applaudit à sa victoire sur les Maures comme à un 
premier pas dans cette «carrière de gloire qu'elle s'est mise à 
rêver pour lui. Elle en veut maintenant à Chimène de s'obsti- 
ner à réclamer la mort du jeune héros : elle représente à la 

(*) ii, s. 
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jeune fille qu'il serait beau de sacrifier à l'intérêt public sa 
vengeance personnelle et de renoncer à poursuivre davantage 
un défenseur si précieux de l'Etat; elle lui conseille de borner 
son devoir à ne jamais épouser le meurtrier d'un père (1). On 
voit bien quelle est en ceci la pensée de l'Infante : puisque 
Rodrigue est en train de devenir digne d'elle, elle veut main- 
tenant se le réserver : ce qu'il faut, c'est qu'il vive, et qu'il 
vive séparé de Chimène. — La passion avec son égoïsme semble 
ici l'emporter : mais le spectacle de l'amour persistant malgré 
tout entre Rodrigue et Chimène (2) rappelle l'Infante à elle- 
même. Elle voit bien qu'il lui faut renoncer à tout espoir 
d'arracher à Chimène le cœur de Rodrigue. Elle imposera 
donc silence à son amour, non plus qu'elle juge Rodrigue 
indigne d'elle, — elle croit pouvoir aimer maintenant, sans 
manquer à sa gloire, celui qui « est le valeureux Cid, le mat* 
tre de deux rois » (3), — mais parce qu'elle se ferait un scru- 
pule de troubler un amour aussi parfait que celui qu'elle voit 
régner entre Rodrigue et Chimène (4). 

On peut, en résumé, distinguer trois moments dans ce rôle 
de l'Infante. D'abord, sa naissance lui défendant de songer à 
Rodrigue, elle étouffe son amour et s'attache à souhaiter le 
prochain mariage de Rodrigue avec Chimène; elle essaie 
même d'écarter l'obstacle que vient mettre à cette union la 
querelle des deux pères (5). — Puis, voyant son intervention 
trop tardive et le duel impossible à prévenir, elle se laisse 
aller à l'espérance de voir Rodrigue grandi par sa victoire et 
désormais séparé de Chimène; elle s'abandonne quelque temps 
aux idées flatteuses de sa passion. — Mais, quand les exploits 
de Rodrigue ont fini par le rendre digne d'elle, elle reconnaît 
que la passion des deux amants, plus forte que jamais, Po- 

♦ 

(1) IV, 2. 

(2) V, 2. Puisque, pour me punir, le destin a permis 

Que l'amour dure même entre deux ennemis. 

(3) V, 3. 

(i) V, 3. Je me vaincrai pourtant, non de peur d'aucun blâme, 

Mais pour ne troubler pas une si belle flamme .. 
(5) II, 3, 4. 
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blige à renoncer définitivement à ses rêves. — Elle s'était 
résignée, d'abord, par dignité ; la querelle qui écarte Rodrigue 
de Ghimène lui a donné de l'espoir ; mais voyant Rodrigue 
fidèle à Ghimène, elle revient enfin, par nécessité, à sa rési- 
gnation du début. 

§ IL 

On le voit, il se passe, dans l'âme de l'Infante, toute une 
action parallèle à celle qui se déroule entre Rodrigue et Ghi- 
mène. Ce sont, pour ainsi dire, deux actions différentes, rat- 
tachées à la môme série d'événements, mais demeurant à peu 
près indépendantes Tune de l'autre. 

Il y a bienj sans doute, quelque lien entre les deux. L'In- 
fante intervient dans l'amour de Rodrigue et de Ghimène. 
Mais cette intervention est la plupart du temps inefficace, ou 
superflue. L'Infante affecte de s'intéresser à cet amour, parce 
qu'elle se flatte de l'avoir allumé; elle prétend avoir elle- 
même, pour guérir sa passion en lui ôtant tout espoir, donné 
Rodrigue à Ghimène (i) : mais, nulle part, Ghimène ne parait se 
souvenir qu'elle a eu besoin de l'Infante pour aimer Rodrigue. 

— A la fin de la pièce, se croyant enchaînée par ce don 
qu'elle aurait fait autrefois de Rodrigue à Chimène (2), elle a 
la prétention de le renouveler d'une manière définitive : mais 
Chimène ne paraît point résolue encore à l'accepter, et Ro- 
drigue sait fort bien se donner lui-même sans que l'Infante se 
charge de disposer de lui. — "Après la victoire de Rodrigue sur 
les Maures, elle donne à Chimène des conseils, d'aîlleurs inté- 
ressés (3) : mais Chimène écoute ces avis sans les suivre (4). 

— Avant le duel du début, elle a paru sur le point de jouer 

* 

(1) 1, 2. Elle aime don Rodrigue, et le tient de ma main, 

Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain. 

Ainsi de ces amants ayant formé lps chaînes 

— Je mis, au lieu de moi, Chimène en ses liens.... 
(3) V, 2. 3. — 7. Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse... etc. 

(3) IV, 2. 

(4) Puisqu'elle poursuit encore, d'une autre manière, la mort de Rodrigue. 
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un rôle plus efficace, quand elle se propose de faire de Rodri- 
gue son prisonnier pour l'empêcher de provoquer le père de 
Chimène (1) : elle s'y prend trop tard, malheureusement : Ro- 
drigue est déjà sorti avec le comte quand elle envoie son page 
le chercher (2). 

Ainsi, le rôle de l'Infante reste absolument sans effet sur 
l'action principale : les choses se passeraient exactement de 
la même façon si l'Infante ne s'en mêlait pas. — On ne peut 
même pas dire que ce rôle contribue du moins à développer 
celui de Chimène par les conversations qu'ont ensemble les 
deux personnages. Il y a deux entretiens (3) entre eux dans 
la pièce. Mais l'exposition des sentiments de Chimène, au 
second acte (4), à propos de la querelle survenue entre son 
père et don Diègue, resterait tout aussi intéressante si elle se 
faisait au moyen d'EIvire, la confidente ordinaire. C'est 
même le rôle et la raison d'être d'EIvire, que de recevoir de 
pareilles confidences. A lui être substituée, l'Infante gagne 
d'avoir un rôle, mais Chimène, elle, n'y gagne rien. — Au 
quatrième acte, après la victoire de Rodrigue sur les Maures, 
Chimène vient de nous faire connaître ses sentiments et ses 
résolutions dans un entretien avec Elvire (5) ; ce qu'elle dit 
ensuite à l'Infante (6) n'y ajoute rien : la scène n'a de raison 
d'être que pour l'exposition des sentiments de l'Infante elle- 
même. — Ainsi, les scènes communes, loin de servir à mieux 
analyser le caractère du personnage principal, semblent ne 
mettre Chimène en présence de l'Infante que pour développer 
celui des deux rôles qui est inutile à l'action. 

Du moins, dit-on quelquefois, l'Infante sert dans la pièce à 
donner du relief aux deux personnages essentiels : elle relève 
Rodrigue par l'amour qu'elle a pour lui, elle relève Chimène 



(il 11,3. 

(2) h, *• 

(3) II, 3, et IV, 2. 
>4) II, 3. 

(5) IV, 1. 

(6) IV, 2. 
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par l'indifférence que Rodrigue a pour elle. — Quand cela 
serait vrai, ce ne serait pas assez pour justifier la présence de 
ce rôle dans la pièce. On pourrait ainsi, sous prétexte de don- 
ner du relief à certains personnages importants, introduire 
dans une pièce toutes sortes de personnages parasites. — Et 
pute, l'Infante a-t-elle vraiment, elle-même, assez de relief 
pour pouvoir en donner à d'autres ? Et ïlodrigue avec Chi- 
mène ont-ils besoin de quelqu'un pour les faire valoir ? Ne 
se relèvent-ils pas assez par eux-mêmes, et par l'amour 
qu'ils conservent l'un pour l'autre ? — En réalité, ils nous 
paraissent se suffire si pleinement à eux-mêmes que nous en 
voulons à l'Infante de venir nous occuper trop souvent d'elle, 
quand nous ne sommes occupés que de ce généreux couple : 
l'Infante ne saurait relever personne, parce qu'on ne fait pas 
attention à elle, — ou, si on y fait attention, ce n'est que pour 
s'apercevoir qu'elle est de trop. 

Son unique mérite, — si on veut à toute force lui en trouver 
un, — c'est de finir, un peu tard, par s'en apercevoir elle- 
même. Elle s'efface, à la fin, et alors seulement on peut dire 
que les sentiments qu'elle exprime serviraient à glorifier, 
s'ils en avaient besoin, les deux héros du drame. Elle laisse 
Rodrigue à Ghimène, non plus, comme au début, par respect 
pour sa naissance, mais par respect pour l'amour des deux 
amants. Son attitude redevient donc celle du début, mais le 
motif en a changé : et ce changement est un hommage rendu 
à Rodrigue (1). L'Infante aura paru dans la pièce comme pour 
mesurer le chemin parcouru par le héros : en jugeant désor- 
mais Rodrigue digne d'elle, elle reconnaît que celui qu'elle ne 
regardait au début que comme un simple gentilhomme, est 
devenu, par sa valeur, l'égal des rois. C'est en même 
temps un hommage rendu à Chimène, puisque l'Infante doit 
renoncer à lui disputer un tel héros. Comme don Sanche, 
l'amoureux de Chimène, et presque dans les mêmes ter- 



Ci) V, 4. Je n'aime plus Rodrigue un simple gentilhomme... 
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mes (1), elle s'ëcàrte et s'incline devant le spectacle d'un si 
parfait amour, complétant ainsi l'hommage que rendent tous 
les acteurs du drame (2) à ce mélange de tant d'amour et 
d'héroïsme. — Et Corneille, remarquons-le, aurait pu dé- 
nouer son rôle en lui rendant tout simplement, à l'égard de 
Rodrigue, le soin de sa gloire quelque temps oubliée : s'il a 
tenu à lui faire marquer expressément que ce motif n'existe 
plus pour elle, et à lui en prêter un autre, c'est qu'ici réelle- 
ment il a subordonné le rôle de l'Infante à l'intérêt des deux 
rôles principaux. 

Mais ce n'est pas assez de cet hommage final rendu par elle 
à Rodrigue et à Ghimène pour justifier, pour excuser même, 
la place qu'elle tient dans la pièce. Les scènes où elle parait 
font, incontestablement, longueur, et Voltaire déclare hardi- 
ment (3) que Corneille ne les a introduites que « pour remplir 
l'étendue malheureusement prescrite à une tragédie. » Cor- 
neille lui-même, par la manière dont il en parle dans son 
Discours sur le poème dramatique (4), semble vouloir nous 
faire entendre que c'était pour donner un emploi à une comé- 
dienne. — L'amour dédaigné de don Sanche n'est point, en 
lui-même, plus intéressant que celui de l'Infante : on n'en 
est pourtant pas importuné, parce qu'il est étroitement lié à 
l'action principale. Don Sanche nous est indifférent, mais il 
figure dans la pièce pour être, à un moment donné, le 
champion de Rodrigue contre Chimène : c'est par là qu'il se 

il) Don Sanche dit (V, 6) : Pour moi, quoique vaincu, je me répute heureux, 

Et, maigre l'intérêt de mon cœur amoureux, 
Perdant infiniment, j'aime encor ma défaite, 
Qui fait le beau succès d'une amour si par- 

[fai'e. 
et l'Infante a dit qu' « elle se vaincra pour ne pas troubler une si belle flamme. » 
(V, 3.) 

(2) Don Fernand, don. Diègue, don Sanche, l'Infante. 

(3) Commentaire (I, à). 

(4) c Aristote blâme fort -les épisodes détachés, et dit que les mauvais poètes en 
font par ignorance, et les bons en faveur des comédiens, pour leur donner de l'em- 
ploi. L'Infante du ' Cid est de ce nombre, et on la pourra condamner ou lui faire 
grâce, par ce texte d'Aristote, suivant le rang qu'on voudra me donner parmi nos 
modernes. » (1 er Discours.) 

2* 
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fait pardonner un rôle, moins étendu que celui de PInfante, 
tout en étant beaucoup moins inutile. 

§ III. 

Regardé en lui-même et non plus dans son rapport avec 
l'ensemble de la pièce, le rôle de PInfante mérite d'être jugé 
moins sévèrement. — Il y aune grâce touchante et noble dans 
la mélancolie de cet amour contenu, dans la résignation de cette 
fille de roi victime de sa naissance et de sa grandeur, réduite à 
se contenter de ses rêves, prenant pour parti de s'intéresser au 
bonheur d'une autre, ne trouvant d'autre moyen de s'occuper 
de Rodrigue que d'intervenir dans son amour avec Chimène, 
— voyant Rodrigue passer à côté d'elle sans qu'il paraisse 
remarquer ni son amour ni sa beauté, parlant de lui avec un 
intérêt à peine déguisé sans que Chimène paraisse se douter 
pour cela qu'elle puisse avoir en elle une rivale. On ne sau- 
rait comparer, assurément, le sacrifice qu'elle fait de son 
amour, par respect pour son rang, à celui que Chimène fait 
du sien, par respect pour son devoir ; le sacrifice de PInfante 
n'est d'ailleurs pas très méritoire, puisqu'elle n'est point 
aimée ; mais n'y a-t-il pas un généreux effort de sa part, à 
essayer un moment d'empêcher le duel entre Rodrigue et le 
père de Chimène (1) ? — Et plus tard n'est-ce pas une jolie 
scène de comédie, fine et piquante, que celle (2) où elle vient 
donner à Chimène des avis si adroitement intéressés, en 
l'engageant à ne plus poursuivre le sauveur de l'Etat, mais à 
refuser toujours pour époux le meurtrier d'un père ? 

Ce n'est pas qu'après tout tu doives épouser 
Celui qu'un père mort t'obligeait d'accuser : 
Je te voudrait moi-même «» arraeher V envie : 
Ote-lui ton amour, mais laisse-nous sa vie. 



(1) II, 3. 4. 

(2) IV, 8. 
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Mais l'Infante a beau avoir de la grâce et de l'esprit : elle 
nous fatigue si bien qu'on remarque plutôt, à la scène, les 
côtés désavantageux de son rôle. On la trouve quelque peu 
ridicule de vouloir constamment s'attribuer des héroïsmes 
imaginaires. Elle se vante d'avoir donné elle-même Rodrigue 
à Chimène, mais on sourit de cette prétention d'avoir donné 
ce qu'elle n'avait pas. On sourit encore de l'entendre déclarer 
à la fin de la pièce (i ) qu'elle se croit engagée par ce don d'au- 
trefois et qu'elle va le renouveler : 

Puisqu*en un tel combat (2) sa victoire (3) est certaine, 
Allons encore un coup le donner à Chimène. (V, 3.) 

Il était presque impossible de trouver à cette idée une forme 
plue comique. L'Infante, néanmoins, s'acquitte le plus sérieu- 
sement du monde de son plaisant sacrifice : 

Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse, 

Ce généreux vainqueur des mains de ta princesse. (V, 7.) 

Et, ce qui contribue à cette impression un peu comique que 
produit, par endroits, le personnage, c'est justement sa com- 
plète inutilité dans l'action : l'Infante s'obstine à vouloir 
jouer un rôle dans une aventure où tout le monde se passe- 
rait fort bien d'elle, elle reste si délaissée que le roi son père 
lui-même ne paraît à aucun moment faire attention à elle. 

§IV. 

Une fille de roi éprise d'un simple gentilhomme, s'efforçant 
d'abord de combattre cette passion comme indigne de sa 
gloire, et voyant peu à peu ce gentilhomme, grandi par d'é- 
clatants mérites, s'élever jusqu'à sa hauteur, — cela peut 

m v, 2, 3. 

(2) Le combat contre don Sanche. 

(3) La victoire de Rodrigue. 
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faire un sujet fort intéressant, à la condition de n'être pas 
sacrifié d'avance. Ce sujet, Corneille Ta traité dans sa comédie 
héroïque intitulée Don Sanche : l'Infante est devenue la reine 
Isabelle, et le Rodrigue qu'aime en secret la reine est moins 
encore qu'un gentilhomme : c'est l'aventurier Carlos. Heureu- 
sement pour la reine, il se trouve que ce prétendu aventurier 
qui a su gagner son cœur sera reconnu à la fin comme étant 
l'héritier du trône d'Aragon : elle pourra donc l'épouser sans 
déchoir. — Et cet amour d'Isabelle pour Carlos nous intéresse, 
parce qu'il est au premier plan dans la pièce; l'Infante nous 
ennuie dans le Cid, parce qu'elle est un personnage non seu- 
lement accessoire, mais encore inutile. Elle vient, seulement, 
réclamer de temps en temps, sans pouvoir l'obtenir, une part 
de l'intérêt que Rodrigue et Chimène absorbent tout entier. 



CHAPITRE III 
LE GÉNIE DE CORNEILLE DANS LE GID 



CORNEILLE ET GUILHEM DE CASTRO. 

Le Cid est un chef-d'œuvre, mais le mérite n'en revient 
pas tout entier à Corneille. Sans exagérer ce que Corneille 
doit à Guilhem de Castro, son modèle espagnol, il faut recon- 
naître qu'il lui doit beaucoup. Peu importe tout ce que 
Guilhem de Castro pouvait avoir puisé lui-môme à des sources 
antérieures : ce n'est pas lui qui nous occupe ici, mais seule- 
ment Corneille; or il semble bien que Corneille n'a guère 
utilisé d'autres sources que Guilhem de Castro. 

Il cite, dans son Avertissement, le texte de l'historien Ma- 
riana, mais c'est uniquement pour rappeler ce que prêtait 
l'histoire à Guilhem de Castro ; il mentionne deux chroniques 
du Cid, mais c'est pour déclarer qu'il n'en a pas tenu compte; 
il cite enfin deux fragments du Romancero espagnol, mais 
c'est pour montrer comment la légende faisait parler et agir 
Chimène, à propos de son mariage avec Rodrigue. — Il cite 
tous ces textes pour faite voir avec quelle naïve simplicité, 
avec quel esprit pratique et positif Chimène se présentait dans 
l'histoire, — dans la prétendue histoire du moins, — et pour 
justifier par là (i) sa Chimène à lui, que l'on accusait de pa- 



(1) c Et je serais ingrat envers la mémoire de cette héroïne, si, après l'avoir fait 
connaître en France et m'y être fait connaître par elle, je ne tâchais de la tirer 
de la honte qu'on lui a voulu faire, parce qu'elle a passé par mes mains. » (Aver- 
tissement.) 
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raître se consoler trop vite et trop aisément de la mort de son 
père. Il n'a connu ces textes que pour s'en écarter, non pour 
s'en inspirer : ils répondaient â un moncle trop différent de 
celui qu'il concevait pour sa pièce. Ce qu'il en retient était déjà 
mis en œuvre par Guilhem de Castro. Les origines du Cid de 
Corneille sont donc tout entières dans Guilhem de Castro (i) , 
et dans le génie même du poète français. 

Ce n'est pas seulement le sujet, d'une manière générale, 
que Corneille a emprunté à l'auteur espagnol : il l'a suivi 
d'assez près dans la conduite même de sa pièce et dans un 
grand nombre de scènes. Guilhem de Castro avait tiré de 
la légende du Cid une vaste composition dramatique en deux 
parties, conçue suivant toutes les libertés du système de Lope 
de Vega, et intitulée las Mocedades del Cid (Actes de jeu- 
nesse du Cid ). Ces deux parties, écrites à plusieurs années 
de distance, peuvent être regardées comme à peu près indé- 
pendantes l'une de l'autre : elles n'ont guère entre elles d'au- 
tre lien que le personnage même du Cid dont elles suivent la 
carrière. L'aventure de Rodrigue avec Chimène constitue le 
sujet, — le sujet principal, du moins, — de la première 
partie : cette première partie, composée vers 1618, est la 
seule à laquelle se rapporte la pièce de Corneille. Elle a d'ail- 
leurs son unité à part, elle est même la seule des deux qui ait 
réellement une unité dramatique. C'est une pièce en trois 
Journées, ce mot de journées ayant, du reste, un sens purement 
conventionnel, car chacune de ces prétendues journées, sauf 
la première, embrasse en réalité un intervalle de temps qui 
n'est nullement restreint à un seul jour. 

La suite de ces trois Journées se présente ainsi : 

1* Journée. 1. (*) Rodrigue armé chevalier par le roi. 
2. Scène du soufflet, en présence du roi. 



(1) Quant à la pièce de Diamante, que Voltaire, dans son Commentaire, donne 
comme un autre modèle de Corneille, elle est en réalité postérieure au Cid 
français. 

(*) Les numéros sont destinés seulement à permettre d'établir plus aisément la 
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3. Don Diègue éprouve ses trois fils, et confie à Rodrigue 

le soin de sa vengeance. 
A. Monologue de Rodrigue, sa douleur, sa résolution. 

5. Le comte refuse, malgré les conseils de l'un de ses 

amis, de donner satisfaction à don Diègue. 

6. Rodrigue provoque le comte, sous les yeux de 

l'Infante, de don Diègue et de Chiniène. 

7. Duel derrière la scène et mort du comte. 

8. Rodrigue est protégé contre la suite du comte par 

l'intervention de l'Infante. 

2 e Journée. 1. Le roi apprend la mort du comte. 

2. Chimène et don Diègue aux pieds du roi. 

3. Rodrigue se présente dans la maison de Chimène : 

spn entretien avec Elvire; il est caché par elle à 
l'arrivée de Chimène. 

4. Entretien de Chimène et d' Elvire. 

5. Entrevue de Rodrigue et de Chimène. 

6. Monologue de don Diègue à la recherche de son fils. 

7. Entrevue de don Diègue avec son fils : don Diègue 

envoie Rodrigue combattre les Maures. 

8. Monologue de l'Infante. 

9. Rodrigue en campagne; son entrevue avec l'Infante. 
10. Bataille de Rodrigue contre le 3 Maures. 

li. Querelle entre l'Infante et son frère, le prince don 
Sanche (fils du roi). 

12. Le roi Maure vaincu, Âlmanzor, apporte lui-même au 

roi de Castîlle la nouvelle de sa défaite avec son 
serment de vassalité. 

13. Chimène, en présence de don Diègue et de Rodri- 

gue lui-même, vient une seconde fois demander 
justice au roi, qui la congédie avec égards et exile 
Rodrigue en l'embrassant. 

3 e Journée. 1. L'Infante fait à don Arias la confidence de son 

amour pour Rodrigue et de sa rivalité avec Chimène. 
2. Don Arias apprend au roi que Chimène aime 
Rodrigue, que le roi vient de rappeler et qui fait 
alors un pèlerinage en Gallice. 

correspondance des scènes avec la pièce de Corneille, et non à reproduire la divi- 
sion réelle des scènes dans la pièce de Guilhem de Castro. 
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3. Ghimène se présente devant le roi pour réclamer la 

punition de Rodrigue. — D'après un artifice com- 
biné par don Arias, un domestique vient apporter 
la fausse nouvelle de la mort de Rodrigue. Ghi- 
mène tombe en pâmoison : détrompée, elle expli- 
que que c'est la joie qui Ta troublée , et non la 
douleur. — Elle offre sa main à celui qui la ven- 
gera de Rodrigue. 

4. Episode de Rodrigue et d'un lépreux, qui n'est autre 

que saint Lazare lui-même descendu sur la terre. 

5. Le conseil du roi : il s'agit d'une querelle entre la 

Cas tille et l' Aragon ; le roi d'Aragon a offert de 
la décider par un combat singulier; son cham- 
pion est une sorte de géant, don Martin Gonzalès, 
que personne en Cas tille n'ose combattre. — Rodri- 
gue survient et se déclare le champion de la Castille. 
G. Entretien de Ghimène avec Elvire : Ghimène se 
désole, car si Rodrigue est tué, ell»>sera l'épouse 
de don Martin. 

7. Scène de famille entre le roi et son fils aîné, qui ne 

veut pas accepter le partage que le roi veut faire 
de ses Etats entre ses cinq enfants. 

8. Chimène se présente à la cour en habits de fête ; 

elle affecte d'abord de la joie, car elle vient d'ap- 
prendre la défaite et la mort de Rodrigue ; puis 
elle laisse éclater sa douleur. — Mais cette nou- 
velle de la défaite de Rodrigue ne tenait qu'à 
une équivoque imaginée par Rodrigue lui- 
même pour faire croire à sa mort. Rodrigue repa- 
» raît, explique cette équivoque, et demande la 

main d% Chimène, comme y ayant droit : le roi 
prononce en sa faveur, et Chimène obéit à la fois 
à son amour et à son roi. Le mariage sera célébré 
le soir même par l'évêque de Palencia. 11 y a 
environ trois ans que l'action a commencé. 

Si Ton rapproche de ce tableau celui de la pièce de Corneille, 
on constate que, pour toutes les scènes essentielles, Corneille 
Suit assez exactement Guilhem de Castro dans les trois pre- 
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miers actes de sa tragédie. On peut en juger par le tableau 
ci-dessous : * 

Suite des scènes de Corneille. Scène» corres- Scènes 

pondante* de Castro 
de Castro négligées 
p*r Cor- 
neille. 
Acte I. Se. 1. Chimène et Elvire. 

2. L'Infante Léonor. 

3. Querelle entre le comte et don ) (1 ) 

Diègue i Journée I, 2(*) 

4. Monologue de don D'ègue . . 

5. Don Diègue et Rodrigue. . . — I, 3 

6. Monologue de Rodrigue. . . — 1, 4 

Acte II. Se. 1. Le comte et don Arias. ... — I, 5 

2. La provocation — I, 

3, 4, 5 : Scènes de l'Infante. (7, 8 ) 

6. Le roi, don Arias et don Sanche. 

7. {)pn Alonse apporte au roi la 

nouvelle de la mort du comte. — II, 1 

8. Chimène et don Diègue aux 

pieds du roi — II, 2 

Aclelll. Se. 1. Rodrigue et Elvire —11,3 

2. Elvire, Chimène et don Sanche. 

3. Chimène et Elvire — 4 

4. Chimène et Rodrigue. ... — 5 

5. Monologue de don Diègue à la 

recherche de Rodrigue. . . — 6 

6. Don DiègOte et Rodrigue ... — 7 

Pour les deux dernieA actes, Corneille s'écarte davantage 
deGuilhem de Castro, tout en retenant encore, dan^ce qu'elle 
a d'essentiel, la conduite même du Srame espagnol. L'ordre 
des scènes, le progrès des situations est donc à peu près 
conservé dans toute la pièce ; et les scènes imitées le sont sou- 
vent de très près, pour la manière dont elles sont conduites et 
pour la manière dont les sentiments y sont exprimés. 

(*) Ces numéros renvoient au tableau, donné plus haut, de la pièce de Guilhem 
de Castro. 
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La part de l'imitation est donc considérable dans le Cid de 
Corneille : mais la part de l'invention y demeure importante. 
On en jugera en étudiant les principales modifications que 
Corneille a apportées à son modèle. 



L'INVENTION DE CORNEILLE DANS LE CID. 

% I. 

Il y a d'abord un changement tout extérieur. La pièce de 
Castro est faite sans aucun souci des unités : Corneille s'est 
efforcé d'y ramener la sienne. L'action, chez l'auteur espagnol, 
dure environ trois ans : Corneille a prétendu enfermer celle 
de sa pièce dans la limite des vingt-quatre heures. Castro us3 
de l'espace avec autant de liberté que du temps : on est tantôt 
à Burgos même, tantôt dans les environs, tantôt dans les 
montagnes d'Oca, où se livre la bataille contre les Maures : tout, 
chez Corneille, se passe dans une seule ville, celle de Séville. 

§ IL 

Cette première modification, où les règles de temps et de 
lieu sont, du moins en apparence, seules intéressées, n'a pas 
encore en elle-même une grande importance. Une autre l'est 
davantage, parce qu'elle touche à la manière d'entendre et 
de pratiquer l'unité d'action. C'est l'élimination par Corneille 
de tout ce qui, chez Guilhem de Castro, ne se rattachait pas 
directement à l'action principale, la suppression de certaines 
scènes, de certains personnages, de certains épisodes, qui met- 
taient sans doute dans la pièce espagnole du mouvement, de la 
variété, de la couleur, mais qui venaient inutilement inter- 
rompre le cours de l'action et diviser l'intérêt essentiel du 
drame. — Ainsi on voit, dans la deuxième journée de la pièce 
de Castro, une querelle entre l'Infante et son frère don Sanche, 
le fils aîné du roi ; dans la troisième journée, une scène de fa- 
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mille entre le roi et ce même don Sanche, mécontent du par- 
tage que le roi veut faire de ses Etats entre ses cinq enfants.— 
Ces scènes, à vrai dire, ont, chez Castro, leur raison d'être, si 
on envisage, non plus la première partie isolément, mais l'en- 
semble de la composition dramatique où le poète espagnol a 
célébré le Cid : elles annoncent le caractère violent et ambi- 
tieux de ce don Sanche qui sera un des personnages prin- 
cipaux de la deuxième partie, avec les luttes sanglantes et 
fratricides qui doivent en être le sujet. Mais on ne peut justifier 
ainsi leur place dans la première partie qu'en considérant 
l'ensemble des deux parties réunies, — et c'est à cet ensemble 
alors que l'unité fera défaut. Dans la première partie prise à 
part, elles sont tout épisodiques, elles ne sont que des hors* 
d'oeuvre. Corneille lésa écartées, avec le rôle entier de l'Infant 
don Sanche. Cet Infant, dans sa pièce, n'est plus nommé qu'en 
passant : c'est ce prince de Castille, qui, par le choix que le 
roi fait de don Diègue pour son gouverneur, reste, chez Cor- 
neille comme il l'était chez Castro, l'occasion de la querelle 
entre don Diègue et le comte de Gormas. Ainsi Corneille con- 
centre sa pièce, il en élimine l'accidentel et l'accessoire, il y 
met une plus forte unité. 

Il n'a pourtant pas été jusqu'au bout dans cette voie : il a 
retenu le personnage de l'Infante. Il ne l'a conservé que dans 
son rapport avec le rôle de Rodrigue ; mais il a eu le double 
tort de l'effacer en le conservant. L'Infante ne donne déjà 
lieu, dans Castro, qu'à une intrigue secondaire, mais elle y a 
du moins un rôle assez en relief : nous assistons à la naissance 
de son amour pour Rodrigue, le jour où elle chausse les épe- 
rons au futur héros que l'on arme chevalier, devant la cour, 
dans la chapelle royale de Burgos ; de la fenêtre de son palais 
elle voit le duel entre Rodrigue et le comte, et, quand Ro- 
drigue a tué son adversaire, elle intervient pour le protéger 
contre les gens du comte qui veulent venger leur maître ; 
plus tard, avant d'aller combattre les Maures, Rodrigue la 
voit et converse galamment avec elle. — Tout ce côté pitto- 
resque du rôle de l'Infante, Corneille l'a supprimé II a procédé 
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à l'égard de ce rôle comme à l'égard de l'action principale 
elle-même, — éliminant le décor extérieur et insistant sur 
l'analyse morale. Il s'est trouvé alors que, tout en donnant à 
l'Infante moinsd'importance dans l'action, Corneille en donnait 
davantage, — et par là môme beaucoup trop, — à l'exposition 
de ses sentiments. Il a eu du moins la délicatesse de supprimer 
toute rencontre entre Rodrigue et l'Infante. L'Infante parle 
constamment de son amour pour Rodrigue, elle n'a plus, 
comme chez Castro, d'entretien ni de rapport direct avec 
Rodrigue lui-même. Corneille a fait d'elle l'amie de Chimène : 
c'est à côté de Chimène, —et non plus de Rodrigue, — qu'il la 
fait figurer dans sa pièce. — Malgré tout, le rôle reste un 
hors-d'œuvre. La logique de son système de concentration 
devait conduire Corneille à le laisser résolument de côté. 

Pour les personnages essentiels eux-mêmes, Corneille écarte 
ce qui ne se rattache pas directement à la crise qu'ils tra- 
versent. L'auteur espagnol, par exemple, nous fait assister, au 
début de sa pièce, à la cérémonie où Rodrigue est armé cheva- 
lier : c'était là le moment qui marquait le début de sa 
carrière héroïque, c'était sa consécration initiale selon 
l'idéal de la chevalerie. Mais la liaison de cette cérémonie 
avec la crise qui va se produire était tout accidentelle. Et 
puis Corneille n'entend pas nous montrer, comme Guilhem de 
Castro, la vie presque entière et les aventures du Cid, il veut 
nous faire voir le Cid dans une première et décisive aventure 
de sa vie : l'épreuve douloureuse dont Rodrigue sort à son 
honneur sera, beaucoup plus encore que l'investiture symbo- 
lique des éperons d'or, la consécration de ses débuts. Cor- 
neille écarte donc cette scène d'ouverture si pittoresque. Il se 
contente d'une exposition modeste et un peu pâle : un simple 
entrelien de Chimène avec une confidente nous apprendra 
tout ce qu'exige la logique de la pièce, le bonheur attendu 
par les deux amants et l'origine de l'incident qui va le détruire . 

Une autre scène de Castro, dans la troisième journée, nous 
montre Rodrigue soignant, par charité chrétienne, un lépreux 
abandonné de tous et qui n'est autre que saint Lazare lui- 
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même descendu sur la terre : c'est un aspect du Gid de la légende 
que Guilhem de Castro a tenu à conserver. Mais Corneille ne 
se soucie guère, en définitive, du Cid de la légende ou de 
l'histoire. Il n'a pas en vue de nous présenter d'une manière 
complète la figure du héros idéalisé, devenu le type du 
gentilhomme espagnol, bon chrétien autant qu'amoureux 
fidèle et que rude guerrier. Il ne se préoccupe que de son 
sujet précis, il ne se propose que la mise en œuvre d'une aven- 
ture dramatique, il élimine ce qui ne s'y rattache pas direc- 
tement. 

i m. 

Après ces diverses suppressions, nous restons en face de 
l'action principale réduite à elle-même. Mais il ne faudrait 
pas croire que toute l'invention de Corneille ait consisté seule- 
ment à dégager cette action de ce qui l'encombrait, pour nous 
la donner, ensuite, exactement telle qu'il la trouvait daas 
Guilhem de Castro. Son travail ne s'est pas borné à ce rôle 
tout négatif: il a aussi porté sur la mise en œuvre de 
l'action principale elle-même. 

Deux épisodes servent, chez Guilhem de Castro, au déve- 
loppement de cette action : la bataille de Rodrigue contre les 
Maures, — et un combat singulier à la suite duquel Chimène 
est engagée à épouser le vainqueur. Corneille les a retenus 
l'un et l'autre, en leur conservant la place qu'ils avaient 
déjà, chez Castro, dans le progrès de l'action. 

Pour le premier, même, — pour ce qui concerne du moins 
la place de l'épisode de l'action, et non l'épisode en lui-même, 
— Corneille n'a rien modifié d'important à la donnée du 
poète espagnol. Chez lui, comme chez Guilhem de Castro, 
c'est don Diègue qui, dans sa première entrevue avec son fils 
après le duel, lui donne l'idée d'aller combattre les Maures ; 
chez lui, comme chez Castro, le roi, averti de l'amour de 
Chimène pour le vainqueur, profite de la bataille qui vient 
d'avoir lieu pour éprouver Chimène en la trompant par un 
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faux avis de la mort de Rodrigue. Le lien avec l'action prin- 
cipale reste donc le même. Seulement, comme la règle des 
vingt-quatre heures ne donnait pas au Rodrigue de Cor- 
neille le temps d'aller lui-môme chercher les Maures chez eux 
pour les combattre, le poète a dû supposer que Rodrigue se 
borne à profiter d'une occasion qu'un heureux hasard lui 
fournit. L'épisode, dépendant ainsi d'une rencontre fortuite et 
non plus de la volonté même de Rodrigue, se trouve t dès 
lors moins bien amené, malgré la scène où Corneille nous 
a montré le roi don Fernand préoccupé d'une agression pro- 
bable de la part de ces vieux ennemis de son royaume. 

Mais, pour l'autre épisode, Corneille a pu suivre sa ten- 
dance naturelle vers la logique d'une action bien ordonnée. 
Chez Gui^hem de Castro, l'adversaire de Rodrigue se bat 
contre lui pour un intérêt qui ne concerne pas Chimène. Il 
s'agit, en réalité, d'une querelle entre la Castille et l'Ara- 
gon : le roi d'Aragon a offert à celui de Castille de trancher le 
différend par un combat singulier, et il a choisi pour cham- 
pion un certain don Martin Gonzalès, sorte de géant que 
personne en Castille n'ose combattre. Rodrigue, déjà vain- 
queur des Maures, se présente, et se déclare contre l'Ara- 
gonnais le champion de la Castille. Dès lors, si Rodrigue est 
tué par lui, Chimène épousera don Martin qui l'aura vengée 
du meurtrier de son père. — On le voit, il s'agit ici, au 
fond, d'une tout autre cause que de celle de Chimène : c'est 
un épisode tout à fait étranger, dans son origine, à l'action 
principale, et ce n'est que par hasard que don Martin devient 
le Ghampion de Chimène. Corneille a complètement écarté 
cette querelle d'Etat qui était sans lien logique avec l'action 
de sa pièce ; il a opposé à Rodrigue un adversaire qui ne 
combat que pour Chimène et qui se fait son chevalier par 
amour pour elle : à ce don Martin qui, dans la pièce de Castro, 
intervient par hasard et pour soutenir, avant tout, les intérêts 
de l'Aragon, il substitue un don Sanche qui est rattaché à 
l'action principale par son amour pour Chimène, — dont le 
rôle est marqué dès le début de la pièce, et dont l'intervention 
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est par suite toute naturelle et toute préparée. — Ainsi, non 
content de mettre plus d'unité dans sa pièce en dégageant à 
peu près Faction principale des épisodes inutiles, Corneille 
s'est encore attaché à mettre, autant qu'il l'a pu, plus de 
logique dans le développement de cette action. 

§ IV. 

Reste le fond même de l'action, c'est-à-dire la peinture 
des sentiments de Rodrigue et de Chimène avec la lutte qui 
se livre dans le cœur des deux amants entre le devoir et la 
passion. Cette lutte faisait partie du sujet lui-même ; elle était 
déjà dans Guilhem de Castro ; Corneille ne l'a pas créée, il 
n'a même fait qu'emprunter à son modèle le fond général 
des idées et des sentiments, comme il lui empruntait presque 
toutes les situations dans lesquelles il avait à les exprimer. 
Mais là encore, pourtant, il a fait œuvre d'invention person- 
nelle, il ne s'est pas borné à une simple et passive imitation. 
(D'abord, Corneille s attache à mieux analyser, dans des scènes 
plus nombreuses et plus développées de Chimène avec Elvire 
ou avec l'Infante (i), les sentiments de l'héroïne à certains 
moments importants de la pièce, soit avant le duel qui doit 
ruiner son bonheur (2/, soit quand elle vient d'apprendre la 
victoire de Rodrigue sur les Maures (3). Il condense, du 
reste, certaines parties du rôle de Chimène tel qu'il le trou- 
vait dans l'auteur espagnol. Chez celui-ci, on voit par trois 
fois Chimène aux pieds du roi pour lui demander justice : 
une première fois, aussitôt après le duel, — une seconde après 
la victoire sur les Maures, — et une troisième, plus tard, sans 
occasion particulière. La règle des vingt-quatre heures ne 
permettait pas à Corneille de ramener autant de fois son 
héroïne aux pieds de don Fernand : des démarches trop fré- 

(1) Il ne s'agit ici, en fait de scènes avec l'Infante, que de celle du deuxième acte 
(II, 3). Voir plu9 haut, p. 43, à propos de la scène 2 du 4* acte. 

(2) H, 3. 

(S) IV, 1. Scène avec Elvire* 
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quentes delà part de Chimène, dans un intervalle aussi court, 
n'auraient pas eu pour excuse une assez légitime impatience. 
Corneille a donc réuni en une seule les deux dernières des 
trois scènes de Guilhem de Castro. Il n'y a plus chez lui que 
deux démarches de Chimène ; et chacune d'elles a l'avan- 
tage d'être nettement déterminée, l'une après le duel qui 
motive la poursuite, l'autre après la victoire qui pourrait 
faire craindre à Chimène la perte de sa vengeance. — Et, 
par cette réduction, Corneille évite la monotonie qui pouvait 
résulter de plaintes trop souvent reprises par Chimène et 
répétées sans motif nouveau. 

En revanche, il créait une scène nouvelle, et des plus 
pathétiques, entre Rodrigue et Chimène. C'est là peut-être la 
plus remarquable de ses innovations. Dans Guilhem de Castro, 
il n'y a, pendant tout le cours de la pièce, depuis le fatal duel 
jusqu'au dénouement, qu'une seule entrevue entre les deux 
amants, — et Corneille l'a reproduite au 3 e acte de sa pièce (i). 
Mais il en a ajouté une autre au 5 e acte (2), qui est toute de 
son invention et qui n'est ni moins heureusement placée ni 
moins bien conduite. Dans Guilhem de Castro, quand elle sait 
que Rodrigue doit combattre don Martin Gonzalès, Chimène 
confie ses peines à Elvire : elle se désole à la pensée que si 
Rodrigue est tué, elle sera, selon son engagement, l'épouse de 
don Martin. Corneille, dans une situation analogue, a conservé 
l'équivalent de cette scène : il nous a montré, lui aussi, 
Chimène exposant à Elvire l'horreur qu'elle aurait d'être 
l'épouse de don Sanche ; mais auparavant, ce que n'avait pas 
fait 'Guilhem de Castro, il nous a montré, en présence de 
Rodrigue lui-même, Chimène toute tremblante de cette 
angoisse d'appartenir à don Sanche, et se laissant aller, 
dans son émotion, à dire à Rodrigue, qu'elle voit décidé à 
mourir, le mot qui doit lui rendre le désir de vaincre : 

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix. 

(4) Ut, 4. 
(8) V, 1. 
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Cette scène rend plus forte et plus saisissante la peinture 
de la passion de Chimène. Chimène aura beau ensuite, en 
présence d'Elvire, retirer ce qu'elle a dit de trop et expliquer 
ses vraies résolutions : l'impression de ce ce mot lâché » 
subsiste en dépit de toutes les restrictions. Et pourtant cette 
Chimène de Corneille, qui nous laisse voir plus que celle de 
Castro, sa tendresse de cœur, se laissera, moins que celle de l'au- 
teur espagnol, dominer par son amour: elle refusera jusqu'au 
bout d'épouser Rodrigue vainqueur. Dans Guilhem de Castro, 
quand Chimène, trompée par une fausse nouvelle de la mort 
de Rodrigue, a laissé publiquement éclater son amour , quand 
«ensuite l'équivoque s'est dissipée, et que Rodrigue reparait 
pour demander, selon son droit, la main de Chimène, Chimène 
se rend, elle obéit, à la fois, à son amour et à son roi. — Il y 
a trois ans écoulés, il est vrai, depuis la mort de son père ; 
chez Corneille, vingt-quatre heures ne se sont pas encore 
passées lorsque finit la pièce; mais aussi Chimène s'obstine 
dans son refus, et rien, dans ses paroles, ne laisse entendre 
qu'elle cédera un jour, fût-ce après trois ans. — - Ainsi 
l'idée du devoir, qui s'efface à la fin chez la Chimène de 
Guilhem de Castro, reste inflexible chez celle de Corneille ; on 
garde par suite, de cette dernière, l'impression d'une moralité 
plus pure et plus haute. Cette seule modification dans le dé- 
nouement rend l'héroïne de Corneille plus poétique et plus 
idéale. Elle est pour ainsi dire la compensation de la scène, 
inventée par Corneille, où cette même Chimène avait laissé 
voir à Rodrigue trop de tendresse. Ces deux innovations se 
corrigent admirablement l'une par l'autre : l'une donnait 
peut-être trop à l'amour, l'autre rétablit, et au delà, l'équi- 
libre en faveur du devoir. Nous admirons d'autant plus 
l'héroïne pour le triomphe remporté sur son amour, qu'elle 
nous a donné d'une manière plus large la mesure de sa ten- 
dresse, — et l'on peut dire, par suite, qu'en développant à 
la fois dans ce rôle de Chimène et l'entrainement de l'amour 
et la fermeté du devoir, Corneille a exprimé plus complète- 
ment que Guilhem de Castro ce qui fait l'intérêt de ce rôle, 

LE THÉÂTRE CLÀSSIQtfE. — CORNEILLE. 2** 
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c'est-à-dire la lutte si pathétique du devoir et de la passion. 
Le rôle de Rodrigue, lui non plus, ne laisse pas tout à fait 
la même impression dans la pièce de Castro et dans celle de 
Corneille. Chez Guilhem de Castro, Rodrigue semble plus 
facile à consoler de la fatalité qui est venue le séparer de 
Chimène : il ne montre pas le sombre abattement que nous 
lui voyons opposer, chez Corneille, à la joie trop expansive 
de sou. père; forcé de s'exiler, il va guerroyer contre les 
Maures, à la frontière, et, dans sa route, il converse galam- 
ment avec l'Infante, — tandis que chez Corneille c'est un 
péril pressant, c'est la gloire de sauver l'Etat menacé, qui fait, 
un moment, oublier à Rodrigue son désespoir (1) ; plus loin, 
cherchant une nouvelle occupation à son activité, il se pré- 
sente de lui-même pour soutenir les intérêts de la Castille en 
combattant contre le champion du roi d'Aragon, et il ne songe 
qu'à le vaincre, tandis que le Rodrigue de Corneille a besoin 
d'une sorte d'autorisation, d'un encouragement positif de 
Chimène, pour se décider à se défendre contre celui qu'elle 
a accepté comme chevalier. — En un mot, le Rodrigue de 
Castro semble presque aussi occupé de la guerre que de Chi- 
mène : celui de Corneille sait, au besoin, oublier son amour ; 
mais cet amour tient une place beaucoup plus exclusive et 
dans son cœur et dans sa vie. 
Et cette passion, qui l'absorbe davantage, est aussi plus 
* respectueuse et plus délicate. Chez Guilhem de Castro, à la 
tin de la pièce, Rodrigue vient réclamer nettement Chimène 
comme sa conquête, il fait valoir son droit comme vainqueur 
de don Martin : le Rodrigue de Corneille, lui, s'en remet à la 
libre volonté de Chimène. Loin de demander au roi de la con- 
traindre en vertu de la loi du combat, il renonce de lui-même 
au bénéfice de cette loi. Comme Chimène, Rodrigue montre, 
dans ce dévouement, plus de délicatesse et de noblesse chez 



(1) On voit qu'il y a, au point de vue de la peinture de l'amour de Rodrigue, une 
compensation au défaut (signalé plus haut), qui résulte de la manière un peu arbi- 
traire dont Corneille a fait intervenir les Maures dans sa pièce. 
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Corneille que chez Guilhem de Castro : et il avait besoin d'être 
ainsi élevé au-dessus du Rodrigue espagnol pour rester digne 
de la Chimène de Corneille. 

§v. 

La pièce de Guilhem de Castro a donc subi, en passant 
par Corneille, d'assez importantes modifications, pour la con- 
ception générale du sujet, pour la conduite de l'action, enfin 
pour le développement des caractères principaux. — Et, 
même pour les scènes qu'il emprunte simplement à l'auteur 
espagnol, Corneille les modifie encore dans un sens conforme 
aux tendances générales qui triomphèrent, grâce à lui, dans 
le système classique. Son travail de concentration, par 
exemple, porte sur la mise en œuvre des épisodes comme sur 
l'ensemble même de l'action. 

Il retient dans sa pièce la bataille de Rodrigue contre les 
Maures, mais il ne procède pas, pour nous en donner l'im- 
pression, de la même manière que Guilhem de Castro. Celui-ci 
nous conduit d'abord sur le théâtre même de la bataille pour 
nous en faire voir certains aspects: il nous montre directement 
en scène Rodrigue combattant d'abord un des rois Maures, 
puis se mettant à la poursuite des autres rois ; il fait raconter 
alors la suite de la bataille par un berger qui la regarde du 
haut d'un arbre ; plus loin, il introduit en scène un des rois 
Maures prisonniers, Almanzor, qui vient en personne devant 
le roi apporter avec sa soumission la nouvelle de sa défaite ; 
enfin, quand Rodrigue se présente à son tour devant le roi, on 
voit Almanzor lui-même lui rendre hommage en le nommant 
son Cid. — Chez Corneille, le tableau même de la bataille ne 
subsistera pas: la scène française n'admet guère de tels 
spectacles ; le roi maure ne paraîtra plus ni sur le champ de 
bataille ni devant le roi : à quoi bon ce personnage épisodi- 
que ? On ne l'entendra donc plus honorer lui-même la vail- 
lance du Cid: Corneille retiendra ce détail (1), mais sans le 

(4) Cf. IV, 3. Ils t'ont nommé tous deux leur Cid en ma présence. 
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mettre en scène directement. Que restera-t-il donc? Un récit, 
— un simple récit, mais nous n'y perdrons rien ; car le récit 
n'est plus fait par un pâtre, vulgaire et prudent spectateur du 
combat, il est fait par le vainqueur lui-même en présence du 
roi, — et la poésie, le souffle héroïque de ce récit nous don- 
neront l'impression de la bataille et de la valeur de Rodrigue, 
mieux que n'auraient pu le faire tous les cliquetis d'armes et 
tous les coups d'épée retentissant devant nous sur là scène. 

Ainsi Corneille élimine les personnages purement épisodiques, 
que l'auteur espagnol se plaisait à nous présenter, comme cet 
Almanzor prisonnier du Cid; il élimine tout le décor pompeux, 
tout l'étalage pittoresque de la mise en scène. Il atténue aussi 
le mouvement extérieur qu'avaient souvent certaines scènes de 
son modèle. Il ne fait pas éclater, comme Castro, la querelle 
du comte et de don Diègue, au milieu même du conseil où le 
roi vient de désigner le gouverneur de son fils; il ne nous 
montre pas le comte souffletant don Diègue en présence du 
roi et se retirant ensuite, l'épée haute, à travers les gardes 
impuissants à l'arrêter; il détache, il isole la querelle de ce 
cadre si animé; il nous montre les deux rivaux seuls en pré- 
sence l'un de l'autre, et il ne compte, pour nous captiver, que 
sur la progression menaçante de la dispute qui s'échauffe ; il 
isole également, sous la forme d'un monologue, la plainte de 
don Diègue outragé, cette plainte qui, dans l'auteur espagnol, 
s'exhalait immédiatement devant tous les témoins de l'injure. 

Il atténue enfin, dans ce qu'elle avait parfois de trop 
brutal, l'énergie sauvage de certaines parties du drame espa- 
gnol. Chez lui, Ghimène et don Diègue, quand ils se ren- 
contrent devant le roi, l'une pour accuser, l'autre pour 
défendre Rodrigue, ne nous apparaissent plus, l'une tenant 
à la main un mouchoir teint du sang de son père, l'autre 
ayant le visage couvert de ce même sang dont il s'est 
lavé pour effacer la trace du soufflet. — Ces brutalités, 
quand il ne les supprime pas simplement, il en conserve 
pour ainsi dire un équivalent purement intellectuel. Ainsi, 
chez Guilhem de Castro, lorsque don Diègue souffleté se cher- 
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che un vengeur, il mord fortement la main de Rodrigue 
pour réprouver, et son fils lui répond: « Père, làchez-moi, 
à la malheure! à la malhéure, père, lâchez-moi; si vous 
n'étiez pas mon père, je vous aurais donné un soufflet. » 
Cette épreuve, si violemment matérielle, avec la réplique 
qu'elle provoque, est transposée par Corneille de la manière 
suivante : 

Rodrigue, as-tu du cœur ? — Tout autre que mon père 
L'éprouverait sur l'heure. 

Et Corneille avait besoin de ces atténuations pour ne pas 
rompre l'hartnonie de son œuvre. Déjà, dans le drame espa- 
gnol, certaines choses paraissent un peu trop fortes, et l'auteur 
semble les avoir parfois empruntées un peu aveuglément aux 
vieilles romances, sans se soucier assez de les concilier avec 
le ton général de sa pièce : elles eussent fait dans la pièce 
française une disparate encore plus choquante, à côté de ce 
Rodrigue et de cette Chimène que Corneille n'a empruntés 
à Guilhem de Castro que pour les élever d'un degré dans 
l'idéal. 



VI. 



En résumé, mettre plus d'unité, plus de logique (1), plus 
d'harmonie dans le drame, — plus de délicatesse et d'idéal 
dans la conception des personnages principaux, — remplacer 
la pittoresque variété, la fantaisie brillante de la pièce espa- 
gnole, par des qualités plus sévères, le mouvement extérieur 
du spectacle par le mouvement intérieur d'une analyse morale 
plus profondément et poussée plus rigoureusement conduite, 
— concentrer ainsi l'émotion et la rendre plus intense, — 
voilà quelle a été l'œuvre personnelle de Corneille ; voilà ce 

,(1) S»uf les réserve» faites pour ce qui concerne l'épisode des Maures,. (Cf. 
p. 57-58.) 
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qui fait qu'il reste original dans son imitation de Guilhem 
de Castro. — A tout cela, du reste, il faut ajouter la création 
d'un style tragique que son génie seul lui a fait trouver, dont 
Guilhem de Castro, en sa langue étrangère, ne lui offrait ni 
l'équivalent ni le modèle, et qui contribue puissamment à 
donner aux situations tout leur relief, aux sentiments toute 
leur beauté, à l'idée morale toute son austère noblesse. 



LE SYSTÈME DRAMATIQUE DE CORNEILLE DANS LE CID. 

Le Cid fut la révélation du génie de Corneille. Cette révéla- 
tion se fit par la rencontre heureuse du beau sujet, éminem- 
ment dramatique en lui-même, que fournissait à Corneille un 
auteur espagnol, — avec les secrètes tendances de son propre 
génie. Corneille prit conscience de lui-même en exprimant 
ainsi, pour la première fois, — et dans ce qu'elle avait à la 
fois de plus pathétique et de plus élevé, — la lutte du devoir 
et de la passion. Il sentit tout le parti qu'il pouvait tirer de 
sujets de ce genre, où une idée morale se mêle à l'intérêt 
dramatique ordinaire, où l'admiration se joint à la pitié pour 
remuer jusqu'au fond l'àme du spectateur. 

Il avait trouvé sa voie. Il la poursuivit. Il se plut à reprendre 
et à traiter, dans de nouvelles pièces, des thèmes semblables. 
Mais, à la fois par un besoin de variété et par suite du déve- 
loppement naturel de son génie, il devait modifier peu à peu 
sa conception première. Il prétendra grandir de plus en plus 
ses héros, en nous montrant, de plus en plus facile, de plus 
en plus rapide, de plus en plus absolu dans leur âme, le 
triomphe de la volonté sur la passion, — ce triomphe qui n'est 
obtenu chez Rodrigue et chez Chimène qu'au prix d'efforts 
sans cesse répétés dont les deux amants sont les premiers à 
gémir. Au lieu de se plaindre ainsi des efforts à faire sur 
eux-mêmes, les héros futurs de Corneille y trouveront de plus 
en plus leur plaisir : ils se féliciteront, au lieu de s'en déses- 
pérer, des occasions qui leur seront données de montrer leur 
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force d'âme ; quelquefois ils les créeront eux-mêmes d'une 
manière un peu arbitraire. Tls paraîtront ainsi rechercher 
beaucoup moins l'accomplissement d'un impérieux devoir que 
le libre exercice de leur volonté pour elle-même, indépen- 
damment du but auquel est subordonnée son action. Ils paraî- 
tront souvent si peu ébranlés par leurs sacrifices qu'on ne 
songera plus à les en plaindre : on les admirera toujours, du 
moins, pour l'énergie déployée par eux dans ces luttes de leur 
volonté. La pitié, si heureusement mêlée à l'admiration dans 
le Cid, s'effacera ainsi de plus en plus, et l'admiration restera 
souvent le ressort presque exclusif du théâtre de Corneille. 
L'amour, qui parle dans le Cid un langage si passionné, et 
qui y tient encore tant de place, au point d'arracher parfois aux 
héros du drame certains mots qu'un rigoureux devoir leur eût 
peut-être interdits, — l'amour sera de plus en plus subordonné, 
non plus même toujours à des devoirs réels* mais quelque- 
fois à de prétendus devoirs un peu fictifs. On trouvera parfois 
encore, chez Camille et chez Curiace, chez Emilie et chez 
Cinna, chez Sévère et chez Pauline, de tendres accents 
d'amour, mais jamais plus la passion ne remplira une pièce de 
Corneille d'une émotion aussi continue, aussi pénétrante que 
dans le Cid. Aussi Ghimène, avec sa faiblesse et sa grâce, avec 
ses entraînements involontaires qui ne l'empêchent pas de 
demeurer jusqu'au bout fidèle à son devoir, — garde-t-elle 
une physionomie à part parmi les rôles de femmes que nous 
offre le théâtre de Corneille : ni Camille trop farouche dans 
son désespoir d'amour, ni Emilie trop hautaine, ni Pauline 
enfin, si ferme et si maîtresse d'elle-même, n'auront ce genre 
de séduction particulier à Chimène : l'amante de Rodrigue 
reste la plus tendre et la plus touchante des héroïnes de Cor- 
neille. 



CHAPITRE IV 
LA TRAGI-COMÉDIE ET LES UNITÉS, 



LE CIDTKAGI-COMEDIE. 

LeCid, dont on fait généralement dater, dans l'histoire du 
théâtre français, la constitution de la tragédie, fut, en réa- 
lité, donné par Corneille comme une tragi-comédie. Plus tard 
seulement, quand cette dernière appellation fut démodée 
en même temps que le genre auquel elle s'appliquait, le Cid, 
qui demeurait, lui, un chef-d'œuvre toujours vivant, prit de 
Corneille lui-même, pour le garder, le titre de tragédie. 

Le Cid, en effet, tenait, à plusieurs égards, de la tragi- 
comédie. Il en tenait, surtout, par certains caractères de 
l'action. Cette intrigue mouvementée, ayant en somme, pour 
point de départ, et pour conclusion peut-être, un mariage, 
auquel n'est lié, du reste, aucun intérêt d'Etat, — cette 
intrigue, formée à propos d'un soufflet, féconde en incidents 
variés, duels et batailles, s'acheminant à travers tout cela 
vers tout autre chose qu'une catastrophe, vers un dénoue- 
ment qui nous laisse, si nous le désirons, sur la perspective 
d'une heureuse union entre les deux amants, — cette intrigue 
était bien dans le genre de celles qu'offraient volontiers les 
tragi-comédies du temps. D'autre part, l'Infante avec son pâle 
amour, avec le naïf étalage de ses prétendues générosités 
envers Chimène, — don Sanche, avec sa défaite et sa résigna- 
tion finale, légèrement comique après ses généreuses témé- 
rités, — le roi don Fernand, avec sa bonhomie parfois mali- 
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cieuse, — les méprises dont Chimène est victime par sa faute (1) 
ou par l'artifice des autres (2), les moments de confusion 
qui suivent ces erreurs, — tout cela suffirait pour empêcher 
les adversaires les plus systématiques de la tragédie de repro- 
cher au Cid la prétendue raideur tragique. Du reste, la pièce 
est imitée de l'espagnol, et ce n'étaient pas des tragédies 
ordinairement, c'étaient plutôt des tragi-comédies que les 
auteurs contemporains de Corneille empruntaient ainsi à la 
littérature si « romantique » de leurs voisins : ils réservaient 
plutôt le titre de tragédie aux pièces imitées des anciens Grecs 
ou tirées de l'histoire romaine. 

Sans doute, aucun de ces caractères ne suffisait à lui seul 
pour ranger une pièce parmi les tragi-comédies. Mais de 
leur réunion pouvait résulter une impression dans ce sens. 
D'ailleurs la tragi-comédie est toujours restée un genre un 
peu flottant ; la nature n'en a jamais été bien fixée. A la consi- 
dérer seulement dans quelques-uns de ses Caractères, la 
variété de ton, par exemple, — la tragédie, même après le 
Gid, en aurait assez longtemps retenu quelque chose. Le Cid, 
c'est la tragédie en train de se dégager de la tragi-comédie. 
Mairet, avec sa Sophonisbe, avait donné le cadre du genre 
auquel était réservé l'avenir : Corneille, avec le Cid, ouvrait 
pour la tragédie l'ère des chefs d'oeuvre, tout en gardant encore 
à demi le cadre de la tragi-comédie. Tragédie, le Cid l'était 
pour la grandeur des sentiments, pour la beauté soutenue de 
leur expression : il l'était assez pour que, plus tard, Corneille, 
négligeant les côtés qui rappelaient un genre délaissé, pût 
lui donner franchement le nom de tragédie. 

Ce n'est pas seulement par certains caractères qui tiennent 
de la tragi-comédie que le Cid se rattache au milieu littéraire 
où il parut. La marque de l'époque s'y reconnaît encore à 
d'autres égards. On retrouve, par exemple, dans le personnage 
de Rodrigue, l'idéal du parfait amant tel qu'on l'imaginait 



M) V, 5. 
(2. IV, 5. 
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dans la société précieuse du temps. Corneille lui-même attri- 
buait à l'influence du goût contemporain certaines parties (i) 
du rôle de Rodrigue qui plus tard avaient cessé de lui plaire ; et 
le langage du Cid a, par endroits, un peu trop l'accent de ces 
héros langoureux que les pastorales avaient mis à la mode(ll y a 
aussi, dans le style de la pièce, quelques traces du goût pré- 
cieux (2). Il est vrai que ces sentiments et ces vers où Ton 
reconnaît trop le bel esprit alors en honneur, sont, le plus 
souvent, directement imités du modèle espagnol ; mais Guilhem 
de Castro vivait lui-même, peu de temps auparavant, dans un 
pays qui avait précédé la France pour le développement de 
1 esprit précieux. Et par le seul fait d'emprunter son sujet à 
un auteur espagnol, Corneille ne faisait que suivre une mode 
de son époque. En transformant, comme il le fit, la pièce de 
Guilhem de Castro, il ne se distinguait même pas absolument 
de ses contemporains pour la partie négative, en quelque sorte, 
de son travail : les auteurs du temps, déjà (3), gardaient assez 
rarement, dans leurs imitations, toutes les libertés, toute la 
variété, tout le pittoresque de leurs modèles espagnols ; mais, 
ce qu'ils ne savaient pas faire, c'était de compenser par des 
beautés d'un autre ordre, par la force de l'analyse morale, 
par la sévère élévation de la poésie, les qualités qu'ils 
effaçaient^ 

f i) « Pour ne déguiser rien, cette offre que fait Rodrigue de son épée à Chimcneet 
cette protestation de se laisser tuer par don Sanche ne me plairaient plus mainte- 
nant. Ces beautés étaient de mise en ce temps-là, et ne le seraient plus en celui-ci... 
Toutes les deux ont fait leur effet en ma faveur, mais je me ferais scrupule d'en éta- 
ler de pareilles à l'avenir sur notre théâtre. » (Examen du Cid.) 
(2) Cf. UI, 3. Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eàu ! 
La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau. 
III, 4. Il (cet objet, l'épéc) est teint de mon sang. — Plonge-le dans 

[le mien, 
Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien. 

(3» Il s'agit ici des auteurs postérieurs à l'année 1630 environ, — de Rotrou, par 
exemple, qui débute en 1628, et qui, de 1628 à 1636, avait donné plusieurs pièces 
mitées de l'espagnol. 
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LBS UNITÉS DE TEMPS ET DE LIEU DANS LE CID» 

Parmi les diverses transformations que Corneille a fait subir 
à la pièce de Guilhem de Castro, celle qui a été de sa part la 
plus réfléchie et la plus volontaire est assurément la réduction 
du drame à la règle des unités. 

§ I- 

Le sujet ne s'y pliait pas sans peine. La règle de l'unité de 
temps était une gêjie considérable pour une pièce où s'accu- 
mulent tant d'événements nécessaires à l'action : le duel du 
début et la mort du comte, la victoire de Rodrigue contre les 
Maures, son combat singulier contre don Sanche, sans 
compter les démarches de Chimène auprès du roi et ses 
entrevues avec Rodrigue. Tous ces événements ont pleine 
aisance pour se dérouler dans la pièce de Guilhem de Castro, 
qui embrasse un intervalle d'environ trois ans : mais Corneille 
a voulu resserrer la sienne dans l'espace d'un seul jour. Il est 
vrai que, dans son Discours sur les trois unités (i), il réclame 
une certaine latitude pour l'interprétation de l'unité de temps ; 
il demande que Ton puisse excéder un peu les vingt-quatre 
heures et aller jusqu'à trente. — Vingt-quatre heures ou trente, 
peu importe : même en s'en tenant aux vingt-quatre heures, 
on peut à la rigueur, si l'on y tient, admettre que la durée de 
l'action dansteCirf ne dépasse pas cette limite. La bataille contre 
les Maures ayant lieu dans la nuit, on n'a qu'à supposer que 
l'action de la pièce s'ouvre vers midi dans la journée qui 
précède : la séance du conseil royal, la querelle du comte et 
de don Diègue, la démarche faite au nom du roi pour obtenir 

(i) « Pour moi, je trouve qu'il y a des sujets si malaisés à renfermer en si peu de 
temps que non seulement je leur accorderais les vingt-quatre heures entières, mais 
je me servirais même do la licence que donne ce philosophe de les excéder un peu» 
et les pousserais sans scrupule jusqu'à trente. » 
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du comte une satisfaction, la provocation de Rodrigue, le duel, 

la plainte de Chimène auprès du roi, rempliraient cette 

après-midi; l'entretien de Rodrigue avec Chimène a lieu 

.vers le soir, comme cela est indiqué dans la pièce même (i) ; 

la nuit est occupée par la défaite des Maures ; le quatrième acte 

s'ouvre alors le lendemain matin (2) ; Rodrigue raconte la 

bataille, Chimène reparait devant le roi, et, grâce à don 

Diègue qui trouve que « Rodrigue a pris haleine en racontant 

sa victoire (3) », l'infatigable héros est presque immédiatement 

mis aux prises avec don Sanche : l'action, ainsi, peut se 

terminer avant midi, au moment voulu pour ne pas dépasser 

l'espace réglementaire de vingt-quatre heures. — On peut, on 

doit même, d'après les indications de Corneille, se figurer ainsi 

la succession de tous ces incidents, mais il faut reconnaître que 

les événements se pressent alors avec une rapidité singulière. 

Il leur faut une "merveilleuse justesse de succession pour 

rentrer tous dans une aussi courte durée. Les personnages de 

la pièce ont besoin d'une extraordinaire célérité dans toutes 

leurs marches et contre-marches, et, si Rodrigue est par sa 

noblesse morale du nombre de ces héros cornéliens que l'on 

déclare généralement plus grands que nature, il a quelque 

chose de surhumain aussi par l'infatigable énergie de son 

activité physique. Une heure ou deux, entre la bataille contre 

les Maures et le combat contre don Sanche, c'est tout le 

repos qu'il lui est permis de prendre. 

Corneille pouvait donc dire que la règle était observée, 
mais il est obligé de reconnaître (4) qu'elle ne l'est pas sans 
une certaine invraisemblance. A vrai dire, cette invraisem- 
blance passe facilement inaperçue. Elle ne tient d'ailleurs 
qu'à l'intervention inopportune d'une règle tout arbitraire. 

« 

(1) Cf. III, 4. Je cherche le silence et la nuit pour pleurer. 

III, 6. Les Maures vont descendre, et le flux et la nuit 

Dam une heure à nos murs les amènent sans bruit. 

(2) IV, 2. Hier ce devoir te mit en une haute estime .. 

(3) Cf. IV, 5. 

, (4) Cf. Examen : « Je ne puis dénier que la règle des Vingt-quatre heures preste 
trop les incidents de cette pièc«... » 



LES UNITÉS DE TEMPS ET DE LIEU 73 

Elle disparait dès qu'on veut bien oublier la règle (1), — et 
rien après tout ne nous oblige à nous en souvenir. En voyant 
représenter le Cid, on remarque tout simplement, puisque la 
-chose est expressément marquée dans la pièce, que Faction 
dure deux jours \2) et que la défaite des Maures a lieu pendant 
la nuit qui les sépare : quant aux événements qui précèdent 
ou qui suivent cette bataille, on ne songe guère à mesurer 
la durée qu'ils remplissent. Que la pièce commence à midi ou 
dès le matin, qu'elle se prolonge, le lendemain, jusqu'à midi 
seulement ou jusqu'au soir, on ne s'en soucie guère. Le spec- 
tateur n'a pas, comme don Fernand (3;, les yeux fixés sur un 
cadran qui limite les heures disponibles. Il voit se nouer, par 
la mort du comte, une action dramatique qui l'intéresse : il 
est captivé, entraîné par l'action intérieure qui se déroule 
dans l'âme de Rodrigue et dans celle de Ghimène ; — cette 
analyse morale n'a rien à voir avec une question de durée 
matérielle ; sa durée n'a d'autre mesure que la succession des 
sentiments qu'elle éveille en nous; et, comme les événements 
extérieurs, que seuls on serait porté à localiser d'une certaine 
manière dans le temps (4), sont entièrement subordonnés à 
cette analyse de sentiments pour contribuer à son progrès, on 
les voit se succéder sans s'inquiéter de la durée matérielle 
qu'ils ont exigée. Ils interviennent dans l'action principale, 
tout intérieure et morale, pour lui servir d'aliment : et ils 
deviennent, comme elle, à peu près indépendants de toute 
limite précise dans le temps. 

L'unité de temps ne cesse d'être indifférente que lorsque 
ses conséquences touchent directement à l'analyse morale 
•elle-même. — Et c'est le cas au dénouement du Cid. Que le 
développement de l'action dans la pièce ait duré vingt-quatre 

(i) Corneille semble nous y inviter lui-môme, quand il dit (Discours tur Ut uni- 
tés) : « Surtout je voudrais laisser cette durée à l'imagination des auditeurs et ne 
«iéterminer jamais le temps qu'elle emporte, si le sujet n'en avait besoin, principa- 
lement quand la vraisemblance y est un peu forcée, comme au Cid... » 

(4) Cf. IV, -t. Hier ce dev ir te mit en une haute estime... 

(3) Cf. IV,' 5. Du moins, une heure ou d«.ux je veux qu'il se délasse. 

^4) Comme la bataille contre les Maures et le combat contre don Sanche. 

LB THÉATttE CLASSIQUE. — CORNEILLE. 3 
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heures ou davantage, peu nous importe, après tout, au point de 
vue des événements matériels qui s'y pressent : mais cela peut 
nous importer beaucoup au point de vue du drame intérieur 
qui se passe dans l'àme de Chimènc. — Quand Chimène, à la 
fin de la pièce, est mise par le roi en demeure d'épouser le 
vainqueur de don Sanche, on aime assez à ne pas être obligé 
de se dire qu'il n'y a même pas vingt-quatre heures écoulées 
depuis que le père de Chimène est mort de la main de Rodri- 
gue. Car alors le refus de Chimène peut paraître moins méri- 
toire, parce qu'il est trop rapproché de la mort du comte ; et 
si Ton tenait à regarder comme une sorte de consentement 
pour l'avenir le silence de Chimène après les dernières 
paroles du roi, on pourrait en vouloir à l'héroïne d'accepter, 
moins d'un jour après le meurtre, la perspective d'épou- 
ser le meurtrier. Le souvenir de la règle de vingt-quatre 
heures ne peut être à ce moment-là que d'un fâcheux effet 
Corneille l'a bien senti. Il avait fait, tout d'abord, prononcer 
par Chimène des vers où se trouvait expressément rappelée 
l'unité de jour observée : 

Sire, quelle apparence à ce triste hyménée 
Qu'un même jour commence et finisse mon deuiï, 
Mette en mon lit Rodrigue, et mon père au cercueil ? 
C'est trop d'intelligence avec son homicide... etc. 

Il a modifié plus tard ces vers de manière à écarter cette 
constatation inopportune de la conformité de sa pièce avec la 
règle des vingt-quatre heures. 

Ainsi, cette règle est pour le Cid une gêne au point de vue 
matériel, parce que les événements accumulés s'y pressent 
trop rapidement ; elle est aussi, — et la chose est plus grave, 
— une gêne au point de vue de l'action morale, au moment du 
dénouement. Le mieux est donc d'oublier, quand on se trouve 
en face de la pièce, sa prétendue conformité avec une règle 
arbitraire, et de ne pas faire intervenir sans raison, pour 
trouver quelques défauts dans l'œuvre de Corneille, le souci, 
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bien facile à laisser de côté, du temps exact pendant lequel 
peut s'écouler le drame. C'est assez que cette préoccupation 
ait gêné Corneille dans la construction, de sa pièce, il est 
inutile de nous en embarrasser nous-mêmes, du moment que, 
délivrés du préjugé qui l'imposait au poète, nous pouvons si 
aisément nous en dispenser aujourd'hui. 

§ IL 

Quant à l'unité de lieu, elle est observée dans le Cid, à la 
condition qu'on l'entende dans un sens un peu large. « Tout 
se passe dans Séville, dit Corneille dans son Examen, et garde 
ainsi quelque espèce d'unité de lieu en général : mais le lieu 
particulier change de scène, et tantôt c'est le palais du roi, 
tantôt l'appartement de l'Infante, tantôt la maison de Chi- 
mène, et tantôt une rue ou une place publique. » L'unité 
de lieu subsiste néanmoins, suivant Corneille, d'après le 
principe qu'il formule dans son Discours sur les trois unités : 
« Je tiens, dit-il, qu'il faut chercher cette unité exacte 
autant qu'il est possible, mais, comme elle ne s'accommode 
pas avec toutes sortes de sujets, j'accorderais très volontiers 
que ce qu'on ferait passer en une seule ville aurait l'unité 
de lieu. » 

Mais, tout en usant de cette latitude commode, Corneille 
parait tenir, cependant, à donner l'illusion de l'unité stricte. 
Il déclare qu'il faut chercher à « tromper l'auditeur », et à lui 
faire oublier la diversité des lieux particuliers en faisant en 
sorte que ces lieux divers n'aient pas besoin de décors diffé- 
rents, « et qu'aucun d'eux ne soit jamais nommé, mais seule- 
ment le lieu général où tous sont compris (1 ). » Autrement dit, 
le lieu doit rester vague et indéterminé : c'est le principe qui 
est appliqué dans te Cid. 

Corneille, en effet, ne donne nulle part dans sa pièce 
aucune indication qui marque exactement le lieu de la scène. 

(1) Discourt sur les trois unités. 
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<C'est à nous à le préciser, si nous y tenons. Et il n'est pas 
toujours facile de le faire. Corneille en convient lui-même 
4ans son Examen : « On détermine aisément, dit-il, le lieu 
particulier pour les scènes détachées : mais pour celles qui 
ont leur liaison ensemble, comme les quatre dernières du pre- 
mier acte, il est malaisé d'en choisir un qui convienne à 
toutes (l).»Onvoit que Corneille avaitde bonnes raisons pour 
baisser, en définitive, dans le vague, le lieu où se passent les 
différentes scènes de sa pièce. 

Seulement, si l'on veut, dans la pratique, s'en tenir à cette 
indétermination, si Ton ne veut pas se résoudre à marquer 
Chaque lieu particulier par un décor spécial qu il faudrait 
alors changer plusieurs fois dans un même acte, on se trouve 
en présence d'un autre inconvénient : c'est que l'on voit les 
personnages se succéder dans un même lieu sans qu'ils aient 
i'air de s'apercevoir les uns les autres en se succédant. L'ab- 
sence de liaison entre les scènes est toute naturelle si le lieu 
change : elle devient choquante si rien ne marque le change- 
ment de lieu (2). Le mieux est donc de sacrifier résolument cette 
illusion de la stricte unité de lieu, — à laquelle Corneille 
paraissait tenir, — de préciser chaque fois le lieu de la scène 
♦et de changer le décor chaque fois qu'il est nécessaire. 

En somme, quand il demandait qu'on laissât le lieu indé- 
terminé, Corneille s'en rapportait, — comme il déclare le 
faire pour l'unité de temps (3), — à l'imagination complai- 
sante des spectateurs. Mais il comptait surtout sur leur inat- 
tention à cet égard. Il se disait qu'il suffisait de ne pas mar- 
quer à la représentation la diversité du lieu, et que l'audi- 
teur, tout occupé du développement de l'action v 4), ne s'aperce- 

<1) Voir à ce sujet tout le passage qui suit, dans V Examen, 
yî) Par exemple entre les scènes 1, 2, 3, du l* r acte, — les scènes 2 et 3, 5 et 6, 
lu 2* acte, etc. 

(3) « Surtout je voudrais laisser cette durée à l'imagination des auditeurs, et ne 
•déterminer jamais le temps qu'elle emporte, si le sujet n'en avait besoin, principa- 
lement quand It vraisemblance y est un peu forcée, comme au Cid, parce qu'alors 
•cela ne sert qu'à les avertir de cette précipitation. » (Discours sur Ut trois unités, 

(4) Cf. le Discourt sur Ui troit unités. 
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vrait même pas de cette diversité. C'était user d'un petit 
artifice pour faire croire à une exacte unité de lieu que la. 
pièce, en réalité, n'admettait pas. 



i m. 

Ainsi, l'unité de temps est observée dans le Cid au prix: 
de certaines invraisemblances, et Punité de lieu à l'aide d'une- 
équivoque. Si l'on est choqué de ce double défaut, c'est aux 
règles qu'il faut s'en prendre : Corneille n'a eu que le tort de- 
vouloir les appliquer à un sujet qui ne s'y prêtait guère, iï 
n'est pas parvenu à réaliser complètement l'accord de ces 
deux choses rebelles. Il n'a pas voulu, d'ailleurs, sacrifier des 
règles que de graves autorités lui imposaient. Nous à qui 
elles sont à peu près indifférentes, nous pouvons les oublier 
en face du Cid, — et le Cid restera ce qu'il est, délivré de 
cette contrainte aussi embarrassante qu'inutile, avec, il est 
vrai, la trace persistante des laborieux efforts que Corneille a 
dû faire pour s'y soumettre. 

Car il en a fait beaucoup. Et c'est justement ce qui rend 
intéressante, malgré tout, la question, assez vaine en elle- 
même, de l'observation des règles dans une pièce comme le 
Cid. Si les règles n'ont plus grande importance à nos yeux, 
elles en avaient beaucoup aux yeux de Corneille. Bien ou» 
mal fondées, peu importe : Corneille entendait les observer. Il 
les respectait, parce que, exagérées peut-être dans leur ri- 
gueur littérale, elles répondaient à une tendance naturelle 
de son génie : « resserrer l'action du poème (i) » dans 
les moindres limites possible ; il les respectait, parce qu'il 
voyait derrière elles, — derrière l'une d'elles au moins (2), — 
le grand nom d'Aristote ; il les respectait, parce qu'il tenait 
naïvement à satisfaire aux exigences des érudits, des criti- 
ques, gens graves, ayant beaucoup de partisans dans le beau 



(4) Cf. le Discours sur les trois unités. 

(2) L'unité de temps seulement. Cf. le môme Discours. 
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monde d'alors, et qui jugeaient surtout une pièce d'après sa 
conformité avec les règles. 

On peut dire que le premier souci de Corneille, en face du 
drame de Guilhem de Castro, a été d'en faire une pièce con- 
forme aux unités. Ce qui devait le gêner le plus dans cette 
tâche, c'était l'épisode du combat de Rodrigue contre les 
Maures (il. Corneille ne pouvait plus donner à Rodrigue, 
comme Guilhem de Castro, le temps d'aller chercher les Mau 
res chez eux et de les introduire ainsi lui-même, d'une ma- 
nière toute naturelle, dans l'action de la pièce : il a dû admet- 
tre que, par une sorte de merveilleuse coïncidence, les Maures 
se présentent aux coups de Rodrigue juste au moment où 
celui-ci a besoin d'eux pour les battre. L'action y perdra en 
logique et en naturel : mais l'unité de temps pourra être 
sauvegardée. — Ce n'était pas tout. Il fallait admettre que 
les Maures arrivent assez vite pour qu'ils puissent menacer 
la capitale de don Fernand avant qu'on ait eu le temps de pré- 
venir leur attaque : une agression par terre, avec les lenteurs 
nécessaires de la route, ne pouvait guère satisfaire à une telle 
condition : Corneille substituera donc à Burgos, la capitale 
réelle et historique de don Fernand, une ville assez voisine 
de la mer pour se prêter à la combinaison dont il avait besoin : 
il choisira Sévilie, sur le Guadalquivir (2) ; il admettra alors, 
par une analogie, — un peu risquée peut-être (3), — avec ce qui 
se passe, dit-il, pour la Seine, que le flux de l'Oeéan remonte le 
fleuve jusqu'à Sévilie, et il pourra supposer ainsi qu'une marée 
docile amène les Maures jusqu'à la capitale de don Fernand. 
— Sévilie était musulmane encore au temps du roi don Fer- 
nand, elle ne devait devenir chrétienne que deux siècles 
plus tard (4) ; le royaume de Castille était donc encore loin, à 
l'époque du Cid, de la comprendre dans ses frontières; qu'im- 
porte ? On y fera régner don Fernand en dépit de l'histoire, 

(i) Voir V Examen: « Cette arrivée des Maures ne laisse pas d'avoir ce défaut que 
j'ai remarqué ailleurs... » 
(2-3) Cf. YKxamen. 
(4) En 1348. 
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puisqu'il n'y a pas d'autre moyen d'observer la règle des uni- 
tés. Et parce qu'il a été impossible de laisser Rodrigue aller 
lui-même combattre les Maures sur la frontière, on sera obligé, 
pour conserver à Rodrigue l'honneur de les vaincre, de prêter 
à don Fernand la plus extraordinaire inertie en face de l'ennemi 
qui surprend sa capitale. 

On voit combien les exigences des unités ont obligé Cor- 
neille à dépenser d'esprit et de peine pour combiner d'une 
façon nouvelle ce qui se passe chez Guilhem de Castro d'une 
manière si naturelle. Une intervention singulièrement oppor- 
tune du hasard dans sa pièce, une géographie historique de 
la plus haute fantaisie, un monarque de la plus ridicule insou- 
ciance : voilà ce qu'il a fallu accepter pour conserver — et 
encore avec une exactitude discutable — l'unité de temps. 
Tout est sacrifié à cette règle impérieuse : et la logique de 
l'action, et l'histoire, et les vraisemblances. L'unité de temps 
valait-elle tous ces sacrifices ? — Il ne restait plus qu'à y 
sacrifier le sujet lui-même, trop rebelle à la règle : Corneille, 
heureusement, n'a pas été jusque-là. 

Peut-être faut-il attribuer encore, en partie du moins, à la 
préoccupation de ces unités certains caractères, déjà remarqués 
plus haut, de la pièce de Corneille. Si cette préoccupation a 
conduit Corneille à briser le lien plus direct qui, chez Guilhem 
de Castro, rattachait l'épisode des Maures à l'action principale, 
elle s'accordait, en principe, avec la tendance naturelle du 
poète vers la concentration de l'action. — L'effacement du 
décor, même s'il n'eût pas été conforme à l'esprit de notre 
théâtre en générai et de celui de Corneille en particulier, — 
était, nous l'avons vu, commandé par la manière dont Cor- 
neille, dans cette pièce, entendait et pratiquait l'unité de lieu. 
Enfin, en rendant impossible l'acceptation par Chimène de son 
mariage immédiat avec Rodrigue, l'unité de temps a peut- 
être contribué à suggérer à Corneille l'idée de son dénoue- 
ment si plein de convenance dans ce qu'il a d'incertain (1). 

(1) Corneille semble bien dire dans son Examen qu'il n'admettrait çnôre Chimèn© 
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Ainsi, l'influence du dogme récemment établi par Mairet et 
par Chapelain, patronné d'ailleurs par Richelieu, se joignait 
au génie même de Corneille pour l'amener à donner une forme 
nouvelle au drame de Guiihem de Castro. La préoccupation 
des unités a été pour Corneille de la plus grande importance 
dans la construction de sa pièce. — Et cette importance dé- 
passe le cas particulier du Cid. Tout en n'observant les règles 
qu'imparfaitement, Corneille prenait leur parti, — et par là 
même il décidait leur triomphe pour l'avenir. 



consentant au mariage, même après les trois années que dure l'action chez l'auteur 
espagnol ; .mais on veut dire ici simplement que l'observation de l'unité de temps a 
pu contribuer à lui faire sentir plus fortement l'impossibilité d'un pareil dénoue- 
ment. Voir plus haut, p. 74, les vei s qu'il avait d'abord mis dans la bouche de- 
Ghimène. 
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Chapitre iw. — L'action. 

Corneille et Tite«Live, 

Chapitre ii. — Les personnages. 

Horace. 

Curiace. 

Le vieil Horace. 

Camille. 

Sabine. 

Les rôles secondaires. 

Chapitre ni. — Horace et l'unité d'action. 

Les trois premiers actes. 

Le meurtre de Camille. 

Le procès d'Horace. 

Le héros de la pièce. 

Borne dans la tragédie à' Horace, 

Conclusion. 

Chapitre iy. — Horace et les règles. 



CHAPITRE PREMIER 
L'ACTION 



CORNEILLE ET TITE-LIVE 

Le sujet de la tragédie ft Horace est emprunté à Tite-Live~ 
Le récit de l'historien latin n'offrait pas une action bien com- 
pliquée. On peut lé décomposer de la manière suivante en ses*, 
principaux moments : 

3* 
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lo. — La guerre entre Albe et Rome, — presque une guerre * 
civile, puisque Albe est la métropole de Rome, — se prolonge f 
quelque temps avec des vicissitudes diverses. Un jour, les ç 
deux armées sont en présence et vont en venir aux mains, *] 
quand le dictateur d'Albe propose au roi Tullus un moyen 
de terminer la lutte entre les deux villes sans grande effusion 
de sang. Tullus accepte cette idée. i 

2°. - On choisit de chaque côté trois guerriers, trois frères, 
les Horaces pour Rome, les Guriaces pour Albe (i) : et il est 
convenu que l'empire appartiendra à celle des deux cités 
dont les champions seront vainqueurs. i 

3°. — Le combat a lieu: il se termine à l'avantage de Rome : 
deux des Horaces sont tombés morts au premier choc, mais \ 
leur frère, resté sans blessure, en simulant une fuite qui j: 
entraîne à sa poursuite, d'une course inégale, les trois Cu- i 
riaces blessés, est parvenu à les séparer et à les tuer tous les £ 
trois l'un après l'autre. j 

4°. — Horace vainqueur rentre à Rome, et il tue sa sœur v 
Camille en la voyant pleurer un des Curiaces, dont elle était 
la fiancée . 

5°. — Horace, mis en jugement pour ce meurtre, est d'abord 
condamné par les duumvirs, mais il en appelle au peuple 
qui l'absout. 

Il peut ne pas sembler, à première vue, qu'il y eût, dans ce 
simple récit, la matière d'une tragédie en cinq actes. 
Corneille n'avait pas ici, comme pour le Cid, un drame déjà 
fait à imiter : pour Horace, tout était à créer, action et { 
personnages ; la forme dramatique n'existait [pas encore : il & 
fallait la constituer. Que doit, en somme, Corneille à Tite- * ' 
Live ? Le sujet sans doute, dans ce qu'il a de plus général, — 
et, par endroits, quelques beaux passages imités, presque 
traduits ; mais rien, ou presque rien, au point de vue drama- 
tique proprement dit. Et c'était assez naturel, Tite-Live Y 

. (4 ) Tite-Live déclare que l'on ne sait pas trop lesquels étaient vraiment les Romains 
ou les Albains, des Horaces ou des Curiaces, mais ce doute n'a aucune impor- 
tance ici. 
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étant simplement un historien ; mais les éléments d'un drame 
peuvent être quelquefois entièrement donnés par un récit 
historique : ils existaient à peine dans le récit de Tite-Live. 
Corneille a encadré dans la suite de ses scènes les différentes 
parties de ce récit : mais il a eu à organiser de toutes pièces 
l'œuvre dramatique dans laquelle il les a distribuées. 
On peut résumer ainsi le progrès de l'action dans sa tragédie : 

K — Au début, exposé de la situation générale : les deux 
armées sont en présence, sous les murs de Rome, prêtes à 
engager une bataille décisive, (t, i.) 

2°. — Intervention et proposition du dictateur d'Albe, — 
racontées dans la troisième et dernière scène du premier acte. 

3°. — Choix des trois Horaces comme champions de Rome. 
(II, 1.) 

4°. — Choix des trois Curiaces comme champions d'Albe. 
dï, 2.) 

5°. — Mutinerie des deux armées qui veulent empêcher un 
combat presque fratricide (III, 2) : le roi Tullus fait agréer 
par les deux camps l'idée de consulter les dieux pour s'en 
rapporter à leur volonté. 

6 d . — L'examen des victimes fait connaître que les dieux 
approuvent et ordonnent le combat. (III, 5.) 

7° et 8°. — Le récit du combat, découpé en deux parties : 
la première, jusqu'à la fuite simulée d'Horace (III, 6) ; la 
seconde, — l'issue définitive du combat, — est racontée 
plus tard, au quatrième acte. (IV, 2.) 

9°. — Meurtre de Camille. 
. 10°. — Procès et jugement d'Horace. 

Dans toute cette suite d'événements, un seul est de l'inven- 
tion de Corneille : c'est la mutinerie des deux armées qui ne 
veulent pas admettre le combat odieux des Horaces et des 
Curiaces, — avec le sacrifice par lequel on décide de consulter 
les dieux. Cette addition unique au récit de Tite-Live sert à 
retarder pendant quelque temps le combat, à prokftiger 
ainsi l'action et à lui donner plus aisément le développement 
nécessaire aux cinq actes que Corneille avait à remplir* 
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Pour tout le reste, Corneille ne fait que suivre Tordra 
même du récit de l'historien. Il lui emprunte, pour l'insérer 
dans une de ses scènes, le discours du dictateur d'Albe de- 
mandant que Ton remette le sort de la guerre à un petit 
nombre de combattants; il le suit de près également dans la 
récit du combat, -r- pour la deuxième partie du moins, car, 
pour le début, jusqu'à la fuite d'Horace, il écourte et abrège 
le récit de Tite-Live, il n'en retient que le strict nécessaire : 

Rome est sujette d'Albe, et vos fils sont défaits. 

Des trois les deux sont morts, son époux seul vous reste ; (III, 6.) 

il emprunte enfin à l'auteur romain une grande partie- 
du discours que prononce au cinquième acte le vieil Horace 
pour défendre son fils accusé. 

Mais avec trois morceaux ainsi empruntés, avec une suite 
d'incidents dont beaucoup tiennent en un seul vers (les 
Horaces sont désignés, — puis lesCuriaces; Horace a fui), il 
n'y a pas de quoi remplir une tragédie. Aussi les incidents, 
les faits proprement dits sont-ils chose secondaire dans la 
pièce de Corneille : l'important, c'est le développement psy- 
chologique, c'est l'analyse morale à laquelle ils doivent 
donner lieu. C'est là ce que Corneille a créé, ce que Tite- 
Live ne lui fournissait pas C'est pour donner à cette ana- 
lyse toute son ampleur, toute sa précision aussi et tout son» 
intérêt, qu'il fractionne si étroitement le récit de Tite-Live. 
marchant pour ainsi dire pas à pas, s'arrêtant après chaque 
incident pour en tirer tout le développement psychologique 
auquel il peut prêter, divisant, par exemple, en deux la nou- 
velle que les Horaces et les Curiaces sont choisis pour repré- 
senter Rome et Aibe, étudiant alors séparément il) l'impres- 
sion produite par chaque partie du fait ainsi décomposé, — 
appliquant de la sorte, sans y songer assurément, une de» 
règles essentielles de la méthode que Descartes venait à 

(i) II, I, et II, 3. — Toutes les citations ont été collalionnées sur l'Edition des- 
Grands Ecritaint publiée par la maison Haehette. 
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peine d'indiquer (i) : analyser pour mieux approfondir. 

Sur quels personnages portera cette analyse ? — Tite-Live* 
ne fournissait guère que des noms, avec quelques actions^. 
quelques paroles significatives. Corneille avait à composer des 
caractères. Il commence par choisir parmi les personnages* 
qui figurent dans le récit de Tite-Live. Il y a trois Horaces : 
Corneille n'en garde qu'un, pour dessiner fortement son carac- 
tère; les autres n'en seraient que des* doublures superflues, 
s'ils lui étaient semblables, — ils attireraient inutilement^ 
notre attention et dérangeraient notre impression, s'ils étaient 
différents. Et celui qu'il gardera est indiqué d'avance : c'est 
le vainqueur, le seul qui survive, le seul qui puisse figurer, 
d'un bout à l'autre, dans la pièce.— Il ne retiendra, de même, 
qu'un seul Curiace, le seul qui nous intéresse ici, le seul qui 
puisse avoir une part réelle dans l'action telle que Corneille 
l'a conçue : le fiancé de Camille. A côté de ces deux personna- 
ges prennent place naturellement Camille, la victime du qua- 
trième acte, — et le vieil Horace qui reste, comme dans Tite- 
Live, le défenseur de son fils après le meurtre de Camille, 
mais dont Corneille développe largement le rôle antérieur. 
Enfin, à ces personnages qui figuraient dans Tite-Live, Corneille 
en ajoute un nouveau, tout de son invention : Sabine, dont il fait 
la sœur de Curiace et la femme d'Horace. 

On a ainsi tous les personnages essentiels de sa pièce. Et, dès 
lors, il suffit d'intercaler, dans la série des divers incidents 
précédemment indiqués, le développement des sentiments 
auquel chacun d'eux donne lieu pour les différents person- 
nages : on aura sous les yeux toute la tragédie de Corneille. 

1°. — Le fait initial : les deux armées en présence sous les 
mursdeRome pour une bataille décisive. Il sert de point de dé- 
part et d'occasion à l'exposition : Sabine nous indique l'état de 
son âme au moment de cette bataille, et par là même nous fait 
connaître naturellement les liens qui unissent Albe et Rome,, 
en même temps que les relations de famille entre les Horaces- 

{!) En 1G37. 



et les Curiaces.— Une scène entre Camille et la confidente 
Julie complète cette exposition au point de vue particulier de 
l'amour de Camille. 

T.— Nouvelle, apportée par Curiace à Camille, de la paix 
et de la convention conclues entre les deux villes : joie de 

ie Curiace (1, 3). 

Tace a été choisi comme champion de Rome : Cu- 

'élicite; développement des sentiments provoqués 

ouvelle chez les deux personnages (II, 1). 

ri ace, apprend qu'il est désigné comme champion 

î) : effet produit par la connaissance complète du 

ix : 

uriace et sur Horace (II, 3) ; 

imille : ses efforts pour retenir Curiace (II, 4, 5) ; 

.bine : ses efforts pour attendrir Horace et Curiace 

t Curiace partent ensuite pour se rendre snr le 
«taille (II, 7, 8); Sabine, retenue dans la maison, 
ouvellesdu combat : développement des sentiments 
son cœur dans cette attente (III, t). 
nivelle apportée par Julie (III, 2}: les deux armées 
tinées pour empêcher le combat ; on a décidé de 
i volonté des dieux : développement des sentiment 
par cette péripétie chez Sabine et chez Camille (III, 

i dieux ont ordonné le combat : le vieil Horace en ap- 
porte lanouvelle à Sabine et à Camille îétat de son âme (III, 5). 

7» — Nouvelle de la fuite d'Horace, apportée par Julie : effet 
de cette nouvelle sur le vieil Horace (III, 6; —IV, 1). 

8'. — Le vieil Horace apprend la victoire définitive de son 
fils : sa joie ; consolations qu'il adresse à Camille ; sentiments 
de Camille (III, 2. 3, 4|. 

9°. —Camille en présence d'Horace qui revient du combat : 
meurtre de Camille (IV, 5). 

10°. — Conséquences de ce meurtre pour le jeune Horace : 
son jugement ; il est acquitté [V° acte). 
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Il faut remarquer, dans l'action ainsi construite, l'art avec 
lequel est ménagé jusqu'au 4 e acte le progrès des péripéties, 
— cette savante gradation de nouvelles, ces alternatives 
d'événements propres à surexciter, à renouveler, à varier les 
émotions des différents personnages, à tirer enfin de chacun 
d'eux à son tour tout le développement dramatique auquel 
il pouvait prêter. 



CHAPITRE II 

LES PERSONNAGES 



HORACE 



§1. 

La première fois qu'Horace parait en scène (1), il est déjà le 
champion élu de Rome, et il soutient dignement l'honneur de 
ce choix. Il est fier de représenter sa patrie, il est heureux 
d'avoir à combattre pour elle, il est résolu à la faire triompher 
ou à mourir (2). Son patriotisme se montre ici plein de fermeté 
et d'ardeur, mais simple et vrai, sans bravade et sans excès. 
Il y a bien, déjà, quelque raideur dans le ton un peu hautain 
sur lequel il répond aux courtoises félicitations de Curiace : 
mais la gravité un peu solennelle de son accent s'explique 
assez par le sentiment qu'il a de l'importance de sa mission : 
il ne s'agit pas de lui, mais de Rome dont le sort est entre ses 
mains. Risquer sa vie avec courage, il est toujours sûr de le 
faire ; mais saura-t-il donner la victoire à sa patrie qui s'est 
fiée à lui ? Voilà ce qui le préoccupe, voilà ce qui le fait par- 
ler un moment de lui-même avec une modestie très sincère 
ici (3), mais qui n'est pas dans son caractère habituel et que nous 
ne retrouverons plus guère chez lui. — En somme, notre pre- 
mière impression lui est sympathique : il ne se doute pas 

(i) h, t. 

(2) mon âme ravie 

Remplira son attente, ou quittera la vie. 
43) Loin de trembler pour Albe, il vous faut plaindre Rome, 

Voyant ceux qu'elle oublie et les trois qu'elle nomme... 
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encore qu'il aura les Curiaces à combattre, il est tout naturel 
qu'il n'ait pas d'autre souci que celui de sa patrie et de sa 
propre gloire, et on l'applaudit quand on l'entend répondre à 
Curiace avec un étonnement que l'on sent absolument sincère- 
et qui se traduit par un cri de l'àme presque touchant : 

Quoi ! tous me pleureriez mourant pour mon pays !... 

Son attitude est ici simple et belle: elle n'a rien d'extraor- 
dinaire encore : lui-même le déclare plus loin : 

Combattre un ennemi pour le salut de tous, 

Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups, 

D'une simple vertu c'est 1 effet ordinaire : 

Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire. . . (II, 3.) 

Mais Corneille veut l'élever plus haut, — et c'est pour mieux 
faire sentir cette gradation qu'il a décomposé en deux parties/ 
successives la nouvelle du choix des Horaces et des Curiaces.. 
La vertu d'Horace n'a rien d'exceptionnel d'abord, parce que 
la situation elle-même n'a rien encore d'exceptionnel : mais 
la situation devient extraordinaire, la vertu du héros va pou- 
voir, elle aussi, se montrer telle. Il croyait d'abord avoir à 
combattre pour Rome contre des Albains quelconques : il sait 
maintenant que ses adversaires seront les Curiaces. Sans recu- 
ler devant cette considération, il pourrait du moins s'en affli- 
ger, — et c'est ce que fait Curiace son beau-frère : Horace, 
lui, ne s'en émeut point (i). 

Il ne s'en émeut point; il s'en réjouit plutôt (2), parce que 
le témoignage de dévouement qu'il peut donner à sa patrie 
sera ainsi plus absolu, parce que son cœur doit appartenir 
tout entier à Rome, et que faire place au moindre regret à 
cause des adversaires que Rome lui impose, ce serait dérober 



(i) Je l'envisage entier (notre malheur), mais je n'en frémis point. 
(2) Avec une allégresse aussi pleine et sincère 

Que j'épousai la sœur, je combattrai le frire... 
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à la patrie quelque chose de l'empire exclusif qu'elle doit 
avoir sur son âme, sur ses sentiments, sur tout son être. — Il 
doit, pense-t-il, être heureux de combattre pour Rome, et il 
doit l'être de toute façon, que ses adversaires soient des 
inconnus ou des parents (i) ; il l'était avant de savoir qu'il 
aurait les Curiaces à combattre, il doit l'être encore mainte- 
nant qu'il le sait : se laisser détourner, par des considéra- 
tions quelconques, de la joie légitime de servir sa patrie, c'est 
reconnaître qu'il y a quelque chose qui peut compter encore 
à côté de la patrie, quelque chose de sacré, de respectable, 
d'important même à côté d'elle : et admettre cela, c'est, dans 
la pensée d'Horace, oublier le devoir qui lie le citoyen envers 
son pays (2). 

Il y a incontestablement quelque chose de grand dans cette 
attitude d'Horace: c'est re xaltation farouche de son patr io- 
tisme. Parce qu'Albe a nom mé l^ g C" 1 *'*^, H *" dit qu'il j\p. 
doit plus les conn aî tre ; p a rce qu e Rome 4ui co mm a nde de les 
c ombattre, il se dit qu'il doit oublier tous les Jiens qui les 
unissent à lui . La patrie, la patrie seule, aimée et servie d'une 
manière exclusive, — l'amour qu'on a pour elle arrivant 
non pas seulement à dominer, mais à étouffer tous les autres 
sentiments : voilà ce que représente Horace. Les ennemis 
de Rome sont, du même coup, les siens, fussent-ils ses 
parents les plus proches. — C'est par là que Corneille peut 
nous faire admirer le caractère de son héros, comme il le fait 
admirer, dans la pièce même, par Curiace qui, sans la moindre 
intention d'ironie, s'écrie en face de « cette âpre vertu » : 

Souffrez que je l'admire, et ne l'imite point. (Il, 3.) 

En réalité, pourtant, elle commande l'étonnement plus 
encore qu'une entière admiration. Elle s'élève trop vite et 



(1) Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie, 
J'accepte aveuglément celle gloire avec joie... 

(2) Qui, près de le servir (le pays), considère autre chose, 
A faire ce qu'il doit lâchement se dispose. 
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trop aisément à une hauteur trop inaccessible. Son excès 
même lui fait tort. Horace fait trop facilement abstraction des 
liens de famille pour avoir beaucoup de mérite à les sacrifier ; 
il se met trop en dehors de l'humanité pour avoir beaucoup 
de mérite à s'élever au-dessus d'elle. Il a cru qu'il fallait être 
insensible pour être vraiment grand, — et cette insensibilité 
même fait tort à sa grandeur. 

Cette vertu, déjà assez inhumaine, n'est pourtant pas le 
dernier terme auquel s'arrête le patriotisme exclusif du 
jeune Horace. Après le combat, après la victoire, quand Rome 
a triomphé grâce à lui, il rencontre sa sœur qui regrette, en 
pleurant, Curiace, — et il la tue. 

Pour en arriver là, Horace n'a qu'à pousser à bout la logique 
de son caractère et de son principe. Il revient du combat, 
triomphant, glorieux, et il trouve Camille qui pleure. — 
Pleurer ! dans un pareil moment ! Mais Rome est victorieuse, 
les larmes sont interdites il). — Tout à l'heure la joie de ser- 
vir sa patrie lui paraissait, pour lui-même, devoir exclure 
tout autre sentiment (2) : exclusive aussi de tout regret doit 
être maintenant la joie du triomphe de Rome. — Il suppose du 
moins que Camille ne peut pleurer que ses frères morts (3), 
— - car, pour Curiace, l'idée ne lui en vient même pas ; — 
mais ses frères sont vengés, il n'y a plus de raison pour les 
pleurer. Alors Camille s'explique : c'est pour Curiace qu'elle 
pleure, — et la chose parait d'abord à Horace si inconcevable 
qu'il s'en étonne, très sincèrement (4). L'étonnement se change 
bientôt en indignation (5). Ce qui l'indigne, surtout, c'est que 
Camille, en regrettant la mort de Curiace, semble regretter 
par là même la victoire de Rome : elle met donc son amour 
au-dessus de l'intérêt de sa patrie ? Loin de pleurer cette 



(1) Rome n'en veut point voir après de tels exploits... (IV, 5.) 

(2) Celle (la joie) de recevoir de tels commandements 
Doit étouffer en nous tous autres sentiments... (II, 3.) 

(3) Et nos deux frères morts dans le malheur des armes... etc. (IV, 5., 

(4) Que dis-tu, malheureuse ? 

(5) d'une indigne sœur insupportable audace !... 
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mort, elle devrait l'aimer (i), puisque la mort de Curiace était 
la condition du triomphe de Rome. — Et c'est justement 
quand Camille montre en effet que Rome victorieuse n'est 
rien pour elle au prix de Curiace perdu, quand elle souhaite 
la ruine de cette Rome à laquelle Horace a sacrifié son amant, 
quand elle maudit sa patrie faute de pouvoir la détruire elle- 
même, — c'est alors qu'Horace (2), voyant dans sa sœur un 
monstre à exterminer, lui donne le coup mortel. 

Il faut bien le remarquer : Horace n'agit ici que comme 
vengeur de sa patrie outragée ^3). Il supporte les injures, 
les imprécations qui ne s'adressent qu'à lui-même (4), — il 
ne peut souffrir celles qui atteignent Rome. Il immole Camille 
à ses convictions patriotiques. Il y a dans son action l'intolé- 
rance d'un patriotisme qui lui fait voir, dans le meurtre de sa 
sœur, un acte de justice (5). II a cru agir en justicier, il ne 
saurait se repentir de son action : il ne s'en repent pas, en 
effet, — et, de même que Rodrigue, quand il a tué le comte 
de Gormas, vient dire à Chimène « qu'il le ferait encor, s'il 
avait à le faire (6) », — lui, Horace, déclare gravement qu'il 
a cru devoir à sa patrie le sang de Camille (7). 

Au point de vue dramatique, l'intolérance d'une conviction 
sincère peut être belle : elle n'est guère, ici, que révoltante, 
parce que le patriotisme d'Horace ne se montre que 
dans une occasion indigne de lui. — Qu'Horace trouve sa 
sœur coupable de regretter Curiace , cela est bien dans 
son caractère ; il est regrettable ? pour lui-même , qu'il 



(1) Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur, 
Et préfère du moins au souvenir d'un homme 

Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome. (IV, 5.) 

(2) Et ce souhait impie, encore qu'impuissant, 

Est un monstre qu'on doit étouffer en naissant. (IV, 6.) 

(3) Qui maudit son pays renonce à sa famille... (IV, 6.) 
Le seul amour de Rome a sa main animée. (V, 3.) 

(4) Puissent tant de malheurs accompagner ta vie... etc. (IV, 5.) 

(5) Que venez-vous de faire ? — Un acte de justice. (IV, 6.) 
<6) Le Cid, IU, 4. 

<7) Disposez de mon sang, les lois vous en font maître : 

J'ai cru devoir le sien aux lieux qui m'ont vu naître. (V, 1 .) 
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en arrive à la tuer. C'est ainsi que le vieil Horace juge cette 
action : 

Je ne plains point Camille : elle était criminelle ; . 
Je me tiens plus à plaindre, et je te plains plus qu'elle : 
Moi, d'avoir mis au jour un cœur si peu romain ; 
Toi, d avoir par sa mort déshonoré ta main. (Y, 1.) 

Mais, d'autre part, s'il ne la tue pas, s'il ne donne pas cette 
sanction tragique à sa colère, il ne restera de sa part qu'un 
emportement enfantin, légèrement comique, contre une femme 
qui pleure et qui crie, et que, dit Voltaire (1), « il fallait 
laisser crier et pleurer. » Ce qui manque ici à Horace, c'est 
une matière assez belle pour l'affirmation de son farouche 
patriotisme. Le vieil Horace lui-même voulant tuer son fils 
pour avoir fui, — Brutus envoyant à la mort ses enfants qui 
conspirent contre la patrie, — Manlius même condamnant au 
dernier supplice son fils, vainqueur, pour une infraction à la 
-discipline militaire, — cela peut être grand : le jeune Horace 
tuant une femme, sa sœur, pour de simples paroles, ce n'est 
que brutal. 

Et pourtant Corneille a fait tout ce qui était possible pour 
nous faire accepter, malgré tout, cette action sauvage. Elle est 
suffisamment expliquée par la logique du caractère d'Ho- 
race; elle est admirablement préparée, aussi, par le dé- 
veloppement même de la scène dont elle est la conclusion; 
elle apparaît, presque naturelle, au bout de ce dialogue d'une 
si menaçante gradation. Horace ne tue pas sa sœur parce 
qu'elle pleure, il la tue parce qu'elle maudit (2); et Corneille 
aurait pu insister, s'il l'avait voulu (3), sur l'importance qu'a- 

(1) Commentaire, IV, 5. 

(2) Et ce souhait impie, encore qu'impuissant, 

Est un monstre qu'il faut étouffer en naissant. (IV, 6.) 
<(3) Aimer nos ennemis avec idolâtrie, 

De rage en leur trépas maudire la patrie, 

Souhaiter à l'Etat un malheur infini, 

C'est ce qu'on nomme crime, et ce qu'il a puni. (V, 3.) 
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yait aux yeux des anciens tout souhait de malheur, toute 
parole de mauvais augure. Il a du moins donné aux impréca- 
tions de Camille toute la violence qu'elles pouvaient avoif, 
pour mieux nous faire admettre l'exaspération du jeune 
Horace. 



i II- 

On peut, en résumé, distinguer trois degrés dans le déve- 
loppement du rôle d'Horace: Horace champion de Rome, mais 
ignorant encore quels seront ses adversaires; — Horace voyant 
dans Curiace l'ennemi qu'il devra combattre; — enfin Horace 
meurtrier de Camille. -— Et l'impression qu'il provoque chez 
nous se modifie à chacun de ces trois moments, ou plutôt se 
précise à mesure que le héros se révèle à nous dans la grada- 
tion de son rude patriotisme : au début, il a notre sympathie, 
et nous sommes tout prêts à lui accorder notre admiration ; 
au deuxième moment, il perd à peu près la sympathie, et 
l'admiration hésite devan.t lui; au troisième, l'admiration 
même se détourne de lui. — Quelle que soit d'ailleurs notre 
impression, il s'impose à nous toujours, par le relief vigou- 
reux de son caractère, brutal sans doute, mais énergique et 
absolu; il ne cesse pas d'être intéressant, au point de vue psy- 
chologique du moins (1), par le développement, par les excès 
même de son âpre patriotisme. 

Est-ce arbitrairement, par un pur caprice — qui, du reste 
était toujours dans son droit de poète, — que Corneille a com- 
posé ainsi ce caractère ? — Tite-Live ne le lui offrait pas tout 
tracé, mais il lui fournissait déjà autre chose qu'un simple 
nom. Il lui donnait un personnage déjà suffisamment carac- 
térisé par deux ou trois actions, deux ou trois paroles signifi- 
catives : sa farouche bravade sur le terrain du combat, au 
moment d'immoler le dernier des Curiaces ; puis sa conduite 

0) Sinon toujours au sens dramatique du mot c intéressant » appliqué au héro* 
d'une pièce. 
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féroce envers sa sœur qui, dans le texte latin, se bornait à 
pleurer, — Flebiliter nomine sponsum mortuum appelions (i) , 
— avec le cri impitoyable dont il accompagne son action : Sic 
eat, quœcumque Romana lugebit hostem (2). Corneille a com- 
posé le caractère d'Horace d'après ces indications assez déci- 
sives. Du moment qu'il voulait mettre en scène ce personnage 
qui en arrive ainsi à tuer sa sœur, et qu'il voulait en môme 
temps nous faire admirer en lui, aussi longtemps que possible 
du moins, le héros sauveur de Rome, il était naturellement 
conduit à lui donner, comme il Ta fait, un patriotisme 
exclusif et ombrageux, s'exaltant jusqu'à anéantir tout autre 
sentiment. 

§ III. 

Tel qu'il est, le jeune Horace applique à son patriotisme la 
raideur d'une discipline toute romaine. On imagine ainsi 
quelque légionnaire de Rome, à la tête étroite et dure, exécu- 
tant, comme une machine, les ordres d'un centurion. Et tant 
pis pour ceux qu'il trouve sur son chemin : ' 

Rome a choisi mon bras, je n'examine rien ! 

Curiace est là devant lui, et voudrait obtenir de lui, avant 
d'aller sur le terrain du combat, quelques paroles qui répon- 
dent à l'émotion qu'il ressent : 

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus ! 

Sa sœur verse des larmes, parce que son fiancé est mort : 

Rome n'en veut point voir après de tels exploits ! 

Voyez-le devant son père, devant le roi, devant ceux qui ont 

(1) Appelant, en pleurant, par son nom son fiance mort. 

(3) Qu'ainsi meure toute Romaine qui pleure un ennemi do Rome I 
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sur lui une autorité légale : son attitude est celle d'une 
obéissance passive, qui ne manque d'ailleurs pas de grandeur 
de la part de ce fier guerrier. II a cru faire un acte de justice 
en immolant sa sœur, mais il est tout prêt à s'incliner s'ils en 
jugent autrement. Lui qui se faisait, devant Camille, l'impi- 
toyable vengeur de Rome offensée, il abdique tout son droit 
-devant le droit supérieur de son père et du roi : 

Disposez de mon sang, les lois vous en font maître, (V, I) 
ndit-ii à l'un, — et à l'autre : 

A quoi bon me défendre? 
Vous savez Faction, vous la venez d'entendre. 
Ce que vous en croyez me doit être une loi. (V, 2.) 

Aime-t-il son père ? C'est possible : on n'en sait rten; il voit 
surtout en lui le chef de famille investi par la loi, sur ses 
•enfants, d'un pouvoir absolu. Il y a pourtant une créature 
qu'il aime réellement, à n'en pas douter : c'est sa femme, 
Sabine. Elle seule parvient à le troubler dans la parfaite 
sécurité de son inflexible vertu : elle seule lui arrache une 
fois un cri d'émotion (1) ; elle seule obtient de lui quelques 
paroles aimantes et attendries (2); à elle il permet un lan- 
gage (3) qu'il trouverait criminel dans la bouche de Camille ; 
devant elle il ne sait que la supplier doucement (4) de ne 
point ébranler sa vertu. Cet attachement pour la femme qu'il 
a épousée n'a rien d'étrange dans cette àme naïve. Le jeune 
Horace subit comme une fatalité ce pouvoir que le ciel a 
-donné sur lui à cette femme (5) ; mais, en soldat discipliné, il 

(1) ma femme! (II, 6.) 

(S) Je t'aime, et je connais la douleur qui te presse... etc. (IV, 7.) 

(3) Prenons part en public aux victoires publiques, 

Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques... etc. (IV, 7.) 

(4) Aime assez ton mari pour n'en triompher point... (II, G.) Cf. encore IV, 7. 
'(•>) Quelle injustice aux dieux d'abandonner aux femmes 

Un empire si grand sur les plus belles âmes !... (IV, 7.) 
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sait toujours se dérober à temps à l'influence amollissante de 
ce charme trop puissant : quand il se sent trop attendrir, il 
renvoie Sabine, ou il s'enfuit lui-même : c'est là tout son rôle 
vis-à-vis d'elle : 

Rien ne me saurait plus garantir que la fuite, (IV, 7.) 

dit-il; cela a presque l'air d'un madrigal, ce n'est que l'ex- 
pression sincère de sa crainte instinctive devant Sabine. — ■ 
Et tout cela ne ferait guère du jeune Horace qu'un être un 
peu stupide et borné, si cette raideur même n'avait pour 
principe un grand et noble sentiment, si dans ce cœur étroit 
et dur le patriotisme ne mettait une flamme : cette âme, 
d'une sensibilité si élémentaire, est capable d'une émotion 
généreuse et pénétrante quand il s'agit de servir la patrie et 
de mourir pour elle. 

§IV. 

Il y a pourtant quelque chose d'autre encore dans l'Horace 
de Corneille. Le soldat romain, fait de patriotisme et de disci- 
pline, n'est pas tout en lui : Corneille a compliqué ce caractère 
d'un élément qui est la marque particulière du héros corné- 
lien. A côté de l'idée de la ,patrie, il a mis chez Horace le 
souci personnel de sa gloire. 

Quand Horace se réjouit d'avoir à combattre contre les 
Curiaces ses parents, il ne s'en réjouit pas seulement parce 
que Rome, pense-t-il, le lui commande : — Rome gagne-t-elle 
quelque chose à ce qu'il ait à triompher des Curiaces, au lieu 
d'avoir à triompher de n'importe quels Albains ? Non : lui 
seul y gagne, en définitive. Il y gagnera d'avoir eu à faire 
preuve d'une vertu plus rare en combattant contre des pa- 
rents : sa gloire en^sera plus belle (1). Et il se félicite de i'oc- 

<1) Voir la tirade : Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière... etc. (II, 3.) 
LE THEATRE CLASSIQUE. — COKNEILLE. 3** 
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casion qui lui est donnée de mieux montrer son grand cœur. 
— C'est donc au moins autant l'idée de sa propre gloire que 
celle de la patrie qui L'anime. Il y a beaucoup d'égoïsme dans 
son attitude. Seulement, ce qui lui permet d'étaler comme 
une belle chose cet égoïsme, ce qui lui permet d'en tirer vanité, 
c'est qu'il peut le présenter comme un sentiment patriotique. 
Et ce qui nous choque en cela, ce n'est pas le souci, très légi- 
time en principe, qu'il peut avoir de sa propre gloire, c'est 
l'égoïsme avec lequel il s'en préoccupe. Il n'a pas créé, il est 
vrai, l'occasion qui lui est offerte, mais enfin il l'accueille 
avec un peu trop d'empressement. Les affections de famille, 
il les supprime trop aisément dans son âme pour qu'on puisse 
penser qu'il les ressentait véritablement, — il reste quelque 
chose de choquant à le voir spéculer sur ces sentiments natu- 
rels et légitimes, qu'il n'éprouve guère, mais que d'autres 
éprouvent, — pour s'en faire le piédestal d'une gloire inacces- 
sible. 

Ici, du moins, l'idée de la gloire personnelle se confond, 
dans ses effets, avec l'idée de la patrie : à la fin de la pièce, 
elle s'en distingue et reste seule. — Accusé pour le meurtre de 
Camille, Horace ne se défend pas (1). Et il ne se tait pas seu- 
lement par esprit de discipline, parce qu'il est prêt à mourir 
si on le condamne. Corneille, sans doute pour nous le faire 
admirer davantage, a jugé à propos de lui prêter un dédain 
transcendant de la vie. Ce dédain, du moins, Horace se bornera- 
t-ii à l'affirmer, sans phrase, comme une naturelle et généreuse 
insouciance à l'égard de la mort ? Non : Horace veut mourir, 
dans l'intérêt de sa gloire, parce qu'il a peur de ne pouvoir 
soutenir dans la suite l'éclat de sa haute renommée. Vrai- 
ment, on croirait que c'est là une ironie, si un tel personnage 
en était capable. Comme l'Horace de Tite Live est plus natu- 
rel dans cette occasion ! Il mourra courageusement, lui aussi, 
s'il le faut, et il fait admirer à tout le peuple la tranquille 



(1) A quoi bon mcdôfendrc ?... etc. 

Sire, prononcez donc, je suis prêt d'obéir. (V, 2.) 



V 
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intrépidité de son attitude (i) ; mais il tient naïvement à la 
vie, il use, pour se la conserver, de tous les moyens que la loi 
met à sa disposition, il en appelle au peuple de la sentence 
des duumvirs. — Corneille a peut-être pensé qu'après le 
meurtre de Camille, pour nous réconcilier avec ce personnage 
qui sacrifie si facilement la vie des autres, il convenait de lui 
attribuer à lui-même une complète insouciance à l'égard de 
la sienne ; mais les raisonnements de dilettante qu'il prête au 
jeune Horace ne sont guère faits pour lui rendre notre sym- 
pathie Celui qui tient un pareil langage, ce n'est plus le sol- 
dat romain, simple et brutal dans son patriotisme, c'est un 
héros cornélien, qui prend plaisir à nous étonner, qui rai- 
sonne d'ailleurs fort justement sur son rôle, qui sait qu'aux 
grands cœurs, pour se montrer tout entiers, il faut des occasions 
extraordinaires, que de ces occasions-là le sort lui en a fourni 
une (deux peut-être, car peut-être compte-t-il aussi le meurtre 
de Camille), mais qu'elles sont bien rares en somme et qu'il 
n'est pas sûr d'en retrouver (2). C'est là en effet un raisonne- 
ment applicable à bien des personnages de Corneille : se 
révéler superbement à la faveur de quelque situation extra- 
ordinaire, donner ainsi leur pleine mesure, puis disparaître, 
comme si l'atmosphère leur manquait, — car ils cessent d'être 
à l'aise dans les situations ordinaires de la vie. C'est un rai- 
sonnement que Corneille peut-être a dû se faire plus d'une 
fois à lui-même, dans l'impuissance sans doute ressentie de 
trouver, d'imaginer, de renouveler sans cesse des situations 
favorables aux héros qu'il concevait. — Mais tout cela est 
bien raffiné pour le jeune Horace. Il songe trop à sa gloire, 
pas assez à sa patrie : sa patrie, il pourrait encore la servir, 
qu'importe que ce soit dans de moins éclatantes occasions ? 
Dire, comme il fait, qu'il veut s'immoler à sa gloire (3), alors 

(1) « Non tulit populus nec patris lacrymas nec ipsius parem in omni periculù 
animum : absolveruntque admiratione m agis virlutis quara jure causse. » 
(i) Sire, c'est rarement qu'il s'offre une matière 

A montrer d'un grand cœur la vertu tout entière... etc. (V, 2.) 
(3) Permettez, ô grand roi, que de ce bras vainqueur 
Je m'immole à ma gloire... (V, 2.; 
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qu'il devrait vouloir se conserver pour Rome (il, c'est nous 
laisser croire que, décidément, chez lui, le souci égoïste de sa 
renommée passe avant l'amour désintéressé de sa patrie. 

Ainsi, dans le jeune Horace, le héros cornélien trop sou- 
cieux de sa propre gloire fait tort au patriote romain. Sans 
cette préoccupation de sa gloire (2), il resterait une âme bru- 
tale et dure, mais simple et naïve, et il y gagnerait dans l'im- 
pression qu'il produit sur nous. On pourrait lui reprocher de 
l'inhumanité, mais non pas un froid égoïsme. Il demeurerait 
simplement, et non sans grandeur, malgré son crime, le 
représentant d'un patriotisme farouche, exclusif et absolu. 

CUKIACB. 

§1. 

Curiace représente un patriotisme plus humain, mais non 
moins pur que celui du jeune Horace. Aussi éprouvons-nous 
pour lui une sympathie que nous ne ressentons guère pour 
l'autre. Il y a une certaine analogie entre sa situation et celle 
de Rodrigue : il est loin d'être, comme le Cid, le héros toujours 
triomphant de la pièce où il figure, mais il représente comme 
lui le conûit pathétique du devoir et de la passion. Il aime 
Camille, avec l'aveu de son père (3), et depuis deux ans (4) il 
est séparé d'elle : tout en déplorant cette triste guerre, il a tou- 
jours fait, à l'armée, son devoir en homme de cœur (5). Enfin 
la paix est conclue : il peut aller retrouver sa fiancée; il ne reste 
plus qu'à régler par un combat de trois contre trois le sort des 
deux villes; il est loin de se douter qu'il sera un des champions 



(4) Comme le lui diront son père et le roi Tulle. (V, 3.) 

(2) Elle ne se marque guère que dans deux tirades de son rôle : 
II, 3. Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière... 
et V, 2. Sire, c'est rarement qu'il s'offre une matière... 

(3) Cf. I, 2, 3. 

(4) Cf. I, 1. Ne trouve point d'absent aimable aprè» deux ans. 
<5) Cf. 1,3. Tant qu'a duré la guerre, etc. 
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d'Albe ; il ne songe qu'à la possibilité de son union prochaine 
avec Camille (i>, car le combat, quelle qu'en soit l'issue, fondra 
les deux peuples en un seul (2). — Alors, de même que Rodri- 
gue, au moment même où va se conclure son mariage avec 
Chimèae, se voit appelé à venger contre le père de Chimène 
l'honneur outragé du sien, Curiace, au moment où il croyait, 
lui aussi, toucher au bonheur, se voit désigné pour combattre, 
au nom d'Albe sa patrie, contre les frères de Camille. 

Dans de semblables circonstances, Rodrigue a un moment 
d'hésitation : Curiace n'hésite même pas. La lutte n'existe pas, 
à proprement parler, dans son cœur, entre le devoir et 
l'amour : le devoir l'emporte aussitôt. Grave et triste, mais 
résolu, Curiace répond, sans balancer, au soldat albain qui 
lui apporte la nouvelle : 

• 

Dis-lui [au dictateur] que l'amitié, l'alliance et l'amour 

Ne pourront empêcher que les trois Curiaces 

Ne servent leur pays contre les trois Horaces. (II, 2.) 

Et pourtant, moins heureux que Rodrigue, — car Chimène 
elle-même ne voudrait pas détourner son amant de la voie où 
l'honneur l'appelle (3), — Curiace est obligé de soutenir 
les efforts, les prières, les larmes de Camille, qui, peu sou- 
cieuse de tout ce qui n'est pas son amour, voudrait lui voir 
décliner le fuoeste honneur de servir sa patrie. Mais Curiace, 
malgré tout son amour, repousse avec énergie une pareille 
proposition: puisque sa patrie a compté sur lui, il se croirait 
déshonoré de renvoyer à un autre le soin de la servir, et il 
répond nettement aux instances de Camille : 

Avant que d'être à vous, je suis à mon pays. (II, 5.) 

Ainsi, dans ses actes, le devoir est souverain : Curiace agit 

(!) Cf. I, 3, fin. 

(2) Cf. H, 4. Comme si je vivais, achevez l'hyménée, i 

dit Horace à Camille. , 

(3» Cf. le Cid, II, 3 ; HI, 4. 

3*** 
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comme s'il n'aimait point ; on ne sent la force de l'amour qu'au 
déchirement de cœur que lui coûte l'accomplissement de son 
devoir (1). 

§ H. 

Ce n'est pas seulement l'amour de Camille qui lui rend ce 
devoir cruel. Curiace est un cœur tendre et bon, largement 
ouvert aux affections de famille, aux sentiments d'amitié. Il 
est profondément sensible à la douleur de voir briser tous 
ces liens si doux. 

La seule nouvelle que les Horaces sont les champions de 
Rome, — alors qu'il ne soupçonne pas encore la mission sem- 
blable qui l'attend, — provoque déjà chez lui une lutte cruelle 
entre l'intérêt d'Albe et son amitié pour les Horaces. Il aime 
Horace comme parent et comme ami (2) : il souffre à la pensée 
qu'il ne peut désirer le triomphe de sa patrie sans vouloir, 
par là même, la mort des Horaces (3). — Que sera-ce donc 
lorsqu'il saura qu'il a lui-même à poursuivre, au prix de leur 
sang, ce triomphe de la patrie? 

Que désormais le ciel, les enfers et la terre 

Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre ; 

Que les hommes, les dieux, les démons et le sort, 

Préparent contre nous un général effort : 

Je. mets à faire pis, en l'état où nous sommes, 

Le sort, et les démons, et les dieux, et les hommes... (II, 3.; 

Il n'y a point de vaine déclamation dans ces vers-là : ils 
répondent à l'immense consternation qui remplit i'àme de 
Curiace. II sait bien que l'honneur est grand (4), qu'il y a, 
dans l'occasion que lui offre le sort, la matière d'une vertu 

(1) Cf. II, 5. 

(3) On perd tout quand on perdun ami si fidèle. (II, 1.) 

(3) Dures extrémités de voir Albe asservie 

Ou sa victoire au prix d'une si chère vie... (II, 1.) 

(4) Il est vrai que nos noms ne sauraient plus périr... etc. (II, 3.) 
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bien rare ; mais une telle renommée lui parait trop chèrement 
achetée, par le sacrifice qu'elle exige des plus douces affec- 
tions de son cœur. Et il faut, pour le soutenir, non pas le sen- 
timent de cette gloire immortelle à acquérir qui réjouit 
Horace, et à laquelle Curiace renoncerait volontiers (i), 
mais le sentiment grave et désintéressé de ce qu'il doit à son 
pays. 

Car il fera, malgré tout, stoïquement son devoir. Tout'ce 
que le patriotisme commande, il le fait absolument comme 
Horace. Comme lui, il a accepté, sans balancer, la mission de 
combattre pour sa patrie (2) ; comme lui, il compte soutenir 
vaillamment l'intérêt de sa ville (3) ; comme lui, au milieu 
des deux armées mutinées pour empêcher un combat odieux, 
il s'offensera de cette pitié, et refusera de renoncer à son 
triste honneur (4) ; comme lui, il luttera bravement à l'heure 
décisive; et, si le destin contraire ne lui permet pas de faire 
triompher Albe, il la défendra du moins jusqu'au dernier sou- 
pir, il mourra courageusement (5), les armes à la main, sur le 
terrain du combat. — Seulement, tandis qu'Horace est tout 
entier à la* joie de servir sa patrie, Curiace ressent une pro- 
fonde douleur d'avoir à combattre contre des parents aimés. 
Il jie met pas, comme Horace, son honneur, — il ne fait pas 
consister, comme lui, le patriotisme à étouffer dans son cœur 
tous les autres sentiments humains. Il n'en a que plus de 
mérite à remplir tout son devoir : le sacrifice qu'il lui fait, 
étant moins absolu, nous apparait aussi comme plus réel. 

Et son patriotisme, aussi, est peut-être plus pur, car il est 
plus désintéressé. Curiace n'y mêle pas, comme Horace, la 



ii) L'obscurité vaut mieux que tant de renommée... {II, 3.) 
(il Cf. Il, 2. 

(3) Et puisque par ce choix Albe montre en effet 
Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait, 
Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome. (II, 3.) 
(4 Cf. III, 2. 

(5) Cf. IV, 2. Il attend le premier, et c'était' votre gendre. 
L'autre, tout indigné qu'il ait ose l'attendre, 
En vain en l'attaquant fait paraître un grand cœur. 
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préoccupation égoïste de sa gloire personnelle. Il a sans doute 
le souci, légitime et noble, de son honneur (1) : mais cet hon- 
neur reste étroitement associé au service de sa patrie, tandis 
que chez Horace l'idée de sa renommée se distingue de celle 
de la patrie et parfois la relègue au second rang. — Horace se 
réjouit d'avoir à combattre les Curiaces, parce qu'il y voit 
pour lui l'occasion d'une gloire plus grande : Guriace sacri- 
fierait volontiers cette gloire, s'il ne s'agissait du service de 
sa patrie. Et pourtant la gloire sera pour lui la même que 
pour Horace : tout ce que vante celui-ci : 

... Vouloir au public immoler ce qu'on aime, 

S'attacher au combat contre un autre soi-même (2)... etc., 

s'applique à Guriace autant qu'à Horace, — mieux même, car 
ceux qu'il devra immoler, il les aime plus réellement : la 
gloire sera pour lui aussi belle, et il n'aura pas eu l'égoïsme 
de s'en réjouir, ni le barbare courage d'en tirer vanité. 

§ m. 

Ainsi, Guriace est un caractère plus humain et plus sym- 
pathique que celui d'Horace. Il est homme d'honneur et 
bon citoyen (3) ; il est aussi amant tendre et fidèle, il ressent 
vivement les affections de famille, sans que cette tendresse de 
cœur lui fasse rien faire contre son devoir. Il a enfin les ver- 
tus de l'honnête homme : ce n'est pas lui qui, revenant vain- 
queur, parlerait, comme Horace (4) avec une insupportable 
jactance, de la vaillance de son bras ; il a une fierté modeste et 
une politesse affectueuse ; il complimente d'une façon cour- 
toise son beau-frère honoré du choix de Rome (5), et on souffre 



(l)Cf. 1,3; n, 5. 

(î) II, 3. 

(3t Cf. I, 3. Aussi bon citoyen que véritable amant. 

(4. IV, 5. 

<5) ", *• 
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de le voir traité avec une ironie injuste et outrageante par ce 
farouche beau-frère qui n'a que de blessantes paroles pour 
répondre au langage ému de Curiace (1). — Entre les deux, 
pourtant, — cela n'est guère douteux, — c'est Horace qui est 
le héros cornélien : il devait l'être, parce qu'il sera le vain- 
queur, — il l'est, parce qu il est le plus hautain, parce que, 
dépassant Curiace et pouvant parier plus fort, il voile en par- 
tie ce qu'a d'admirable la bravoure attendrie de Curiace. 

LE VIEIL HORACE. 
II- 

Le vieil Horace apparaît dans la pièce au moment où Cu- 
riace va en sortir, comme pour lui succéder et continuer cer- 
tains traits de son rôle : il a sans doute un accent d'énergie 
plus marquée et plus de rudesse, mais il a comme lui un pa- 
triotisme qui n'exclut pas, tout en l'effaçant davantage, une 
certaine tendresse de cœur. 

Ces deux hommes sont faits pour se comprendre, — et, 
lorsque Curiace part pour le combat, ils échangent quelques 
paroles pleines de délicatesse et d'émotion (2). Le vieil Horace 
ressent profondément, lui aussi, ce que la situation a de cruel, 
ce qu'il y a de douloureux dans le devoir qui va opposer les 
uns aux autres, les armes à la main, les Horaces et les Cu- 
riaces. Curiace n'a pas cessé, à ses yeux, de faire partie de sa 
famille ; c'est à lui, comme à Horace, qu'il s'adresse, avec une 
brusquerie toute paternelle, pour les engager tous deux à ne 
pas laisser amollir leur courage devant les larmes de Sabine 
et de Camille : 

Qu'est ceci, mes enfanta ? Ecoutez-vous vos flammes, 
Et perdez-vous encor le temps avec des femmes?... (3). 

(1) II, 3. Si vous n'ôtes Romain, soyez digne de l'être... 

Non, non, n'embrassez pas de vertu par contrainte... 
(2l Cf. II, 8, fin. Quel adieu vous dirai-je?... etc. 
(3) II, 7. 
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Il s'intéresse à l'honneur de Guriace comme à celui d'Horace : 
il leur parle à tous les deux également du devoir qu'ils ont à 
remplir, l'un envers Albe, l'autre envers Rome ; 

Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent (1). 

-Il est ferme au dehors, et il se commande à lui-même cette 
fermeté pour avoir le droit de la recommander à ses enfants ; 
mais il suffit d'un mot de Guriace pour faire apparaître chez 
lui l'émotion mal contenue et pour amener des larmes dans 
sa voix grave : 

Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments : 
Pour vous encourager ma voix manque de termes ; 
Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes : 
Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux. 
Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux. (II, 8.) 

Curiace trouve ici une âme en harmonie avec la sienne : il 
obtient du père ce qu'il avait en vain voulu obtenir du fils (2), 
une marque de sympathie qui réponde à son intime douleur. 
L'attitude du vieil Horace envers lui semble être le démenti 
des impitoyables paroles du jeune Horace : 

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. 

Parce que le vieil Horace conserve pour Curiace une 
affection quasi paternelle, parce qu'il lui parle au nom 
d'Albe comme à son fils au nom de Rome, est-ce à dire que 
son àme et ses vœux restent indifférents entre les deux par- 
tis, entre les deux cités ? est-ce à dire que la tendresse 
persistante de toutes ses affections de famille fasse tort chez 
lui au patriotisme romain ? — Non. Si tout d'abord il nous a 
paru ne pas faire de différence entre Curiace et son propre 
fils, entre Albe et Rome, c'était surtout par une généreuse 



(1)11,8- 

(2) Dans la scène 3 do l'acte II. 
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délicatesse, en présence de Curiace : il respectait en lui le 
même courage qu'en son fils, et le même douloureux devoir à 
remplir. Mais au fond son âme a ses préférences bien déci- 
dées : il le dira plus tard à Sabine : 

Non qu'Albe par son choix m'ait fait haïr vos frères 
Tous trois me sont encor des personnes bien chères • 
Mais enfin l'amitié n'est pas du même rang, 
Et n'a point les effets de l'amour ni du sang.... 

Je puis /es regarder comme nos ennemis, 

Et donne sans regret mes souhaits à mes fils. (III, 5.) 

Et ces préférences peuvent s'affirmer nettement sans nous 
choquer, car elles sont commandées par la nature même. Nous 
lui savons gré, au contraire, d'avoir su les dissimuler du 
moins devant Curiace, et de conserver encore une tendresse 
sincère pour ceux qui vont combattre contre ses fils. 

Maintenant, ces vœux sans partage qu'il fait pour ses fils 
sont-ils inspirés seulement par l'attachement instinctif de la 
nature ? Non. Cette affection naturelle est subordonnée, chez 
le vieil Horace, à deux idées qui dominent son caractère :' celle 
de l'honneur et celle de la patrie. Il n'aime ses fils que s'ils 
remplissent tout leur devoir envers la patrie et envers l'hon- 
neur ; il est tout prêt à les renier s'ils y manquent. Et sa 
colère, dans ce cas, est armée d'une terrible sanction. La loi 
romaine donne à son autorité paternelle un caractère absolu : 
il a sur ses enfants droit de vie et de mort, et il n'hésitera pas 
à en user au besoin. Corneille a profité habilement d'un inci- 
dent imaginé par lui-même, la mutinerie des deux armées, — 
pour jeter cette idée dans notre esprit, pour faire parler le 
vieil Horace en homme pénétré des droits sacrés de son pou- 
voir paternel et tout décidé à les exercer sans faiblesse ; 

Si par quelque faiblesse ils (i) lavaient mendiée (2), 
Si leur haute vertu ne l'eût répudiée, 

(1) Ses fils. 

{i) La pitié des deux camps. 
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Ma main bientôt sur eux m'eût vengé hautement 

De l'affront que m'eût fait ce mol consentement. (III, 5.) 

Ces menaçantes paroles préparent la scène qui va suivre, et 
qui n'en sera que l'application. Le vieil Horace ne les pro- 
nonce qu'en passant : il ne pense pas avoir à s'en souvenir : il 
est calme en définitive (4), parce qu'il a confiance dans les 
destinées de Rome, parce que, du reste, quelles que doivent 
être ces destinées, il se croit assuré que ses fils feront leur 
devoir, et ne laisseront succomber Rome qu'après être morts 
tous les trois. 

C'est au milieu de cette tranquille assurance que lui arrive 
la déconcertante nouvelle apportée par Julie : Rome est sujette, 
et un de ses fils reste vivant. — Le vieil Horace ne prend 
même pas le temps de s'affliger de la défaite de Rome : il ne 
voit que le déshonneur de son fils et de son nom. Rome vain- 
cue, c'était le secret des dieux et des destins, mais, ce qui dé- 
pendait de son fils, c'était de ne pas se déshonorer par une 
fuite honteuse, c'était de combattre, froidement, jusqu'à la 
mort. Et le sublime « Qu'il mourût l » n'est ainsi que l'expres- 
sion naturelle de tout le caractère du vieil Horace. — Il saura, 
du moins, lui, désavouer hautement la lâcheté de son fils, — 
non par de vaines paroles, mais par l'exercice impitoyable de 
ses droits paternels : il vengera par la mort de ce fils indigne 
le déshonneur infligé par lui à toute sa race. Et 'ce n'est point 
là l emportement d'une colère fugitive, c'est une résolution 
qui ne faiblira point : il s'y engage lui-même par un solennel 
serment : 

J'atteste des grands dieux les suprêmes puissances 
Qu'avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains 
Laveront dans son sang la honte des Romains ; ^III, 6.) 

et il tiendrait sa parole (on le retrouve dans les mêmes dispo- 

(1) Cf. m, 5. 
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sitions au début de l'acte suivant (1)) s'il n'apprenait point que 
ce fils injustement condamné a été en réalité le sauveur de 
Rome. Alors l'idée de sa patrie victorieuse quand il l'avait 
crue vaincue et de son honneur si bien soutenu quand il l'avait 
cru souillé, vient s'ajouter à sa tendresse paternelle pour en 
rendre l'effusion plus triomphante : 

mon fils ! ô ma joie ! ô l'honneur de nos jours ! 
d'un État penchant l'inespéré secours ! 

Quand pourra mon amour baigner avec tendresse 
Ton front victorieux de larmes d'allégresse ? (IV, 2.) 



«IL 

Ainsi, au-dessus du sentiment paternel, l'idée de l'honneur 
et celle de la patrie sont toutes puissantes dans l'âme du vieil 
Horace. — Rome, il l'aime d'une façon aussi absolue que fait 
le jeune Horace, bien que son àme soit moins dure, et son 
patriotisme moins exclusif. Il lui sacrifie, sans regret, ses fils, 
qu'il aime, et il n'a pas une larme pour la mort de ce Guriace 
auquel il adressait un adieu (2j si attendri, — parce que cette 
mort fait la victoire de Rome. Le triomphe de Rome suffit à 
sa joie. Gomme le jeune Horace, il estime que ce bonheur 
public efface tous les malheurs domestiques (3; comme lui, 
quoique moins rudement, il condamne (4), dans la victoire de 
Rome, les larmes de Camille. Aussi est-il bien dans son carac- 
tère en approuvant, en principe, le meurtre de celle-ci. Le 
choix d'Albe ne lui faisait point haïrCuriace, — il avait pour 
lui, jusqu'au bout, des paroles de sympathie, — parce que 
Curiace, citoyen d'Albe, était dans son devoir en combattant 
contre Rome ; il est impitoyable pour Camille, parce que, 

(2) n, 8. 

(3) Cf. IV, 3. On pleure injustement des pertes domestiques... 
<4> Cf. IV, 3. 

LE THSATBE CLASSIQUE. — CORNEILLE. 4 



110 HORACE 

Romaine, elle n'avait pas le droit de maudire sa patrie (1). H 
ne regrette sa mort que comme une tache pour son fils (2) ; 
il plaint le meurtrier plus que la victime (3). Sans doute, tout 
en répétant que Camille était digne du trépas (4), et en ajou- 
tant que son fils n'aurait pas dû déshonorer sa main en la 
tuant (5), il ne déclare nulle part qu'usant de son droit de 
père il se serait chargé, lui-même, de la punir. En Camille, 
semble-t-il, il eût respecté, — ou dédaigné, — la femme et sa 
faiblesse, — et c'est là ce qui le distingue de la brutalité de son 
fils; mais sur le crime même : des imprécations prononcées 
contre la patrie, — il n'hésite pas, il le juge absolument comme 
le jeune Horace (6), et c'est pour cela qu'il défend, avec une 
entière conviction, devant le roi, son fils accusé. 

A cette forte idée de la patrie, se joint une forte idée de 
l'honneur. Le vieil Horace ne veut point de tache à son nom, 
et il aime tout ce qui peut en augmenter la gloire. La joie de 
la victoire de Rome est chez lui d'autant plus vive que cette 
victoire est assurée par un des siens, comme la douleur de 
sa défaite a été un moment d'autant plus profonde qu'il la 
voyait accompagnée du déshonneur de son nom. Il se réjouit, 
pour la gloire de sa race, de voir les Horaces désignés par le 
choix de Rome; maïs il ne se réjouit pas, comme son fils, de 
voir cette gloire augmentée et rendue plus rare par la néces- 
sité de combattre les Curiaces : là où le jeune Horace ne trouve 
qu'un nouveau sujet d'orgueil, il ne trouve, lui, qu'un sujet de 
tristesse : 

Si le ciel pitoyable eût écoulé ma voix, 

Albe serait réduite à faire un autre choix ; 

Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces 

Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces, 



<4)Cf. V, 4,3. 

<S)Cf. V, 4. 

(3 Cf. V, 1. Je me tiens plus à plaindre, et je te plaint plus qu'elle... 

<4)V, 1. 

<5>V, 4. . 

<G;Cf.V,4,3. 
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Et de l'événement d'un combat plus humain 

Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain. (III, 5.} 

Il n'admettrait donc pas que ses fils cessassent d'être les cham- 
pions de Rome, mais il aurait voulu voir pour Albe d'autres 
champions que les Curiaces. Ici encore, il est plus humain que 
le jeune Horace. Moins brutal que lui dans son patriotisme, iï 
est aussi moins égoïste dans son amour de la gloire. — Du 
reste, le jeune Horace ne songe qu'à sa gloire personnelle, le 
vieil Horace, chef de famille, songe à l'honneur de toute sa 
race. Et, tandis que chez le premier cette idée de la gloire en* 
arrive à se distinguer de l'idée de la patrie jusqu'à la lui faire 
négliger, chez le vieil Horace l'idée de l'honneur ne se dis- 
tingue de celle de la patrie que pour la fortifier. C'est seule- 
ment à l'honneur de la race, sembie-t-il, qu'il sacrifierait le 
jeune Horace coupable d'avoir fui : mais au fond cet honneur 
est subordonné à l'intérêt de Rome, puisqu'il consiste essen- 
tiellement à servir Rome, et à la servir jusqu'à la mort. — Un 
Romain ne doit laisser Rome succomber qu'en perdant lui- 
même la vie : il ne peut survivre à la défaite de Rome qu'en 
se déshonorant lui-même avec toute sa race : — voilà le grand 
principe, gage solide de la grandeur de Rome, qui inspire le 
« Qu'ilmourût!» 

î III. 

Ainsi composé, ce rôle du vieil Horace est une des plus 
belles créations du grand Corneille. — A ceux qui préten- 
draient que Corneille n'a jamais su concevoir ses caractères 
avec d'harmonieuses nuances, il suffirait de citer ce person- 
nage. C'est un admirable mélange de grandeur et d'humanité, 
de sentiments tendres et fiers, exprimés tour à tour avec beau- 
coup de tact et de délicatesse. Et le rôle est mesuré avec une 
justesse et une convenance merveilleuses : le vieil Horace se 
tient constamment dans un rapport exact avec les situations 
qu'il traverse; tout en lui, jusqu'au sublime, reste naturel et 
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vrai. Pas de grands mots, pas de déclamation : il n'étale pas 
inutilement, hors de propos, ses grands principes, ses senti- 
ments énergiques; l'énergie reste assez longtemps, d'abord, 
comme à demi voilée : elle se révèle tout entière quand l'oc- 
casion se présente, mais le rôle antérieur était si bien mesuré 
que le vieil Horace, alors, se hausse sans peine jusqu'au su- 
blime et sans paraître sortir de lui-même. On n'est pas étonné 
d'entendre prononcer l'impitoyable « Qu'il mourût / » à ce 
père qui nous était apparu d'abord avec des larmes dans les 
yeux. Il est Romain, avant tout, mais il reste, quand Rome le 
permet, dans la grande et large humanité. Et même lorsqu'il 
semble ne songer qu'à Rome, on sent parfois dans ses paroles 
l'accent d'une émotion contenue, reniée même, qui nous 
attendrit : ainsi, quand il demande au roi Tulle la vie de son 
fils accusé : « Sire, dit-il, 

Sire, ne donne* rien à mes débiles ans : 
Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants ; 
Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle ; 
11 m'en reste encore un, conservez-le pour elle, (V, 3.) 

conservez-le pour moi aussi, semble-t-il dire malgré lui; 
s'il ne le dit point devant le roi, il le disait tout à l'heure à 
son fils, dans des vers murmurés à demi-voix comme l'aveu 
d'une faiblesse, et où s'exprime, non plus le sentiment héroïque 
du Romain, mais le senti ment naturel et tendre du père qui tient 
à son dernier enfant comme à la consolation de sa vieillesse : 

11 (un père) n'use pas toujours d'une rigueur extrême ; 
11 épargne ses fils bien souvent pour sol-même ; 
Sa vieillesse sur eux aime à se soutenir, 
Et ne les punit point, de peur de se punir. (V, 1.) 

CAMILLE. 

§i. 

Camille est romaine : ses frères combattent pour Rome : 
elle pourrait faire, sans réserve, des vœux pour la gloire 
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commune de sa patrie et de sa maison, si elle n'avait au cœur 
l'amour d'un Albain, de Curiace. 

Elle aime sa patrie, cependant, ou du moins elle croit 
l'aimer. Elle est d'une famille où elle a dû prendre de bonne 
heure cette habitude, — ou cette illusion. Elle pleurait, nous 
dit-elle, durant le cours de la guerre, les défaites de Rome (1). 

Elle aime ses frères, aussi. Elle reproche à Curiace d'ac- 
cepter le choix d'Albe qui l'oblige à les combattre (2) ; elle 
jette un cri de douleur en apprenant la mort de deux d'entre 
eux (3); elle intercède auprès de son père en faveur de celui 
qui survit, croit-on, par la fuite (4i. — On peut môme dire 
qu'elle tient plus compte d'eux que de Rome : les affections de 
famille la touchent plus que l'idée, un peu lointaine et abs- 
traite, de la patrie; dans l'attente du combat, ce qui partage 
son cœur et balance son amour pour Curiace, ce n'est point 
l'intérêt de Rome, c'est la pensée de ses frères (5). Dans la 
défaite de Rome, annoncée par Julie, elle pleure ses frères 
morts plutôt que Rome vaincue -6), et elle ne trouve pas 
Horace bien coupable d'avoir fui (7). 

Au-dessus de sa patrie, au-dessus de ses frères,— elle le 
montre bien sans l'avouer, — il y a son amant, son fiancé (8), 
Curiace, — celui qu'elle appelle, avec une naïve et forte 
exagération d'expression, « son plus unique bien (9). » Cet 
amour seul l'empêche d'avoir l'àme tranquille, dans cette lutte 
d'Albe et de Rome. On lui dit bien, plus d'une fois (10), 

(1) Cf. I, 2. Et quels pleurs j'ai versés à chaque événement, 

Tantôt pour mon pays, tantôt pour mon amant ! 
Julie nous dit, en effet, qu'elle a donnait toujours ses pleurs au malheur des vaincus. î> 
H, i) 

(9/ II, 5. Tu pourras donc, cruel, me présenter sa tête... 

(3) III, 6. mes frères ! 

(4) IV, 4. 
(5)111,4. 

(6) III, 6. mes frères ! 

(7) IV, 4. 

<8) Cf. 1. 2, 3. 
(9) Cf. I, 2. 

(40) Julie d'abord (I, 2), — puis Sabine (III, 4), — et le vieil Horace lui donnera 
des conseils analogues après la mort de Curicce. (IV, 3.) 
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qu'il lui suffirait d'en changer: il y aurait en effet, à Curiace, 
un successeur tout trouvé ; Valère (i) ; mais oublier Curiace, 
«lie n'en a ni le désir ni la force (2). Cet amour est tout-puis- 
sant dans son cœur, et elle répond à Sabine qui lui conseille 
«l'y renoncer : 

Je le vois bien, ma sœur, vous n'aimâtes jamais ; 

Vous ne connaissez point ni l'amour ni ses traits... (III, 4.) 

Elle a beau être de la famille des Horaces : elle n'a point 
appris à faire passer l'idée de l'honneur avant le souci de son 
amour. Tandis que l'héroïne du Cid déclare qu'elle serait 
honteuse de Rodrigue oublieux de son honneur, Camille 
aimerait encore Curiace déserteur, pour elle, de son pays (3). 
Elle l'en aimerait mieux même; elle lui saurait gré de faire 
passer, comme elle-même, son amour avant tout (4). Quand 
elle le voit arriver brusquement, au 1 er acte, elle suppose, 
en trouvant la chose toute naturelle, qu'il a fui la bataille à 
caused'elle (5). Elle trouverait tout naturel, aussi, qu'il refusât, 
il cause d'elle, d'être le champion d'Albe (6) : elle est sur- 
prise, et elle pleure, de le trouver résolu à servir son pays, 
elle voit dans cette obstination une trahison envers son 
amour (7). 

Elle eût voulu que Curiace oubliât son pays pour elle : 
elle oubliera, elle-même, le sien à cause de lui. Elle se con- 
sole assez facilement, d'abord, de la défaite de Rome, du 
moment qu'elle sait Curiace vivant (8). Et quand sa mort lui est 
connue, peu lui importe alors le triomphe de Rome : elle 

<l) Oubliez Curiace, et recevez Valère. (I, 2.) 
<2) Cf. réponse à Julie, I, 2, et à Sabine, III, 4. 
<3> Cf. I, 3. 
<4) Ce n'est point à Camille à t'en mésestimer : 

Plus ton amour paraît, plus elle doit l'aimer... (I, 3.) 
(5)1,3 
<«) H, 5. 

O) Quoi ! tu ne veux pas voir qu'ainsi tu me trahis ! (H, 5.) 
<8) dieux ! sentais-je alors des douleurs trop légères 

Pour le malheur de Rome et la mort de deux frères ? (IV, 4.1 
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pleure son amant, sans se soucier de sa patrie. Elle en veut 
à son frère d'avoir tué Curiace, et, puisque c'est à Rome qu'il 
a immolé ainsi son amant, puisque c'est au nom de Rome 
qu'on lui défend (1) de le pleurer, elle maudit Rome et 
souhaite sa ruine comme une vengeance. La brutale épée 
d'Horace punit ce crime envers la patrie. 

§ II. 

En résumé, sans cet emportement furieux de la fin, assez 
expié, du reste, par la mort, Camille serait plutôt, d'un bout 
à l'autre, un rôle sympathique et touchant. La force de son 
amour la rend intéressante, ainsi que la manière naïve dont 
elle s'y abandonne, le jugeant toujours assez légitime du 
moment qu'il est autorisé par son père (2). Energique dans 
tout ce qui se rapporte à sa passion, y sacrifiant résolument 
tout ce qui n'est pas sa pudeur de jeune fille ou son affection 
fraternelle, ne se trouvant à l'aise qu'avec des femmes comme 
«lie (3), et ne découvrant tout son cœur qu'à son fiancé, se 
taisant d'ailleurs ou se bornant à quelques rares paroles en 
présence des autres, de son père ou de son frère (4), comme si 
«lie ne se sentait pas avec eux en communion de sentiments, 
comme si elle éprouvait une gêne timide devant l'autorité pa- 
ternelle et un éloignement craintif devant le patriotisme 
absolu du jeune Horace, — laissant devant eux parler 
Sabine (5), à qui sa dignité d'épouse donne plus d'assurance et 
qui n'a point d'ailleurs les mêmes sentiments à dissimuler, •— 
pleurant d'abord en silence son fiancé mort, et réclamant 
simplement le droit de le pleurer, — Camille reste, jusqu'à 
l'éclat qui termine son rôle, une intéressante figure de jeune 
fille, mélange de timidité apparente, d'énergie contenue et de 

(1)IV, 3, et IV, 5. 

(2) Cf. I, 2, et III, 4. Et quani l'aveu d'un père, engageant notre foi, 

A fait de ce tyran un légitime roi. 

(3) Julie ou Sabine, I, 2 ; III, 3, 4. 

41) Cf. II, 4, 6, 7 ; III, 5, 6; IV, 1, 2, 3. 
#) Cf. II, G ; III, 5. 
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grâce passionnée (i). — Tout ce qu'on lui demande, après tout, 
c'est de conserver les sentiments d'une sœur dans son amour 
même, — et en effet, jusqu'à la scène finale, elle parle de ses 
frères avec une affection sincère, — et, tant qu'elle ne va pas 
jusqu'à maudire, on ne lui en veut pas trop d'oublier un peu 
Rome, puisqu'elle est femme, puisqu'elle ne peut rien ni pour 
ni contre Rome, puisque d'autres à côté d'elle se chargent 
assez d'y songer, puisqu'enfin elle y a toujours songé elle- 
même tant qu'une triste fatalité, en s'appesantissant parti- 
culièrement sur les siens, n'est point venue concentrer sur 
eux toutes ses inquiétudes et toutes ses angoisses. 

SABINE. 

81. 

Le rôle de Sabine est plus complexe que celui de Camille. 
— Camille, sans son amour, pourrait être et serait « toute ro- 
maine » ; Sabine a deux patries : albaine de naissance, elle 
est romaine d'adoption; ses frères qui servent dans l'armée 
d'Albe maintiennent en elle le souvenir de sa cité d'origine,— 
et, quand Albe est en guerre avec Rome, le conflit de l'affection 
fraternelle avec l'amour conjugal se complique pour elle 
d'une hésitation naturelle entre ses deux patries. 

C'est même cette deuxième lutte qui parait occuper surtout 
l'âme de Sabine, au début (2), alors que la guerre des deux 
villes ne s'est pas encore réduite à un combat particulier des 
Horaces et des Curiaces. C'est presque, pour elle, un cas de 
conscience: chacun des deux sentiments aux prises dans son 
coeur répond à un devoir : comme épouse, elle doit prendre 
l'intérêt de la patrie d'Horace : elle a même su le prendre 
sans partage « tant qu'on ne s'est choqué qu'en de légers 
combats (3) ; » mais, maintenant qu'on est à l'heure d'une 

(1) Cf. I, 3 ; II, 5. 

(2) Acte I. 
(3)1,1. 
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bataille décisive, peut-elle souhaiter à Rome une victoire qui 
serait la ruine de sa première patrie? Doit-elle écarter le 
souvenir qui lui revient, si fort et si attendrissant, du pays 
de sa naissance? — Et Sabine, impuissante à se décider, dans 
ce doute de son devoir, eutre deux sentiments également légi- 
times, — Sabine ne prend parti pour aucune des deux cités ; 
elle ne donne ses vœux à aucune d'elles, et, — de toute 
façon, malheureuse, — elle garde 

Ses larmes aux vaincu?, et sa haine aux vainqueurs. (1, 1.) 

La situation va devenir pour elle bien autrement cruelle 
quand elle saura que la rivalité des deux villes va se résou- 
dre par un combat entre les Horaces et les Guriaces. — Elle 
se présente alors à son époux et à son frère pour leur de* 
mander de lui donner la mort, l'un ou l'autre 11). — Comment 
interpréter cette démarche de Sabine ? Evidemment il ne 
faut pas trop tenir compte de la forme rigoureusement et sub- 
tilement raisonnée qu'elle lui donne : Sabine vient dire qu'é- 
tant le seul lien déjà établi entre les Horaces et les Guriaces, 
sa disparition ôtera à leur combat tout ce qu'il a de trop bar- 
bare : que l'un d'eux la tue donc, l'autre aura à la venger, 
et leur combat, d'inhumain, deviendra légitime. — Faut-il voir 
simplement dans cette proposition de Sabine un moyen indi- 
rect d'attendrir les deux hommes et de les faire renoncer 
peut-être au triste honneur qu'ils ont reçu, en leur faisant 
sentir tout ce qu'aurait d'inhumain un combat entre eux ? On 

pourrait le croire à l'ironie de certaines paroles : 

<• 

Ne différez donc plus ce que vous devez faire : 
Commencez par sa sœur à répandre son sang (2), 
Commencez par sa femme à lui percer le flanc, 
Commencez par Sabine à faire de vos vies 
Un digne sacrifice à vos chères patries (3). (II, 6.) 

(I) II, 6. 

l2) Le sang d'un beau-frère (voir les vers précédents). 

(3) De même plus loin : Vous poussez des soupirs ; vos visages pâlissent !...etc. 
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ou à l'énergie de quelques autres : 

Et, malgré vos refus, il faudra que leurs coups 
Se fassent jour ici pour aller jusqu'à vous. 

Il est vrai que Sabine a dit à Horace et à Curiace, au début de 
son discours, qu'elle ne venait point leur demander une lâcheté 
et que, si l'un d'eux montrait quelque faiblesse, elle « le 
désavouerait pour frère ou pour époux » : mais alors pour- 
quoi dire plus tard, en se retirant, comme si elle associait 
«Camille à sa tentative manquée : 

Allons, ma sœur, allons, ne perdons plus de larmes : 
Contre tant de vertus ce sont de faibles armes... (II, 7.) 

Ses paroles au début n'auraient-elles été, alors, qu'une pré- 
caution pour ne pas mettre les deux hommes en défiance 
contre le moyen qu'elle emploie ? — Si au contraire Sabine 
«e cherche réellement pas à leur arracher une faiblesse 
indigne d'eux, s'il n'y a de sa part qu'un désir sincère de 
mourir, — désir naturel d'ailleurs dans une aussi cruelle 
situation, — pourquoi l'exprimer d'une manière si forcée et 
à l'aide d'une proposition si étrange? 

Quoi qu'il en soit, puisqu'on la laisse vivre, elle reste en 
proie à toutes ses angoisses; et. de même que tout à l'heure 
•elle ne parvenait pas à prendre parti entre Albe et Rome, 
elle ne parvient pas maintenant à prendre parti entre ses 
frères et son époux. L'antithèse des deux patries est désor- 
mais reléguée au second plan par l'antithèse, plus poignante 
pour son cœur de femme, de la nature et de l'amour. Et il y 
a encore comme un cas de conscience dans cette cruelle indé- 
cision : entre son affection fraternelle et son amour conjugal, 
elle prendrait parti, si le devoir était d'un seul côté : mais 
justement le devoir ne lui permet d'oublier ni son époux ni 
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ses frères 0), et l'issue du combat, quelle qu'elle soit, lui 
-apparaît comme également funeste. 

Son époux en sort vainqueur, mais par la mort de ses trois 
frères, — et, quand elle le revoit, il est, de plus, le meurtrier 
de Camille. — Son unique désir serait d'obtenir le sort de celle- 
<îi. Elle prétend, d'ailleurs, le mériter aussi bien (2), car 
elle pleure, elle revendique le droit de pleurer, elle invite 
Horace à pleurer avec elle (3). Elle ne réussit qu'à l'attendrir 
un peu sans l'irriter ; car elle lui parle, malgré tout, sur un 
ton trop affectueux : elle ne lui reproche pas, comme faisait 
Camille, la mort de ceux qu'il a dû immoler à son pays (4) ; 
Horace est toujours son « cher époux (5) », elle lui demande 
ia mort trop tendrement pour l'obtenir. 

Elle ne renonce pas, pour cela, à la chercher. C'est au roi 
Tulle qu'elle vient la demander enfin (6). Elle fait valoir 
comme raison, ce que sa situation a de cruel : c'est toujours, 
sous une autre forme, le conflit de sentiments déjà marqué 
par elle : peut-elle aimer, embrasser encore un époux meur- 
trier de ses frères (7), — et, d'autre part, a-t-elie le droit de 
le haïr, puisqu'il ne les a tués que pour servir son pays (8) ? 
Puisqu'il est menacé d'une sentence de mort pour avoir tué 
Camille, elle demande à mourir à sa place, elle sera heu- 
reuse, elle pour qui la vie est un supplice, d'expier le crime 
«d'un époux toujours cher et de lui épargner ainsi la honte 
d'une condamnation (9). — Cette nouvelle démarche, du reste, 

(i) III, 1. Quel ennemi choisir, d'un époux ou d'un frère ? 

La nature ou l'amour parle pour chacun d'eux, 

Et la loi du devoir m'attache à tous les deux. 
•<2) IV, 7. Joins Sabine à Camille, et ta femme à ta sœur : 

Nos crimes sont pareils, ainsi que nos misères... etc. 

(3) Mêle (es pleurs aux miens. (IV, 7.) 

(4) Je ne t'impute point les pertes que j'ai faites... (IV, 7.) 

(5) Cher époux, cher auteur du tourment qui me presse... etc. 
16) V, 3. 

(7) Quelle horreur d'embrasser un homme dont l'épée... etc. 
<8) Et quelle impiété de haïr un époux 

Pour avoir bien servi les siens, l'Etat et vous !... 
4&) ... Ce trépas me sera bien plus doux, 

Si je puis de sa honte affranchir mon époux... 
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n'a pas plus de succès que les précédentes : Sabine vivra, et 
c'est le vieil Horace qui lui indique son devoir, dans un lan- 
gage que le roi (i) ne fera que rappeler : 

Toi, qui par des douleurs à ton devoir contraires, 

Veux quitter un mari pour rejoindre tes frères, 

Va plutôt consulter leurs mânes généreux. 

Ils sont morts, mais pour Albe, et s'en tiennent heureux. 

Sabine, sois leur sœur, suis ton devoir comme eux. 



IL 



Sabine, on le voit, n'a dans la pièce aucun rôle actif : tout 
son rôle est dans les sentiments qu'elle éprouve. Elle traverse 
le drame avec une angoisse continue, qui grandit à mesure 
que les situations deviennent plus cruelles, et qui consiste 
surtout dans l'impossibilité, pour elle, de fixer son âme entre 
deux ordres de sentiments également naturels et légitimes. Si, 
du moins, elle avait à agir, elle serait forcée, malgré tout, de 
choisir entre ces deux devoirs contraires, — ce serait pour 
elle un moyen de sortir peut-être de cette indéfinie et doulou- 
reuse hésitation : mais il n'est question pour elle que de fixer 
ses sentiments et ses vœux, elle ne peut y parvenir. L'action 
se déroule, en attendant, sans elle, et lui impose ses résultats, 
cruels en toute alternative, car, à cette nécessité de craindre 
d'avance également tout ce qui peut arriver, répond pour elle 
la nécessité de déplorer ensuite, de toute façon, ce qui 
arrive. Pourtant, ce regret qui suit l'événement est moins 
pénible en somme que l'angoisse qui le précédait : l'irrépa- 
rable de la chose accomplie l'oblige forcément à en prendre 
son parti : parmi les affections diverses qui se partageaient son 
cœur, les unes ne peuvent plus se traduire qu'en regrets im- 
puissants, — elle s'attache alors, avec d'autant plus de force, à 

(t) Sabine, écoutez moins a douleur qui vous presse... (V, 3.) 
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celles qui lui restent, elle concentre sur ceux qui survivent 
les facultés aimantes de son àme, et c'est pour cela qu'elle 
montre une tendresse triste, mais plus douce que jamais, à son 
Horace meurtrier de ses trois frères. Le malheur révolte et 
exaspère l'âme énergique de Camille : il accable et attendrit 
l'âme faible de Sabine. Et, quand la série des infortunes que 
le sort ménageait à cette famille semble enfin épuisée, Sabine 
pourra regarder, comme le parti qu'elle aurait dû prendre 
d'elle-même, celui auquel la fatalité l'a réduite, — elle vivra, 
triste, mais résignée-BtiQîiJQurs aimante, auprès de sonépoux^. 
Mais, dans le cours de la pièce, l'angoisse incessante de sa 
situation se traduit chez elle par un désir incessant de mourir. 
Mourir, c'est la seule solution qu'elle voie aux douloureuses 
indécisions de son âme. Ce désir, chez elle, peut être sincère, 
par conséquent touchant, parce qu'il répond naturellement à 
sa situation et à son caractère. Mais il a le tort de se répéter 
trop souvent (1). C'est le cas de redire ici ce que Voltaire dit 
à propos d'un désir semblable exprimé par Rodrigue (2) : « Les 
personnages doivent toujours conserver leur caractère, mais 
non pas dire toujours les mêmes choses. L'unité de caractère 
n'est belle que par la variété des idées. » Et puis le désir de 
mourir, naturel, dans son principe, chez Sabine, ne l'est pas 
autant dans son expression. Curiace, cœur tendre comme 
Sabine, en face de la situation où il se trouve réduit, ressent, 
lui aussi, ce désir, mais il ne l'exprime qu'une fois : 

Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur, 
Mon cœur s'en effarouche, et j'en frémis d'horreur. 
J'ai pitié de mot-môme, et jette un œil d'envie 
Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie, (II, 3.) 

Voilà l'expression, sobre et juste, profondément touchante, de 



(1) H, 5-6 (et nous, allons mourir) ; — IV, 7 ; — V, 3. 
(I) Cf. Commentaire, le Cid, V,7. 
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ce sentiment que Sabine délaie à travers toutes sortes de rai- 
sonnements et de subtilités. 

C'est là, en effet, le grand défaut du rôle de Sabine : elle 
raisonne trop. — Il est souverainement injuste de dire que 
ce soit là un défaut général des personnages de Corneille : pour 
s'en tenir à cette pièce même, le trouve-t-on, à aucun degré, 
-dans le rôle du vieil Horace, et, sauf deux ou trois tirades (1), 
dans ceux du jeune Horace, de Curiacé, de Camille ? Non : 
c'est simplement un défaut vers lequel Corneille inclinait 
facilement, et dans lequel il tombe pour certains rôles qui y 
prêtaient par leur nature même. Car, si Sabine raisonne 
beaucoup, ses raisonnements répondent, après tout, à la 
donnée même de son rôle. Son long monologue du troisième 
acte n'est qu'un effort, en définitive impuissant, de son àme, 
pour prendre un parti : elle analyse longuement sa situation, 
«lie la retourne sous toutes ses faces, pour y trouver un motif 
de se décider dans un sens ou dans l'autre : c'est un cas de 
conscience à discuter. — Le défaut, ici, est moins dans les rai- 
sonnements eux-mêmes que dans la forme trop symétrique 
-que Corneille s'attache à leur donner (2), il est surtout dans 
le retour de ces vers en refrain destinés à marquer le rigou- 
reux équilibre des arguments contraires. L'émotion disparaît à 
travers tous ces raffinements. Mais, affranchies de cette affec- 
tation de forme, ces analyses que Sabine fait de sa situation 
et de ses sentiments opposés sont si naturelles qu'elles lui 
inspirent, au début de la pièce, quelques-uns des plus beaux 
vers que Corneille ait jamais écrits (3). 

Trop de symétrie, parfois, — et, ailleurs, trop de subtilité. 
— Corneille a peut-être cherché à varier par la nouveauté 
■constante des idées la répétition uniforme d'un même désir : 

(1) Par exemple, dans le rôle de Camille: III, A (« Parlez plus sainement de vos 
cmaux et des miens... etc. » — et dans le rôle du jeune Horace : V, 2 (Voir plus 

haut, page 99). 

(2) Songeons pour quelles causes, et non par quelles mains... etc. 
Je songe par quels bras, et non pour quelle cause... etc. 

(3) I, \. Je suis Romaine, hélas ! puisqu'Horace est romain... etc. 
£t plus loin: Tant qu'on ne s'est choqué qu'en de légers combats... etc. 
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il n'a guère réussi qu'à ajouter un défaut à un autre. Du reste, 
cette subtilité même répond encore à quelque chose de vrai. 
Sabine voudrait, sincèrement, mourir : mais sa douleur faite 
d'hésitations n'est pas de celles qui trouvent l'énergie du sui- 
cide ; elle voudrait donc convaincre les autres de la nécessité 
de lui donner le coup mortel ; elle saisit tous les prétextes 
pour le leur demander, elle recourt à tous les arguments 
pour les y décider, — et, comme elle s'adresse à des per- 
sonnes qui lui sont chères et à qui elle est chère elle-même, 
sa prière a trop peu de chance d'être écoutée pour ne pas res- 
sembler parfoisàune vaine déclamation. Elle est donc condam- 
née à la recommencer constamment, jusque devant le roi Tulle, 
et toujours sans plus de succès. On est presque étonné qu'elle 
sorte vivante de la pièce, après avoir tant de fois voulu mou- 
rir, — et on lui en veut, peut-être, de ne pas y avoir réussi. 

En définitive, Sabine a le grand tort de mettre trop souvent 
ses émotions en raisonnements : comme elle ne contribue en 
rien à l'action, comme elle ne peut que subir le contre-coup 
d'événements qui ne dépendent d'elle en rien, ses émotions ne 
pouvaient être intéressantes qu'à la condition de rester simples 
et sobres dans leur expression : et elle ne sait pas toujours 
garder cette juste mesure (1). 
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lis comptent à peine dans la tragédie d'Horace. 

Julie est la confidente commune de Sabine et de Camille. 
Comme Camille et Sabine sont de la même famille, comme elles 
n'ont pas dans la pièce d'intérêt contraire, Corneille a pu faire 
l'économie d'une confidente en leur prêtant la même à toutes 
les deux. Julie, du reste n'est pas une suivante ; c'est une 
« dame romaine », amie de Sabine et de Camille. Elle n'a 
d'ailleurs dans la pièce que le rôle ordinaire des personnages 

(i) Sur la place de Sabine dans l'ensemble de la pièce, voir plus loin, p. 433, 
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de son emploi : provoquer des confidences (1),— et apporter des 
nouvelles (2); mais elle s'acquitte de cette seconde partie de sa 
mission avec un zèle empressé qui est chez elle comme un 
trait de caractère : sa précipitation étourdie à venir annoncer 
la fuite d'Horace provoque une des grandes scènes de la pièce. 

Valère est moins intéressant encore que le don Sanche du 
Cid, auquel il correspond. Don Sanche a un caractère à demi 
dessiné, caractère légèrement héroï-comique sans doute, mais 
enfin il en a un : Valère n'en a aucun. Amoureux dédaigné 
de Camille, il n'a même pas, comme donSanche, l'occasion d'é- 
changer, dans la pièce, une seule parole avec celle qu'il aime. 
— Il est nommé dans l'exposition, et c'est par suite du bon accueil 
qu'elle est accusée un moment de lui avoir fait, que Camille est 
amenée à nous exposer ses sentiments : mais il n'apparaît qu'au 
quatrième acte, « sitôt, nous dit Corneille (3), que la mort de son 
rival fait quelque ouverture à son espérance : il tâche à gagner 
les bonnes grâces du père par la commission qu'il prend du 
roi de lui apporter les glorieuses nouvelles de l'honneur que 
ce prince lui veut faire; et, par occasion, il lui apprend la 
victoire de son fils, qu'il ignorait. » Il faut remarquer que 
Valère, en se présentant devant le vieil Horace, ne sait pas 
qu'il aura à raconter, et cela en présence de Camille, la mort 
de Curiace. Corneille, du reste, a su tirer parti de cette cir- 
constance pour donner à Camille un motif de plus de s'irriter 
dans sa douleur. Camille, en effet, croit avoir lu sur le visage 
de Valère la joie que doit lui causer la mort d'un rivai (4). 
Enfin Corneille s'est servi de l'amour de Valère pour faire 
de lui, au cinquième acte, devant le roi Tulle, l'accusateur 
d'Horace meurtrier de Camille 

Le roi Tulle, lui aussi, n'a dans la pièce qu'un rôle d'occa- 
sion. On nous annonce au quatrième acte (5j qu'il va venir 



CD m, 2, 6. 

•3) hxam°Ji. 

(4) Cf. IV, A : Son rival me l'apprend... etc. 

(5, IV, 2. 
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lui-même honorer de sa visite le vieil Horace et lui adresser 
des félicitations pour la victoire de son fils. Il paraît, en effet, 
au cinquième acte : mais, dans l'intervalle, Horace a tué 
Camille, et le roi est amené par l'intervention de Valère à se 
faire le juge du héros auquel il doit la conservation de sa 
couronne et l'accroissement de ses Etats. Corneille a raison 
de dire (1) qu'il soutient mieux la dignité royale que don 
Fernand dans le Cid, mais c'est au prix de l'effacement "de 
son caractère personnel. Il ne paraît qu'à la fin de la pièce; 
auparavant, n'ayant rien à faire en scène, il se renferme loin 
de nous dans son rôle de roi ; il est où il doit être, à l'armée : 
il y est pour accepter la proposition du dictateur d'Albe, pour 
présider au choix des champions de Rome, pour apaiser la 
mutinerie des soldats révoltés à l'idée d'une lutte fratricide, 
pour consulter enfin les dieux qui ordonnent le combat, et 
pour assister à la victoire qui le rend maître d'Albe. Et, quand 
il parait en scène, il a, en somme, le langage qui convient à 
son rôle. La gravité romaine, avec le caractère sacré que lui 
donne sa qualité de pontife, est sauvegardée en lui en même 
temps que la dignité royale. 

H) Examen <f Horace. 



CHAPITRE III 
HORACE ET L'UNITÉ D'ACTION 



LES TROIS PREMIERS ACTES. 

§ I- 

Avec les personnages que Ton vient d'étudier, Corneille 
-a-t-il réussi à constituer une action véritablement dramati- 
que ? — On a pu prétendre qu'il avait manqué, dans Horace, 
à la loi, très importante, de l'unité d'action. 

On y trouve, écrit Voltaire (1), « trois tragédies absolument 
distinctes : la victoire d'Horace*, la mort de Camille, et le 
procès d'Horace. » 

De ces trois parties successives, les deux dernières, au moins, 
semblent pourtant assez naturellement liées entre elles. On 
peut ne pas être satisfait du cinquième acte de la pièce : mais, 
du moment qu'Horace a tué sa sœur, il est nécessaire de 
régler la situation qui résulte pour lui de cette action : on 
veut être fixé sur le sort du héros : le jugement d'Horace 
suit naturellement le meurtre de Camille. 

Reste à savoir si ces deux dernières parties, prises ensem- 
ble, sont liées de la même manière avec la première, si le 
meurtre de Camille ne forme point, à partir du quatrième 
:acte, une action nouvelle. 

Corneille, sur cette question, se condamne franchement lui- 

<l) Commentaire, V, 1. 
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même (1; : « La mort de Camille, dit-il, fait une action double 
par le second péril où tombe Horace après être sorti du pre- 
mier... L'action serait suffisamment terminée à sa victoire. » 
Voltaire n'est pas moins affirmatif : quand Valère a quitté le 
vieil Horace après lui avoir appris la victoire de son fils, 
quand il est parti en disant qu'il allait parler au roi des nobles 
sentiments témoignés par le père du vainqueur, et que le 
vieil Horace lui a répondu : 

Je vous devrai beaucoup pour un si bon office (2), 

Voltaire trouve (3) que « la pièce est finie, l'action complè- 
tement terminée : il s'agissait de la victoire, et elle est rem- 
portée ; du destin de Rome, et il est décidé » ; et, quand le 
vieil Horace se tourne vers sa fille pour lui dire : 

Ma fille, il n'est plus temps de répandre des pleurs... etc. : 

« voici donc, écrit Voltaire, voici une autre pièce qui com- 
mence : le sujet en est bien moins grand, moins intéressant, 
moins théâtral que celui de la première. Ces deux actions dif- 
férentes ont nui au succès complet des Horaces. » 

§ IL 

Est-il bien sûr que l'action soit réellement terminée à 
la nouvelle définitive de la victoire d'Horace ? — 11 est vrai 
qu'à ce moment, comme dit Voltaire, « le destin de Rome est 
décidé » ; mais était-ce bien là le sujet, l'intérêt principal de 
la tragédie telle qu'elle s'est présentée à nous dans les trois 
premiers actes ? Les choses ont-elles été réellement combi- 
nées de manière à nous faire regarder la victoire de Rom e 
comme la conclusion dernière de la pièce ? 

(i) Examen, 

»*> IV, 2. 

(3/ Commentaire, IV, 2. 
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Rome ne peut nous intéresser, dans la pièce, que par l'in- 
termédiaire des personnages qui la représentent : or le jeune 
Horace n'a paru, jusqu'ici, qu'au second acte : il s'est 
trouvé là en présence de Curiace : peut-on dire que notre 
sympathie, alors, se soit attachée à ce héros de Rome, si hau- 
tain et si dur, plutôt qu'à celui d'Albe, tendre et humain avec 
une égale bravoure ? — Le vieil Horace, assurément, avec 
son patriotisme si noble et si fier, sans inutile raideur, a pu, à 
partir du troisième acte, nous intéresser en faveur de Rome : 
mais d'autres personnages ont tenu dans la pièce une place 
égale, du moins pour l'étendue, — et ne paraissaient ni désirer 
eux-mêmes ni nous faire désirer à nous la victoire de Rome : 
Camille, romaine pourtant, ne songeait qu'à son amour, et 
Sabine a déclaré qu'elle ne savait pour laquelle des deux 
villes former des vœux. 

La vérité est qu'on nous a entretenu plus d'une fois, en 
effet, des hautes destinées de Rome, — et ce n'est pas seule- 
ment le vieil Horace qui nous en a parlé, dans les vers magni- 
fiques qu'il prononce à ce propos au troisième acte (1), ce sont 
encore des personnages qui n'ont pas le courage de désirer la 
victoire de Rome, comme Sabine (2 , ou qui même doivent dé- 
sirer tout le contraire, comme Curiace : Curiace, au début du 
deuxième acte, semble lui-même s'incliner d'avance devant 
le nom de Rome et ressentir une involontaire admiration pour 
la « superbe ville (3) » qui choisit les trois Horaces pour ses 
champions. — Oui, tout le monde, dans la pièce, a le senti- 
ment de la grandeur de Rome : Corneille nous a fortement 
pénétrés de cette idée, il l'a fait exprimer tour à tour par 
presque tousses personnages, y compris la confidente Julie (4! ; 
mais, de ce que Rome doive être la plus forte, il ne s'ensuit 
pas que nous devions être de son côté : elle a pour elle 



4) III, 5. Un jour, un jour viendra que par toute la terre... etc. 
i'2) I, i. Je sais que ton Etat, encore en sa naissance... etc. 
(3; Cf. 11,1. 
(4» I, 1. Mais Rome ignore encor comme on perd des batailles... 
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les destins, et les promesses des dieux (1), mais cela ne veut 
pas dire qu'elle ait pour elle le droit. Si Corneille avait 
réellement tenu à nous faire prendre parti pour elle, 
aurait-il fait prononcer par Sabine, au début même de la 
pièce (2), ces vers si beaux et si touchants par lesquels l'é- 
pouse d'Horace nous apitoie d'avance en faveur d'AIbe sa 
patrie, accusant Rome d'ingratitude envers la cité-mère, lui 
reprochant de vouloir ruiner Albe au lieu de l'associer géné- 
reusement à ses nobles destins ? 

Au reste, pour juger réellement de l'intérêt que nous por- 
tons à Rome dans la pièce, demandons-nous quelle est notre 
impression à la fin du troisième acte, alors que l'on croit Rome 
vaincue Nous connaissons trop, en général, la légende des 
Horaces pour regarder comme définitive la nouvelle de cette 
défaite; mais oublions l'histoire, si nous le pouvons, et lais- 
sons-nous aller à être dupes, un moment, de l'artifice du 
poète : nous nous intéressons, sans doute, à la noble douleur 
du vieil Horace, mais en somme cette défaite — provisoire — 
de Rome nous fait-elle beaucoup plus de peine que ne nous 
en fera plus tard la défaite — définitive — de sa rivale ? Et 
si nous sommes tentés, alors, de nous reprocher de ne pas 
prendre assez le parti de Rome, nous nous redirons à nous- 
mêmes les vers de Sabine : 

Rome, si tu te plains que c'est là te trahir, 
Fais-toi des ennemis que je puisse haïr ! (1, 1.) 

* 

La victoire de Rome ne termine donc rien dans la pièce, 
pour la raison qu'en elle-même elle nous est à peu près indif- 
férente. — Dira-t-on qu'à part la sympathie que nous pou- 
vons avoir ou ne pas avoir pour Rome, le sujet n'en reste pas 
moins la guerre — presque une guerre civile — entre Albe 



(l)Cf. 1, 1 .... Que les dieux t'ont promis l'empire de la terre... etc. 

III, 5. Les dieux à notre Enée ont promis cette gloire... 
(2) 1, 1. 
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et Rome, entre la métropole et la cité issue d'elle ? II s'agi- 
rait simplement de savoir laquelle des deux villes l'empor- 
tera, — et, une fois cette question décidée, n'importe dans- 
quel sens, la pièce serait finie. — Soit : mais, à ce compte, ce 
n'est même pas à l'endroit fixé par Voltaire, vers le milieu 
du quatrième acte, que la pièce nous apparaîtrait comme ache- 
vée : ce serait dès la fin du troisième acte. Car, au point de 
vue dramatique, et en faisant abstraction de la légende, rien 
ne nous empêche de regarder comme définitive la nouvelle 
a pportée par Julie. Nous aurons eu, alors, un drame en trois 
actes : premier acte : la guerre entre les deux villes et le moyen 
convenu pour y mettre fin ; — deuxième acte : le choix des- 
champions ; — troisième acte : le combat et son dénouement. 
Le sort des deux villes est décidé, Rome est vaincue, et rien, 
dans la logique des choses, ne nous empêche de nous en tenir 
à ce résultat ; rien, dans le drame, ne peut nous faire atten- 
dre en faveur de Rome un retour nécessaire de fortune. 

Nous attendons pourtant quelque chose encore, tout n'est 
pas fini à nos yeux, — et pourquoi? — D'abord, parce que le 
jeune Horace nous avait fait espérer autre chose de lui : il 
avait affirmé sa noble certitude non pas de vaincre, mais de 
n'être pas sujet d'Albe, car Rome, disait-il, ne serait sujette 
qu'après son dernier soupir (1). Et nous reconnaissions en lui 
un homme absolument résolu à exécuter ce qu'il disait Le 
fait est là pourtant, — admis par le père lui-même après 
quelque résistance, (2) — qui dément ses généreuses paroles 
d'auparavant : puisqu'il survit, nous voulons le revoir, nous- 
voulons savoir comment il portera devant nous la honte de 
cette fuite si contraire à son caractère et à ses déclarations- 
— Nous voulons savoir aussi comment va le recevoir son père,, 
nous voulons voir si le vieil Horace accomplira sans faiblesse 
son serment de venger par la mort du lâche sa race désho- 
norée. 



(1) Rome a trop cru de moi... etc. (II, 1.) 

(2) Non, non, cela n'est point, on vous trompe, Julie... (III, 6.V 
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Autrement dit, ce qui fait la liaison du troisième au qua- 
trième acte, entre la fausse nouvelle de la défaite de Rome et 
le récit de Valère qui la rectifie, ce n'est déjà plus la ques- 
tion, résolue en apparence, du sort de Rome ou d'Albe, c'est 
une question qui concerne non plus Rome entière, mais uni- 
quement la famille d'Horace. 

g III. 

Est-ce, d'ailleurs, à ce moment seulement que l'intérêt qui' 
s'attache à cette famille en particulier apparaît dans la piècp 
à côté de l'intérêt qui s'attache à la lutte d'Albe et de Rome t 

— Non : cette impression résulte de l'ensemble même des 
trois premiers actes, elle résulte du sens général dans lequel 
Corneille a interprété et mis en œuvre le récit de Tite-Live. 

— Si le sujet unique, si le sujet principal avait dû rester la 
lutte des deux villes, ce n'est pas dans la maison d'Horace 
que nous devrions être, c'est devant les murs de Rome, sur le 
terrain où les deux armées sont en présence, c'est autour du 
roi Tulle ou du dictateur d'Albe. Sans doute, à ce moment-là,, 
les deux villes sont représentées tout aussi bien par les cham- 
pions qui vont décider leurs destinées que par les chefs natu- 
rels des deux Etats : mais il eût fallu en tout cas nous les 
montrer, ces champions, non point dans leur famille, entourés 
de femmes en pleurs, mais à côté des chefs d'Etat qui les 
choisissent, qui les encouragent, qui les regarderont combattre. 
Corneille n'a point négligé dans sa pièce cet aspect public 
de son drame : mais il ne l'y a introduit que sous forme de 
récits : ce qui se passe dans la famille est, seul, mis en scène. . 

On dira que Corneille n'était pas libre de faire autrement, - 
que cette manière de présenter les choses était commandée 
d'avance par toutes les habitudes de notre théâtre. — Assu- 
rément, il ne pouvait être tenté de nous mettre directement 
sous les yeux une mutinerie des deux armées, une consulta- 
tion des dieux par un sacrifice, un combat enfin, même de 
trois contre trois : mais était- il absolument obligé de faire. 
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raconter tout cela dans une maison privée, par des femmes, 
devant d'autres femmes, la plupart du temps? Ne pouvait-il 
nous montrer chez le roi Tulle lui-même ou autour de lui la 
suite et le contre-coup de ces différents incidents ? — Et puis, 
peu importe ce que Corneille pouvait ou ne pouvait pas faire: 
quelle que soit la cause qui Tait amené à présenter les choses 
comme il Ta fait, Tenet subsiste, incontestable : le centre du 
drame est dans une famille, — non pas une famille quelcon- 
que sans doute, mais celle qui est le plus directement inté- 
ressée par ces événements publics ; c'est du milieu de cette 
famille que nous verrons se dérouler ces événements, — et 
les récits qu'on en fera successivement viendront servir de 
matière à l'analyse des émotions diverses éprouvées par les 
différentes personnes de cette maison. 

Voyez maintenant l'importance que prennent, dans ce 
milieu ainsi restreint, les personnages de femmes. Que cette 
importance s'imposât à Corneille en vertu des conditions 
mêmes dans lesquelles il avait conçu sa pièce, c'est possible : 
mais ici encore, ne nous en tenons qu'au résultat. Il n'y a 
aucun personnage de femme dans toute la partie du récit de 
Tite-Live.qui correspond aux trois premiers actes de Corneille 
et à la première moitié du quatrième ; Camille y apparaît seu 
lement, au moment du retour triomphal d'Horace, pour pleurer 
et mourir. Corneille s'empare de ces mots de l'auteur latin : 
quœ desponsata uni ex Curiatiis fuerat i et en profite pour 
composer à Camille tout un rôle antérieur. Et ce seul rôle de 
femme ne lui suffit pas : il en crée un second, celui de Sabine, 
épouse d'Horace et sœur de Curiace, et conçue, elle, entière- 
ment au gré de Corneille, avec une àme tendre et modérée 
où se feront équilibre les diverses affections opposées et dans 
laquelle viendront ainsi se répercuter douloureusement tous 
les incidents de la pièce. Et ces deux femmes sont les person- 
nages qui occupent, matériellement, la plus grande place 
dans les trois premiers actes du drame ; elles sont, Tune ou 
l'autre, presque toujours en scène (1), tandis qu'Horace et 

(1) Sauf II, 1-2-3, et II, 8. 
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Curiace ne figurent qu'au second acte et que le vieil Horace 
n'apparaît qu'à la fin de ce môme acte. Elles sont donc pres- 
que constamment en train de nous occuper de leurs émotions, 
de leurs angoisses, elles servent à représenter sans cesse 
devant nous les sentiments d'une épouse, d'une sœur, d'une 
fiancée, dans le douloureux conflit de l'amour et des affections 
de famille avec les devoirs que commande la patrie. 

Et c'était bien là, en effet, le genre d'intérêt qu'un poète 
dramatique devait être naturellement porté à dégager du 
récit de Tite-Live. — Que voit l'historien latin, avant tout, 
dans le combat des Horaces et des Curiaces ? Un combat où la 
valeur d'Horace donne la victoire à Rome. Tite-Live n'insiste 
nullement sur le caractère presque fratricide de cette lutte: on 
voit des inconnus opposés à des inconnus, des Romains quel- 
conques à des Albains quelconques; on ne sait même pas, 
chez Tite-Live, pendant tout le récit du combat, qu'il y a 
des relations d'amitié, une alliance projetée entre les deux 
familles. 

Et qu'importait, en effet, au point de vue de Rome ? —Cor- 
neille s'attache au contraire à ce détail mentionné seulement 
après coup par Tite-Live, — Camille fiancée à un des Curiaces, 
— parce qu'il y voit l'occasion d'un grand intérêt dramatique 
à dégager. Un combat de trois guerriers contre trois guer- 
riers, pour régler le sort de deux villes, il n'y a pas là 
une source d'émotions bien féconde pour le théâtre; il eu 
est autrement si ce combat nous est présenté dès le début 
comme un combat presque fratricide. — Et, comme l'union 
projetée de Camille avec un des Curiaces ne suffisait pas 
pour lui donner ce caractère, Corneille y ajoute une union 
déjà réalisée entre un des Horaces et la sœur des Curiaces. 
Voilà pourquoi ce personnage de Sabine, qui n'est rien dans 
l'action, est cependant essentiel à la donnée de la pièce telle 
que l'a conçue Corneille (1) : il sert par sa seule présence à 

(I) Aussi, — en dépit du rapprochement fait entre les deux rôles par Corneille 
lui-même, dans son Examen, — n'est-il pas possible de comparer la place qu'oc- 
cupe Sabine dans Horace, avec celle qu'usurpe YInfante, dans le Cid. 

LE THÉÂTRE CLASSIQUE. — CORNEILLE. 4** 
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rendre plus forte rémotion, — à donner plus de valeur, par 
exemple, à la grande scène du second (1) acte entre Horace 
et Guriace. — Des fiançailles unissant les deux familles, des 
relations d'amitié entre les deux hommes, ce n'était pas assez 
pour bien marquer l'opposition des caractères d'Horace et de 
Guriace, Paltière rudesse de l'un contrastant avec la sensibi- 
lité de l'autre : il fallait encore d'étroits liens de parenté, 
déjà réalisés depuis quelque temps au moment où s'ouvre 
la pièce. 

Et c'est sur ces liens de patenté que Corneille insiste dès le 
début de sa tragédie. Le personnage qui commence l'expo- 
sition est justement celui qui représente ces liens de la 
manière la plus complète : c'est Sabine, — et Camille lui 
succède pour nous occuper ensuite de son amour. Les rôles 
de femmes apparaissent ainsi dès l'ouverture de la pièce avec 
l'importance qu'ils auront dans tout le cours du drame. Aussi 
cette exposition — malgré la maladresse et la complication 
inutile de certains détails : ces soupçons prêîés assez artifi- 
ciellement à Sabine pour amener les explications de Ca- 
mille, cet oracle à double entente qui ne sert qu'à motiver la 
courte joie de Camille, et ce songe si vague qui ne sert qu'à 
détruire l'effet de l'oracle (2), — cette exposition a du moins 
l'avantage d'être, par son caractère général, bien en har- 
monie avec l'ensemble de la tragédie. 

Ainsi, même à ne considérer la pièce qu'avant le meurtre 
de Camille, la lutte d'Albe et de Rome en forme le cadre 
plutôt que le vrai sujet. Elle fait sans doute une part de 
l'intérêt, — et c'est même cet intérêt, il faut le reconnaître, 
qui constitue seul le lien entre le premier et le second acte : 
car, à la fin du premier acte, on sait seulement que chaque 
ville doit choisir trois champions; rien dans le drame ne peut 
nous faire prévoir que ces champions seront les Horaces et les 
Guriaces ; ce qui soutient la curiosité, c'est donc simplement la 



(1)11,3. 

(2) i, «. 
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question générale qui se rapporte à la rivalité des deux 
villes. Mais dès ce premier acte, notre attention a été 
attirée sur les liens de famille si douloureusement brisés par 
cette guerre, et c'est sur ces liens de famille qu'elle va se 
concentrer surtout dans la suite. Une convention a été conclue : 
elle établit la paix entre les deux cités : Camille et Curiace 
s'en réjouissent déjà : ils ne se doutent pas que cette conven- 
tion qui va ramener en effet la paix et la joie parmi toutes 
les autres familles d'Albe et de Rome, sera, pour la leur seule, 
la cause de déchirements plus terribles encore que ceux qui 
résultaient de la guerre même. Dès lors cette famille, si 
durement éprouvée, devient le centre du drame ; et l'intérêt 
principal portera sur le conflit, représenté par elle, entre les 
affections de famille et l'idée de la patrie. 



LE MEURTRE DE CAMILLE. 

Ainsi se présente la pièce dans son développement, avant le 
meurtre de Camille. Tl s'agit maintenant de voir si cette 
action particulière est, oui ou non, une suite naturelle 
du drame que nous avons vu se dérouler antérieurement. 

Et d'abord, résulte-t-elle naturellement, une fois les deux 
personnages en présence, du développement de leurs carac- 
tères et de leurs passions? 

Le jeune Horace, sans doute, pouvait s'emporter contre sa 
sœur et la rudoyer, sans aller jusqu'à la tuer. Mais une 
action dramatique n'a pas besoin de se présenter avec un 
caractère de nécessité logique: il suffit qu'elle nous apparaisse 
comme vraisemblable dans son principe. Le coup d'épée 
d'Horace est la conclusion extrême, la sanction tragique de 
son patriotique emportement, — et cet emportement lui- 
même, provoqué d'abord par les plaintes de Camille, poussé 
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à bout ensuite par ses injures et par ses imprécations contre 
Rome, cet emportement s'explique assez par le caractère du 
personnage, par l'exaltation de son patriotisme. Rien ne 
prouve qu'Horace doive forcément aller jusqu'à tuer sa sœur : 
mais il a en lui, tel que nous l'avons vu auparavant, une 
àme capable d'en venir à cette odieuse extrémité. 

Si l'emportement du jeune Horace est vraisemblable, en 
est-il de même de celui de Camille qui le provoque ? — C'est 
sur ce point, particulièrement, que porte la critique de 

Voltaire : « Voici Camille, dit-il, qui, après un long silence , 

s'échauffe tout d'un coup et comme de propos délibéré... Tous 
ces vains efforts sont froids, et pourquoi ? c'est qu'au fond le 
sujet manque à l'auteur. Dès qu'il n'y a plus de combats dans le 
cœur, il n'y a plus rien à dire. » 

L'amour de Camille explique assez sa douleur et ses larmes ; 
et l'on comprend aussi, étant donné le caractère de Camille, 
que cette douleur s'emporte jusqu'à la fureur. Ame passionnée, 
— énergique et décidée, malgré une apparente timidité, dans 
tout ce qui se rapporte à son amour, — Camille est bien 
capable d'oublier tout le reste quand elle est blessée au cœur 
par la mort de Curiace. Elle reproche cette mort à son 
frère, et elle a tort, évidemment : mais elle est un être tout 
instinctif : devant Curiace, son fiancé, elle ne voulait pas 
comprendre le devoir qui l'obligeait à combattre pour 
Albe contre les Horaces ; maintenant, devant son frère, 
elle ne veut pas admettre le devoir qui l'obligeait à immoler 
les Curiaces à l'intérêt de Rome. Elle ne voit qu'une chose : 
celle qu'Horace lui montre d'ailleurs avec une insupportable 
jactance, le bras qui a donné à son fiancé le coup mortel, — 
3t elle s'irrite aveuglément, sans regarder au delà, contre la 
cause directe et brutale de sa douleur. Elle est bien, en 
somme, la sœur de cet Horace, elle porte bien en elle la 
marque de la famille : énergique et absolue dans son amour, 
comme Test Horace dans son patriotisme; Horace allait 
combattre Curiace avec joie, parce qu'il ne voyait en lui 
que l'ennemi de sa patrie, Camille oublie qu'Horace est son 
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frère, quand elle voit en lui le destructeur de son amour. 
Certaines circonstances, du reste, viennent s'ajouter à la 
nature de son caractère pour expliquer mieux encore l'exas- 
pération finale de sa douleur. Camille, depuis le début de la 
pièce, a été ballottée sans cesse entre l'espérance et la crainte : 
un oracle la rendait joyeuse, un songe est venu lui ramener 
la tristesse; puis la nouvelle de la paix flatte de nouveau son 
amour : Curiace est là, près d'elle, et son hymen se prépare 
pour le lendemain ; mais presque aussitôt les Curiaces sont 
désignés pour combattre contre les Horaces; la mutinerie des 
deux armées pouvait sembler un incident favorable : elle ne 
fait que retarder le combat sans l'empêcher ; une fausse nou- 
velle arrive alors, que les trois Curiaces sortent vivants de la 
lutte, et la vérité enfin connue est d'autant plus douloureuse 
pour Camille qu'elle avait cru un moment son amant sauvé et 
seul des trois Curiaces à n'avoir trempé ses mains dans le 
sang d'aucun de ses frères ;l). Elle entend faire par l'odieux 
rival de Curiace, par Valère, le récit de la mort de son fiancé ; 
elle pousse un cri de douleur ($), et se renferme, silencieuse, 
dans son accablement. Elle n'a personne pour donner une 
parole de sympathie à son malheur : son père, elle sent bien 
qu'il se réjouit de cette mort de Curiace qui fait la victoire de 
Rome ; elle le voit tout entier à la joie de ce triomphe, elle 
l'entend parler avec une orgueilleuse tendresse du fils qui en 
est le héros. Elle est donc seule dans sa douleur: si du moins 
on lui permettait de pleurer î Mais non : lorsque son père, 
après le départ de Valère, fait enfin attention à ses larmes (3), 
c'est pour les blâmer, c'est pour les lui défendre au nom 
de Rome, c'est pour lui dire même qu'elles sont sans rai- 
son: Sabine, seule, a le droit d'en verser (4) pour ses frères 



(!) Cf. IV, 4. Seul des trois Albains, 

Curiace en mon sang n'a point trempe ses mains. 

(2) Hélas ! (IV, 2.) 

(3) IV, 3. 

\A) Et ses trois frères morts par la main d'un époux 

Lui donneront des pleurs bien plus justes qu'à vous... (IV, 3.) 
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morts : Camille trouvera facilement, parmi les jeunes 
Romains empressés autour d'elle, de quoi réparer la perte de 
son ûancé, — Et voilà toutes les consolations qu'on lui donne. 
Le vieil Horace, égoïste dans sa joie paternelle, n'en saurait 
trouver d'autres. Elles ne sont qu'irritantes de banalité et de 
maladresse. Ainsi, on lui défend les larmes, on lui demande 
de s'oublier elle-même, de trahir la mémoire de Curiace, dans 
la joie de sa patrie victorieuse et de son frère triomphant. — 
C'est alors que Camille, laissée seule par son père, — à qui, du 
reste, par un respect instinctif de l'autorité paternelle, elle ne 
répondrait probablement rien en face, — c'est alors que 
Camille se révolte dans sa douleur et s'irrite contre toute cette 
gloire qu'on veut malgré elle lui faire aimer. Puisque ses 
larmes doivent offenser le vainqueur, elle se fera un plaisir, 
pour l'irriter, de les lui montrer sans contrainte. 

Tout ceci, ce n'est pas une explication arbitrairement ajoutée 
à la pièce: c'est ce que Corneille lui-même fait dire à Camille 
dans un long monologue (1). Le poète a bien senti qu'il fallait 
attirer ici notre attention sur les sentiments de Camille, que 
sans cela son attitude en présence du jeune Horace manque- 
rait d'une préparation suffisante: les explications qu'il n'avait 
pu donner dans les scènes précédentes, où le vieil Horace effa- 
çait Camille, il les a réunies, au dernier moment, dans ce mono- 
logue, qui est ainsi comme un supplément de préparation 
exigé par la scène du meurtre, comme une sorte d'exposition 
spéciale pour l'action qui va se passer sous nos yeux. Il nous 
montre ainsi Camille résumant toute la pièce à son point de 
vue particulier que nous n'avions pas assez dégagé jusqu'ici. 
— Le défaut est que ce monologue sent un peu trop le poète 
occupé de réparer au dernier moment ce qui manquait 
jusqu'ici pour l'intelligence complète de la scène du meurtre. 
Sans doute le point de départ en est bien naturel, et les pa- 
roles de Camille éclatent comme une sombre réponse aux 
paroles de son père qui s'en va : 

1) IV, 4. 
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Oui, je lui (1) ferai voir par d'infaillibles marques 
Qu'un véritable amour brave la main des Parques... 

Mais il se prolonge un peu trop, et surtout Camille a trop 
l'air de s'exciter elle-même, de raisonner sur son rôle et de 
déterminer froidement l'attitude rebelle qu'elle va prendre [% : 
« On voit trop, comme dit Voltaire (3), une femme qui s'étudie 
à montrer son affection, qui répète, pour ainsi dire, sa leçon 
de douleur. » 

Elle retrouve le naturel quand le vainqueur paraît. Elle 
répond d'abord très simplement à l'orgueilleuse emphase 
d'Horace, comme si elle oubliait toutes les exhortations forcées 
qu'elle s'adressait tout à l'heure à elle-même, — mais elle est 
toute prête à laisser éclater devant son frère la sourde haine 
qu'elle a conçue contre lui; — et il suffira des paroles d'Horace 
qui, rudement, lui défend les larmes (4), qui l'invite à ne 
songer qu'à ses trophées, à aimer la mort de Guriace (5), con- 
dition de la victoire de Rome, il suffira de ces paroles pour 
provoquer de la part de Camille l'éclat de fureur et les im- 
précations auxquels répondra le coup d'épée du farouche 
vainqueur. 

§11. 

Ainsi, ce meurtre n'est en somme que le terme naturel 
d'une scène qui n'est elle-même que le développement, 
poussé jusqu au bout, du caractère et du rôle antérieur des 
deux personnages en présence. A ce point de vue, il ne 
manque point de préparation. Il n'en demeure pas moins, 
selon l'expression de Corneille lui-même, une « action mo- 
mentanée », inattendue, et qui surprend, parce que le fait 



(!) A Horace. 

(2) Cf. Dégénérons, mon cœur... etc. 

<3i Commentaire, IV, 4. 

(-4) Tigre altéré de sang, qui nie défends les larmes... (IV, 5.) 

(5) Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur... 
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même de cette rencontre, à ce moment, des deux personna- 
ges (i),est un hasard que rien ne nous faisait ni prévoir ni dé- 
sirer. — Camille peut être exaltée dans le premier moment 
de sa douleur, mais que son frère ne vienne point s'offrir à sa 
vue, elle n'ira certainement pas le chercher pour lui montrer 
ses larmes ; qu'elle le voie même, mais en présence de leur 
père, elle se taira peut-être encore, et les choses ne se pas- 
seront point comme elles se passent. La rencontre d'Horace et 
de Camille,seuls en présence l'un de l'autre, à l'instant même 
où Camille est assez surexcitée contre son frère pour se plaire 
à le provoquer par ses reproches, n'a rien, sans doute, qui scit 
contre la vraisemblance, mais elle n'a aucune liaison logique 
avec ce qui précède; l'action antérieure n'a nullement été 
ménagée de telle manière que nous nous y attendions. « Horace 
revient triomphant, dit Corneille (2), sans aucun besoin de 
tuer sa sœur, ni même de parler à elle. » Il ne suffit pas de 
répondre : du moment que nous savons Horace définitive- 
ment vainqueur et Curiace tué par lui, nous voulons savoir 
aussi ce que deviendra Camille. — Sans doute la mort de 
Camille est le dénouement le plus net, le plus décisif qui pût 
être donné à son rôle, mais la question est de voir comment 
ce dénouement est amené et s'il est suffisamment préparé par la 
conduite antérieure de la pièce. Or Camille, qui nous a beau- 
coup occupés dans le premier acte, et qui a encore attiré sur 
elle notre attention dans la suite, Camille s'est un peu laissé ou- 
blier, à côté du vieil Horace, pendant les nouvelles rapportées, 
du combat : son amour pour Curiace n'a pas été assez nette- 
ment détaché au premier plan de la pièce pour qu'on n'y 
puisse admettre d'autre solution que la mort de Camille après 
celle de son amant. 

On peut donc conclure que le meurtre de Camille ne rentre 
pas dans le développement logique et régulier de la pièce. 



(1) Sauf, au dernier moment, un vers du vieil Horace : 

Recevez-le, «'il vient a\ec moins de faiblesse. (IV, 3.) 
Examen. 



LE MEURTHE DE CAMILLE 141 

Suffisamment préparé au point de vue des caractères d'Ho- 
race et de Camille, il ne Test pas assez au point de vue de 
l'action proprement dite. Et ce défaut a son importance. Si 
la pièce entière avait pu se développer de manière à nous 
faire pressentir, à nous faire désirer, à nous faire attendre la 
rencontre d'Horace et de Camille après la mort de Curiace, 
nous aurions pu, étant donné le caractère de chacun des deux 
personnages, prévoir entre eux une scène de violence et nous 
habituer à cette idée. Mieux amenée, la scène du meurtre, 
en nous surprenant moins, nous eût, aussi, moins révoltés. 

Mais nous avons vu que l'intérêt des trois premiers actes 
pris à part consistait moins dans une action précise et nette- 
ment déterminée que dans l'impression d'un conflit dramatique 
entre les affections de famille et les devoirs du patriotisme. A 
cette impression les divers personnages concourent chacun à 
leur façon particulière. Ils peuvent avoir, pour la part qu'ils 
prennent dans l'action, une importance très inégale, mais cha- 
cun d'eux représente un état d'âme intéressant dans la situation 
tragique où ils sont jetés. Le jeune Horace, c'est le patriotisme 
exclusif, fanatique, aveugle; Camille, au contraire, est tout 
entière dominée par son amour. Cela ne veut pas dire que 
l'un et l'autre soient absolument fermés à tout sentiment d'un 
autre ordre : Horace aime ses parents, tant que la patrie ne 
lui commande pas de les haïr ; il aime sa sœur, tant que la 
patrie ne lui commande pas de la tuer; il aime Sabine, parce 
que jamais la patrie ne lui commande de sacrifier aussi cette 
affection. Et Camille, à son tour, aime son frère, tant qu'il 
n'est pas le meurtrier de Curiace ; elle a aimé sa patrie tant 
qu'elle n'avait point au cœur de préoccupation qui la lui fit 
oublier. Mais quand viennent les crises décisives, les senti- 
ments secondaires s'effacent : l'amour est tout pour Camille, 
comme la patrie est tout pour Horace. 

Entre ces deux extrêmes se groupent les autres person- 
nages. Curiace mêle dans un juste équilibre les deux ordres 
de sentiments : il fait tout ce que la patrie lui commande, 
mais l'amour, l'amitié, les affections de famille, ne sont point 
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effacés chez lui pour cela. Le vieil Horace trouve place, 
semble-t-il, entre Horace et Curiace : aussi absolu que le pre- 
mier dans son patriotisme, sans être inutilement dur et farou- 
che,-— il tient de Curiace par une certaine sensibilité de cœur. 
Enfin Sabine, à son tour, pourrait se ranger entre Curiace et 
Camille, — tenant compte, toujours, de ridée de patrie, mais 
plus vivement touchée, dans sa situation, par les sentiments 
de famille. 

On voit quelle importance prennent dans cet ensemble 
Horace et Camille. Ils représentent les deux termes extrêmes 
dans cette série de personnages. Et leur opposition, au moment 
où la passion exaspérée de Camille rencontre le patriotisme 
d'Horace exalté par la victoire, leur opposition est dans la 
logique même de la pièce ainsi envisagée. La scène où ils se 
trouvent en présence peut n'être pas amenée très régulière- 
ment au point de vue de l'action : elle est presque nécessaire 
pour compléter l'impression de l'ensemble. A ce dernier point 
de vue, elle est une des scènes essentielles du drame, — elle en 
est même la scène maîtresse, vers laquelle semblent nous 
acheminer, pat une sorïé de gradation, les grandes scènes 
antérieures de la tragédie. Au deuxième acte, on voyait Ho- 
race, en présence de Curiace, renier son ami, son parent, à 
cause de sa patrie à défendre ; au troisième, on voyait le père 
condamner à mort son propre fils, à cause de la patrie trahie ; 
au quatrième, on voit le frère tuer sa sœur, au nom de la patrie 
offensée. Peu importe qu'ils se soient à peine adressé la parole 
auparavant, dans la pièce : ils n'avaient rien à se dire, en 
effet, étant incapables de se comprendre : et maintenant, après 
la mort de Curiace, ils se comprendront moins que jamais : 
Camille maudira, Horace répondra en la frappant. Leur ren- 
contre dérange l'unité d'action, soit; mais elle rend plus forte 
et pi us complète l'impression de l'ensemble. 
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LE PROCES D'HORACE. 



1 

■1 



A défaut de l'unité d'action, l'unité d'impression peut suffire 
à la rigueur, — bien que ce ne soit pas là l'idéal du système 
classique, — pour rendre une pièce de théâtre intéressante. Le 
défaut de la tragédie d'Horace serait alors moins dans le 
quatrième acte que dans le cinquième. — Sans doute, après 
le meurtre de Camille, nous avons besoin d'être fixés sur le 
sort d'Horace : le cinquième acte a donc avec le quatrième 
un lien naturel au point de vue de l'action; il reste d'ailleurs, 
par l'ordre d'idées dans lequel il nous entretient, assez bien en 
harmonie avec l'impression générale des quatre premiers 
actes; mais « il est tout en plaidoyers (i) », et cette longue 
série d'arguments, même exprimés en beaux vers, met beau- 
coup de froideur dans la fin de la pièce. 

Eucore ce procès, dans Tite-Live, présente-t-il un intérêt 
beaucoup plus vif. — Le roi,, qui, ne voulant pas encourir 
devant le peuple l'odieux d'une condamnation à prononcer 
contre le sauveur de Rome, institue des duumvirs pour le 
juger; les duumvirs condamnant Horace au nom de la loi, et 
le faisant enchaîner par le licteur; puis le roi lui-même 
intervenant pour suggérer à Horace l'idée d'en appeler au 
peuple; le procès, alors, transporté devant le peuple, et le 
vieil Horace prononçant devant la foule émue son pathétique 
plaidoyer ; tout cela forme, dans Tite-Live, un tableau d'une 
réelle grandeur. — Chez Corneille, le procès s'engage, 
comme par hasard, dans la maison d'Horace. On ne saura 
qu'après coup (2) qu'il y a des lois qui condamnent Horace : 
ni [e vieil Horace ni son fils ne semblent d'abord s'en dou* 
ter (3); le roi lui-même ne s'occupe que de féliciter et de 



(i) Expression de Corneille dans son Examen. 

(t. Par le roi Tulle, quand il rend sa sentence : 

Les moins sévères lois en ce point sont d'accord ; . < 
Et si nous les suivons, il est digne de mort... (V, 3.) 

(3) Us n'y font aucune allusion dans leur conversation du début (V» -4), oô il 
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consoler le père, paraissant oublier complètement que le fils 
est un coupable à punir : il faut que Valère le lui rappelle; 
ainsi, sans l'intérêt particulier qui anime contre Horace ce 
personnage subalterne, on ne songeait même pas à mettre en 
jugement le meurtrier de Camille; et c'est Valère seul qui 
se fait ici le représentant de la loi. Il accuse; Horace dédaigne 
de se défendre, et il faut le discours du vieil Horace pour 
mettre dans toute cette scène un peu d'émotion vraie. L'en- 
semble reste froid, et un peu mesquin. L'intérêt et le pathé- 
tique vont en diminuant dans la pièce, au lieu de grandir. 



LE HEROS DE LA PIECE. 

Le péril du jeune Horace, du reste, ne nous intéresse pas 
assez pour nous faire craindre bien vivement le résultat de ce 
procès. Corneille le dit (i) : « c'est un péril infâme dont il ne 
peut sortir sans tache. » Il a tué sa sœur, après tout : et par 
cette action, le roi Tulle nous le dira, il a, selon les lois, mérité 
la mort. Il ne peut plus nous être assez sympathique pour que 
son péril nous cause beaucoup d'émotion. Si nous désirons son 
acquittement, c'est moins à cause de lui qu'à cause de son 
père qui le dispute à la mort. 

Nous touchons ici à un grave défaut de la pièce : l'absence 
d'un héros vraiment sympathique auquel nous puissions nous 
attacher d'un bout à l'autre. Si l'on se reporte aux intentions 
de Corneille, nettement exprimées d'ailleurs dans V Examen 
de la pièce, le héros de la tragédie est le jeune Horace : lui 
seul nous occupe, presque dès le début et jusqu au terme de 
la pièce, de ses actions et de ses périls successifs ; il est le 
vainqueur dans le combat, la pièce finit quand il est sorti de 
son procès ; Corneille a voulu, évidemment, nous faire admirer 
en lui la grandeur de son patriotisme, et, peut-être, nous la 

n'est question que du droit particulier du vieil Horace sur son fils, et non des lois de 
l'Etat, 
(l'j Examen. 
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faire admirer jusqu'au crime. Malheureusement notre sympa- 
thie ne peut le suivre jusqu'au bout : en admettant qu'il la 
conserve en face de Curiace, il se l'aliène franchement par 
sa brutale conduite envers Camille. A qui nous attacher 
alors? A Camille? Elle va trop loin elle-même dans sa 
fureur pour que nous prenions entièrement parti pour elle ; 
elle nous manque d'ailleurs après le quatrième acte, elle ne 
nous a pas assez occupés durant tout le cours des trois pre- 
miers (1). A Curiace ? Mais il est le vaincu, et il ne parait plus 
en scène après le deuxième acte. A Sabine ? elle n'est rien 
dans l'action, elle ne fait que se plaindre et d'une manière 
un peu monotone. Au vieil Horace? Lui, en effet, se fait ad- 
mirer jusqu'au bout sans décourager notre sympathie, mais 
il ne parait en scène qu'à la fin du deuxième acte, il ne com- 
mence à avoir un rôle important qu'à la fin du troisième. — 
En réalité, on s'attache successivement à tous ces personnages, 
parce qu'ils ont tous quelque chose d'intéressant, à leur 
heure, par les sentiments qu'ils représentent et qu'ils expri- 
ment : et ce ne serait pas un défaut, — r tout au contraire, — 
que cette abondance et cette variété de personnages intéres* 
sants, ce n'en est même pas un pour ceux qui, jugeant une 
œuvre dramatique en observateurs détachés, se contentent 
d'y trouver une collection de personnages bien conçus, 
représentant des états psychologiques différents; mais, au 
théâtre, on a besoin de prendre parti. On peut, en présence 
d'une pièce comme le Cid, comprendre dans une même sym- 
pathie, dans une même admiration, deux personnages comme 
Rodrigue et Chimène, unis par leur amour et par un sem- 
blable héroïsme, figurant ensemble au premier plan du drame ; 
mais entre des personnages comme ceux d'Horace, nettement 
distingués ou même opposés par leurs idées et par leurs 
passions, on voudrait pouvoir se décider, et Tonne peut guère 
y parvenir. Celui que le sujet, ^eut-être, imposait au poète 



(4) Corneille observe dans son Examen que Camille, dans les trois premiers actesj 
c ne tient que le second rang et y laisse lé premier à Sabine. » 

LE THÉÂTRE CLASSIQUE. — CORNEILLE. 5 
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comme le héros, parce qu'il est le vainqueur, — et que le poète , 
on le sent bien, veut imposer à notre admiration, parce qu'il 
est la force, l'énergie, et même parce qu'il est la violence, — 
celui-là rebute trop notre sympathie. Cette disjonction de la 
sympathie et de l'admiration est, au point de vue de la scène, 
un des principaux défauts d'Horace; elle contribue à rendre 
un peu obscur, au théâtre, le sens définitif de la pièce. 



ROME DANS LA TRAGÉDIE D'HORACE. 

Les personnages d'Horace, du moins, les uns directement, 
les autres par leur opposition avec les premiers, concourent 
tous à une même chose : à nous laisser une forte impression 
de la « vertu romaine ». Un patriotisme absolu et même 
aveugle, voilà ce que représentent les Romains dans la pièce, 
le vieil Horace et son fils. Avec de tels citoyens, la victoire 
de Rome n'apparaît plus comme un simple hasard : elle nous 
apparaît conforme à l'ordre même des destins, quelles que 
soient, d'ailleurs, les sympathies que l'on puisse éprouver 
pour la cité vaincue, pour la patrie de Guriace. Il y a 
comme une secrète harmonie entre les moyens et le résultat, 
entre les dispositions respectives des combattants et l'événe- 
ment du combat. Sans doute, le champion d'Albe est un 
homme de cœur, il saura faire son devoir avec courage ; mais 
il ne peut pas le faire avec joie ; il marche au combat sans 
faiblesse, mais avec une sorte de triste résignation : il subit 
douloureusement la fatalité d'un cruel devoir, il a devant les 
yeux Camille en larmes, et il songe que ses adversaires sont 
des parents aimés : ce n'est pas ainsi qu'on marche à la 
victoire. — Voyez Horace au contraire : tout entier à la joie 
de combattre pour Rome, il supprime dans son cœur toute 
considération de parenté «qui pourrait altérer cette joie et 
par là même affaiblir son ardeur : il ne voit rien d'autre que 
Rome, il va au combat avec une sorte d'exaltation farouche ; 
il a. lui, l'élan, l'énergie, le fanatisme, qui donnent presque 
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sûrement le succès. Et, sur le champ de bataille, dans une 
situation critique, il aura le sang-froid d'imaginer et de 
mettre en pratique une ruse décisive, il aura le courage 
d'égorger l'un après l'autre, avec une joie croissante, ses trois 
beaux-frères blessés, presque sans défense. 

Du reste, cet amour absolu de Rome est une habitude prise 
dans la famille : il est presque le fruit naturel de l'éducation 
reçue. Si, par hasard, il faisait défaut, une forte discipline 
viendrait y suppléer. Horace accepte avec joie l'honneur de 
combattre pour Rome, mais si, par hasard, il était tenté de 
s'y soustraire, il a un père qui le punirait de cette défaillance. 
îl est résolu à faire triompher Rome ou à mourir : à quoi lui 
servirait, d'ailleurs, de survivre à la défaite de sa patrie, 
puisqu'il trouverait, dans la maison paternelle, la mort évitée 
sur le champ de bataille ? C'est à ce point de vue que la 
fausse nouvelle apportée par Julie au troisième acte prend 
toute son importance : elle n'apparait plus seulement comme 
un artifice habilement imaginé pour prolonger l'action, et 
pour ménager en même temps une intéressante péripétie : 
elle apparaît comme le moyen de nous montrer, derrière 
le patriotisme romain, la solide discipline qui le fonde et 
qui le maintient. 

Le drame public, la lutte entre les deux villes, n'a rien 
perdu, par suite, même au point de vue de Rome, à nous être 
présenté par l'intermédiaire d'une famille comme celle des 
Horaces. Nous voyons mieux par là de quels éléments se com- 
posent les vertus qui font la force de Rome ; nous voyons 
mieux, ainsi, cette triple ascise de la grandeur romaine : la 
famille, la^race, la patrie : la famille solidement constituée 
par l'autorité paternelle, la race, avec les traditions d'hon- 
neur qu'elle suppose, servant à fortifier l'idée de la patrie. 
— Aussi le jeune Horace, pour représenter vraiment l'esprit 
romain, doit-il avoir d'autres vertus que le courage : il a le 
sentiment de la discipline, il a le respect de. l'autorité 
paternelle : lui, le sauveur de Rome, il paraît devant son père 
humble et soumis : ainsi, plus tard, la dignité même de 
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consul n'affranchira pas le fils de la dépendance étroite â 
l'égard de son père. — Et de ce héros, Corneille se gardera 
bien de faire un amoureux comme Curiace, il nous le montre 
seulement engagé dans les liens dune affection conjugale 
austère et grave, comme il convient à celui qui doit être à son 
tour, plus tard, le chef de la famille des Horaces. — Dans 
cette famille romaine, d'ailleurs, il ne sera pas permis aux 
femmes même d'oublier ce qu'elles doivent à la patrie : 
parce que Camille se révolte, au nom de son amour, contre 
le devoir que Rome imposait à Horace, elle meurt, brutale- 
ment frappée de la main de son frère, et le vieil Horace, 
le chef de la famille, tout en regrettant le meurtre, l'approu- 
vera. 

On ne saurait s'étonner de voir de tels hommes pleins 
d'une tranquille et superbe confiance dans les oracles qui 
promettent à Rome lempire du monde < l\. Et l'on voit, en effet, 
passer un moment, par derrière la scène (2), les dieux eux- 
mêmes, approuvant, ordonnant le combat fratricide par lequel 
Rome doit obtenir sa victoire, et consacrant, pour ainsi dire, 
par leur intervention, l'âpre vertu nécessaire au vainqueur. 

Et maintenant, cette vertu romaine, on peut trouver qu'il 
y entre un peu trop d'inhumanité; on peut hésiter, par 
moments, à l'admirer tout entière ; — on l'admirera, malgré 
tout, parce qu'elle représente une force devant laquelle le 
monde entier cédera, — le destin même de Rome avec sa 
future grandeur. 

CONCLUSION. 

En résumé, dans Horace^ l'unité d'action fait défaut : ofl 
pourrait s'en passer peut-être et se contenter de l'unité d'im- 
pression, si l'unité d'intérêt se trouvait jointe à celle-ci. — 
Manquant à la fois de l'unité d'action et d'une unité d'intérêt 



(1) Cf. III, 5. 
8) 111, 8-3-5. 
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bien fixée, offrant d'ailleurs un cinquième acte qui affaiblit 
le pathétique au lieu de le faire croître ou, tout au moins, de 
le soutenir, Horace semble bien être, comme œuvre dramati- 
que, inférieur, dans l'ensemble, à des pièces telles qtie le Cid ou 
Polyeucte. On peut y critiquer encore quelques scènes lan- 
guissantes au troisième acte, et une certaine monotonie dans 
le personnage de Sabine. — Si, malgré ces défauts, Horace 
reste un chef-d'œuvre, c'est qu'il a presque assez de mé- 
rites pour les faire oublier : une progression savante dans 
le développement des trois premiers actes, et, à travers toute 
la pièce, des situations fortes et dramatiques, des émotions 
vives et profondes, une succession de scènes admirablement 
conduites et souvent sublimes, un mélange heureux de senti- 
ments tendres et énergiques, une réunion de caractères grou- 
pésavec art, un rôle entier, celui du vieil Horace, merveilleux 
d'un bout à l'autre de naturel et de grandeur, — une pein- 
ture imposante du patriotisme romain, avec la forte impres- 
sion des destinées de Rome au fond de la pièce : c'en est 
assez, malgré tout, pour faire d'Horace un drame saisissant. 
Du reste, pour la pure beauté d'un grand nombre de vers, 
pour la mâle fermeté du style, Horace ne le cède à aucune 
autre parmi les pièces de Corneille. Le Cid, Polyeucte, peuvent 
offrir, surtout au point de vue du théâtre, un ensemble plus 
parfait : ils n'offrent rien qui dépasse, comme mouvement 
dramatique et. comme poésie, comme sentiment et comme 
expression, la beauté de certaines scènes d'Horace. 



CHAPITRE IV. 
HORACE ET LES RÈGLES. 



Le sujet d'Horace se pliait, plus aisément que celui du Cid, 
aux unités de temps et de lieu. 

Il n'offrait aucune difficulté pour ce qui concerne l'unité de 
temps. Il a suffi à Corneille de prendre pour le jour de Faction, 
dans sa pièce, celui où les deux armées sont en présence pour 
une bataille décisive : la tragédie peut, dès lors, s'achever 
dans la même journée sans aucune invraisemblance. 

L^unité de lieu est observée d'une manière rigoureuse, et 
non plus avec la latitude que Corneille s'était donnée dans le 
Cid, Ce n'est plus seulement l'unité d'une même ville, mais 
celle d'une même salle dans la maison des Horaces. Et tout 
peut se passer d'une manière assez vraisemblable dans ce lieu 
unique, — jusqu'au cinquième acte. Mais Corneille reconnaît 
lui-même (1) que si le roi Tulle « fait l'office de juge dans le 
logis même d'Horace », c'est uniquement par suite de « la 
contrainte qu'imposait la règle de l'unité de lieu. » Cette seule 
cause, à défaut d'autres, suffisait pour amener Corneille à 
rapetisser, comme il l'a fait, la scène du jugement d'Horace, 
si imposante dans Tite-Live ; car, en admettant que le roi Tulle 
n'est venu dans la maison d'Horace que pour féliciter le père, 
et qu'il n'y devient que par hasard, — sur l'intervention de 
Valère, — le juge du meurtrier de Camille, Corneille rendait 
moins sensible l'oubli des formes régulières pour ce prQcès 
improvisé. 
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En conservant ainsi, d'un bout à l'autre, un lieu unique, 
Corneille s'obligeait par là môme à observer la règle de la 
liaison des scènes. Et les scènes sont, en effet, liées entre 
elles, — parfois, il est vrai, d'une manière un peu maladroite. - 
Dans l'exposition, par exemple, Sabine se retire devant 
Camille (1), en la chargeant d' « entretenir Julie», sans 
avoir de motif bien sérieux pour ne pas rester elle-même à 
l'entretenir (2). Le défaut, il est vrai, ici, et parfois ailleurs 
encore dans Horace, porte moins sur la liaison môme des ' 
scènes, qui n'est pas négligée, que sur la manière de motiver 
l'entrée ou la sortie des personnages. C'est là une perfection 
de l'art qui ne se trouve pas encore tout entière dans Horace. 
<t La tragédie, remarque Voltaire (3), ne permet pas qu'un 
personnage paraisse sans une raison importante. » C'est peut- 
être formuler un peu trop rigoureusement, surtout en l'appli-' 
quant aux premières tragédies de Corneille, une règle qui 
n'est après tout qu'un raffinement de l'art : il est peut-être 
exagéré de vouloir toujours demander à un personnage la 
raison qu'il peut avbir pour être en scène, mais du moins est- 
on en droit de s'étonner qu'il y soit quand il aurait de bonnes 
raisons pour être ailleurs. Quand le vieil Horace paraît au 
3 e acte pour annoncer à Sabine et à Camille que « leurs frères 
sont aux mains (4) » d'après l'ordre des dieux, il est un peu 
trop minutieux d'objecter, comme le fait Voltaire (5), qu'il 
n'a pas de motif bien sérieux pour venir apporter lui-même 
cette nouvelle; mais qu'il reste à causer avec des femmes, au 
lieu d'aller voir lui-même le combat qui décide du destin de 
Rome, on s'en étonne dès qu'on y réfléchit. Les objections de 
Voltaire (6) à ce sujet sont toutes naturelles: « Il semble into- 



(1)1, i, fin. 

(2) Elle donne pour prétexte qu'elle c cherche la solitude à cacher ses soupirs. » 
Elle devrait, à ce compte, la chercher durant, tout.le jçpurs de la pièce. — Voir sur 

cette sortie de Sabine le Commentaire de Voltaire, I, 2. 

(3) Commentaire, I, 2. 
(*) H, 5. 

(5) Commentaire, III, 5. 
16) Commentaire, III, 6, 
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lérable qu'une suivante ait vu le combat, et que ce père des 
trois champions de Rome reste inutilement avec des femmes 
pendant que ses enfants sont aux mains, lui qui a dit aupa- 
ravant : 

Qu'est- ce-cî, mes enfants ? écoutez-vous vos flammes, 
Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ? 

C'est une grande inconséquence; c'est démentir son carac- 
tère (11. » C'est peut-être se souvenir un peu trop de ce défaut 
que d'ajouter, comme fait Voltaire, après avoir admiré le mot 
sublime du vieil Horace: « Il est vrai que le vieil Horace, 
qui était présent quand les Horaces et les Curiaces ont refusé 
qiion nommât d'autres champions, a dû être présent à leur 
combat. Cela gâte jusqu'au Qu'il mourût !» — Non : mais les 
beautés de cette grande scène n'en seraient assurément que 
plus parfaites si elles n'étaient pas achetées par une invrai- 
semblance, assez choquante dès qu'on y réfléchit, parce qu'elle 
touche au caractère même du vieil Horace. 



(i) Palissot répond à Voltaire qu'il est au contraire dans le caractère du vieil 
Horace, tel que l'a conçu Corneille, de ne point assister au combat: • Il est Romain, 
dit Palissot, le < qu'il mourût » l'atteste assez ; mais il est père, et lui-même a 
dit, dans l'autre scène, à Camille et à Sabine : 

Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre, 

Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre. 
11 ne pardonnerait pas à ses fils de s'être déshonorés par une lâcheté, mais il ne veut 
être le témoin ni de leur mort, ni de celle des Curiaces. » — Il semble pourtant bien, 
comme le remarque Voltaire, que le vieil Horace était présent quand les Horaces et 
les Curiaces ont refusé qu'on nommât d'autres champions : or, s'il était sur le champ 
de bataille à ce moment, c'était bien avec l'intention d'assister au combat, car il ne 
pouvait pas deviner qu'une mutinerie des deux armées viendrait le retarder. 
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CHAPITRE PREMIER. 
L'ACTION. 



LE SUJET. 

Le sujet de Cinna, c'est, suivant le sous-titre donné par 
Corneille lui même à la pièce, la clémence d'Auguste : 
Auguste pardonnant à Emilie et à Cinna qui, possédant sa 
confiance et comblés de ses bienfaits, ont pourtant conspiré 
contre lui. 

Pour pardonner, Auguste a besoin de découvrir le complot; 
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et, avant de faire dénoncer la conjuration à l'empereur, le 
poète devait nous la faire connaître à nous-mêmes. 

De là, trois degrés dans le développement de Faction : 

i° Une conspiration est formée contre Auguste. 

2° Auguste la découvre. 

3° Auguste pardonne. ••.:.>••»- 

L'EXPOSITION. 

Au premier de ces trois moments répond l'exposition de la 
pièce. Elle comprend naturellement deux parties : d'une part, 
les résolutions prises par les conjurés ; d'autre part, comme 
c'est Emilie qui est l'âme de la conspiration, les motifs qui la 
font agir. 

Le poète commence donc par nous exposer la situation 
d'Emilie auprès d'Auguste et l'état de ses sentiments: il le fait 
en deux scènes (i) : un monologue, et une conversation avec 
la confidente Fulvie. 

« Plusieurs actrices, écrivait Voltaire (2), ont supprimé ce 
monologue dans les représentations. Le public même parais- 
sait souhaiter ce retranchement. On y trouvait de l'amplifica- 
tion... Le public a perdu le goût de ces déclamations : celle-ci 
n'est pas nécessaire à la pièce... Cependant j'étais si touché 
des beautés répandues dans cette première scène, que j'enga- 
geai l'actrice qui jouait Emilie à la remettre au théâtre ; et 
elle fut très bien reçue. » 

Ainsi Voltaire, tout en défendant ce monologue à cause des 
beaux vers qui s'y trouvent, avoue que l'exposition peut s'en 
passer : il nous semble qu'il a raison. 

Que nous apprend, en effet, ce monologue ? Qu'Emilie cons- 
pire pour venger son père, que son amour pour Cinna est assez 
fort pour lui faire redouter le péril auquel elle expose son 
amant, mais que la résolution de suivre son devoir l'emporte 
cependant chez elle. Tout cela, nous le saurions suffisamment 

(i) 1. 1, 2. 

(i) Gvmmtnlaire, . i, 



_j 
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par la scène suivante avec Fulvie : la résolution arrêtée se 
marque tout aussi bien dès les premiers vers de cette scène : 

Je l'ai juré, Fulvie, et je le jure encore, 

Quoique j'aime Cinna, quoique mou cœur l'adore, 

S'il me veut posséder, Auguste doit périr... (1), 

et les luttes avec l'amour, vers la fin : 

Ah ! tu sais me frapper par où je suis sensible... etc. 

Il est vrai que dans la scène avec Fulvie Corneille n'indique 
"plus d'une manière aussi nette ce qui concerne la mort du 
père d'Emilie ; mais il se borne à y faire allusion, justement 
parce qu'Emilie nous en a déjà parlé : il eût été facile d'y 
insister davantage, sans le besoin d'éviter une inutile répé- 
tition. 

Il y a du moins, dans le monologue, peut-on dire, un accent 
d'exaltation qui nous fait bien connaître dès le début l'àme 
ardente d'Emilie. Mais cet état d'exaltation se révèle tout 
aussi bien et mieux encore, semble-t-il, dans la scène avec 
Fulvie, par la farouche réponse que fait Emilie à l'objection 
des bienfaits d'Auguste reçus par elle. 

Ainsi, le monologue fait à peu près double emploi avec la 
scène de confidences. Il a de plus le tort de paraître assez peu 
naturel. 

Un monologue ne se comprend guère, dans une tragédie, 
que s'il traduit une vive et forte émotion.. A ce point de vue, 
il y a certainement, dans la situation d'Emilie, de quoi justi- 
fier, suivant la convention dramatique, un monologue comme 
le sien ; mais il ne suffit pas, pour nous faire accepter un mo- 
nologue, que le personnage qui le prononce soit supposé lui- 
même dans un état de vive agitation : il faut encore que nous 
soyons préparés à comprendre le trouble de son âme. C'est pour 



(t) Les citations ont été collationnées dans l'édition des Grandi Ecrivains* pu- 
foliée par la maison Hachette. 
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cela qu'un monologue sur le ton de celui d'Emilie, et en général 
un monologue de tragédie, est difficilement acceptable au début 
d'une pièce; rien n'a pu nous y préparer. Auguste, au quatrième 
acte de Cinna, est lui aussi dans une situation qui explique et 
justifie un monologue de sa part : mais supposez ce monologue 
au début d'une tragédie, avec tout ce qu'il faut pour que les 
causes de l'émotion soient indiqués dans le cours môme du 
monologue : il cessera dé nous toucher. 

Le monologue d'Emilie est donc froid. Ce qui pourrait nous 
paraître, après une certaine préparation, l'éclat naturel d'une 
âme passionnée, ne nous parait guère qu'emphase et déclama- 
tion, parce qu'il y a trop de disproportion entre l'état bien tran- 
quille encore où nous sommes de notre côté et le ton du per- 
sonnage qui s'entretient ainsi, seul, avec lui-même. En tout 
cas, ce personnage, s'il est réellement emporté par sa fureur, 
ne doit guère noter aussi tranquillement que parait le faire 
Emilie les divers sentiments de son cœur il) : 

Au milieu toutefois d'une fureur si juste, 

J'aime encor plus Cinna que je ne hais Auguste... 

Ce qui reste en faveur de ce monologue, c'est d'abord qu'il 
contient en effet de beaux vers, c'est aussi qu'il expose bien 
nettement, -— trop nettement même, car on sent le poète qui 
analyse lui-même son personnage, — le sens général du rôle 
d'Emilie. Il nous donne pour ainsi dire la formule philoso- 
phique de ce rôle cornélien, par l'antithèse de sentiments que 
vient clore le vers : 

Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus ! 

Il semble ainsi que Corneille ait tenu à nous bien avertir que 
ce personnage, dans sa haine même, a malgré tout sa beauté 
morale, puisqu'il fait triompher le devoir sur la passion. 

(I) Cf. Voltaire, Commentaire, a propos des mêmes ver». 
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Nous apprendrons d'ailleurs, à la fin de la scène avec 
Fulvie «D, le motif particulier qui provoque chez Emilie ces 
agitations et ces confidences de la dernière heure. Nous som- 
mes à un moment décisif : c'est le jour où les conjurés assem- 
blés arrêtent leurs dernières résolutions. Emilie attend Cinna 
qui doit venir lui en rendre compte. 

Il pouvait suffire, à la rigueur, d'une brève indication de 
ces résultats : Corneille a mis dans la bouche de Cinna un long 
discours qui est» disait Voltaire, « un des plus beaux morceaux 
d'éloquence que nous ayons dans notre langue. » Et ce beau 
morceau d'éloquence n'a pas le défaut d'être déplacé dans la 
pièce. Il est, pour Emilie comme pour nous, l'équivalent de la 
scène même de la conjuration : nous savons que cette conspi- 
ration est son œuvre, et nous nous associons au plaisir qu'elle 
doit trouver à voir la scène à laquelle elle n'a pu assister, 
mise en quelque sorte sous ses yeux par le récit de Cinna. 
Corneille indique très justement, dans son Examen, ce qui fait 
l'intérêt do cette longue narration : « Le compte que Cinna 
rend à Emilie de sa conspiration justifie ce que j'ai dit ailleurs, 
que, pour faire souffrir une narration ornée, il faut que celui 
qui la fait et celui qui l'écoute aient l'esprit assez tranquille et 
s'y plaisent assez pour lui prêter toute la patience qui lui est 
nécessaire. Emilie a de la joie d'apprendre de la bouche de 
sou amant avec quelle chaleur il a suivi ses intentions ; et 
Cinna n'en a pas moins de lui pouvoir donner de si belles 
espérances de l'effet qu'elle en souhaite : c'est pourquoi, 
quelque longue que soit cette narration, sans interruption 
aucune, elle n'ennuie point. » 

Un coup de théâtre vient achever le premier acte. Auguste 
mande brusquement auprès de lui les chefs des conjurés, 
Maxime et Cinna. Cet ordre soudain laisse tout supposer. 
Sans doute, Maxime et Cinna sont appelés souvent auprès 
d'Auguste, étant ses confidents ordinaires (2), mais la coïnci- 

(I) Aujourd'hui l'on »'aasorable, aujourd'hui Ton conspire... (1, 2.) 
(S) Cala est dit dans la sccn* mèmç : 

Maxinw wt wwm* vm d# #e»pH» confident*.^ (I. *•) 
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dence, à elle seule, ne peut manquer d'être émouvante : elle 
nous fait vivement sentir le péril auquel sont exposés les con- 
jurés, et la seule supposition de ce péril équivaut ici à la 
réalité même du danger. 

En définitive, sauf quelque froideur et quelque déclamation 
dans le monologue du début, nous avons là une exposi- 
tion naturelle, vive et intéressante, dont les diverses parties 
sont très heureusement ordonnées : Pexposé des sentiments 
d'Emilie, d'abord, — puis les décisions prises par les conju- 
rés, — enfin, à peine la conjuration réglée, une péripétie qui 
vient nous faire croire qu'elle est découverte. Et il était 
impossible de trouver pour la narration faite par Cinna une 
place plus favorable que celle Qu'elle occupe, entre les confi- 
dences d'Emilie avant lesquelles on n'eût pu l'entendre avec 
le même plaisir, et l'ordre imprévu d'Auguste après lequel on 
n'eût guère pu la supporter (i). 



LE DÉVELOPPEMENT DE L'ACTION. 

On pouvait croire la conjuration découverte : elle ne l'est 
pas. On serait trop près du dénouement si elle l'était déjà. 
Nous n'avons pu, d'ailleurs, nous intéresser encore à Auguste; 
s'il commençait tout de suite en face de Cinna une scène de re- 
proches comme celle du cinquième acte, nous ne verrions en lui 
qu'un tyran odieux en facede sa victime. Corneille, avec beau- 
coup d'art, a voulu nous présenter l'empereur dans ses 
relations familières avec ceux qui veulent être ses assassins, 
avant de nous le montrer instruit de leur complot. 

Auguste parle : c'est pour nous une profonde surprise. Il 
songe à quitter le pouvoir, il s'ouvre de son projet à ceux qu'il 
croit ses amis, il n'a pas la moindre défiance à leur égard. 



(4) c Si j'avais attendu à la commencer qu'Evandre eût troublé les deux amants par 
la nouvelle qu'il leur apporte, Cinna eût été obligé de s'en taire ou de la conclure eq 
six vers, et Emilie n'eût pu en supporter davantage. » [j£xam$n,) . 
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— La conjuration n'est donc pas découverte : le sera-t-elle, 
et comment ? 

Elle le sera, par une conséquence de cette délibération 
même qui paraît d'abord nous écarter de la question que nous 
nous posions à la fin du premier acte. 

En attendant, Faction principale, telle qu'elle nous a été 
exposée jusqu'ici, n'est pas effacée, autant qu'elle peut le pa- 
raître, par cet épisode inattendu. Le projet d'abdication de 
l'empereur met en péril, non pas les conjurés sans doute, pour 
qui l'on craignait tout d'abord, mais leur conjuration, qui semble 
devoir perdre sa raison d'être. C'est toujours, comme au pre- 
mier acte, l'intérêt de Rome, c'est aussi et surtout l'intérêt 
d'Emilie et de sa vengeance, qui est en question à travers les 
arguments échangés par Maxime et par Cinna. Ce dernier 
l'emporte : la conspiration garde son but : grâce à Cinna, 
Auguste conserve le pouvoir. Et, restant empereur, il reste me- 
nacé. — Mais Cinna, interrogé par Maxime sur les motifs de 
son attitude, livre à son ami le secret de sa conduite : Auguste 
lui donneEmilie, sans doute (i), mais Emilie ne veut sedonner 
à lui que s'il tue Auguste. — Et Maxime, qui aime Emilie, lui 
aussi, — irrité de se voir la dupe d'un rival, dénoncera la con- 
juration qui n'était pour Cinna qu'un moyen de conquérir 
Emilie. 

Ainsi la scène de la délibération sert à faire avancer, en 
définitive, l'action dont elle paraissait nous écarter. La conju- 
ration, qui semblait être découverte dès la fin du premier acte, 
le sera plus tard, quand Corneille aura eu le temps de nous 
présenter Auguste, de nous intéresser à lui, de nous montrer, 
d'autre part, les remords de Cinna; — quand il aura rempli de 
ces développements son deuxième et son troisième acte. 

L'action ainsi composée repose sur un hasard que nous ac- 
cordons volontiers au poète, puisqu'il fait partie de la donnée 
même de sa pièce ; la coïncidence entre la conjuration et le 

(1) i Donc pour vous Emilie est un objet de haine?» lui demande Maxime. (II, 3.) 
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projet dont Auguste s'ouvre à ses amis. — Voltaire (i) trouve, 
avec raison peut-être, qu'il eût été bon de supposer quelque 
occasion, quelque motif à cette soudaine intention d'Auguste, 
mais regretter comme il fait qu'Auguste ne parle point à Ginna 
et à Maxime de son abdication comme d'un projet déjà connu 
d'eux (2^, c'est ne pas voir que ce seul changement eût rendu l'ac- 
tion entière beaucoup plus invraisemblable, car alors l'opposi- 
tion d'idées entre Maxime et Cinna eût dû se manifester 
longtemps auparavant, et on n'eût plus guère admis, chez 
Ginna, l'enthousiasme qu'il montre encore au premier acte dans 
son rôle de conspirateur. 

En réalité, la pièce de Corneille est très adroitement cons- 
truite. Etant donnée cette seule coïncidence entre le moment 
où viennent de se faire les derniers apprêts du complot et 
celui où Auguste fait délibérer ses amis sur son projet d'abdi- 
quer, il suffit d'y ajouter le caractère de Maxime avec son 
amour pour Emilie, etlerestede l'action en résulte toutnaturel- 
lement. — On pourrait seulement trouver que Cinna n'a peut- 
être pas une raison assez forte de découvrir à son ami l'arrière- 
pensée qu'il lui a soigneusement cachée jusque-là : puisqu'il 
a réussi à lui fermer la touche avec les prétextes politiques 
qu'il invoque(3), il pourrait peut-être montrer plus de réserve 
quand Maxime l'interroge avec trop d'insistance au sujet 
d'Emilie. Il n'y a pas là d'invraisemblance, sans doute, puisque 
Ginna ignore l'amour de Maxime : mais c'est le seul endroit 
où l'on trouve un peu en défaut l'enchaînement logique de 
l'action. 



(1) Commentaire, II, 4. « On est un peu surpris qu'il les ait mandés avec tant 
d'empressement pour écouter une resolution si soudaine, sans aucune préparation, 
sans aucun sujet, sans aucune raison prise de l'état présent des chose*. » 

(2) « Peut-être cette scène eût-elle été plus vraisemblable, plus théâtrale, plus 
intéressante, si Auguste avait parlé à Cinna et à Maxime de son abdication comme 
d'une idée qui leur était déjà connue. > 

(3> Car Maxime se croit obligé de passer à un autre ordre d'objections t 
Donc pour vous Emilie est un objet de liaine ? 
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LE DÉNOUEMENT. 

Corneille, en résumé, a su enrichir avec beaucoup d'art un 
sujet qui pouvait paraître, au premier abord, ne pas fournir 
assez d'action pour remplir cinq actes de tragédie. Entre le 
premier acte — l'exposition — et le quatrième, — le moment 
où Auguste est au courant du complot, — . il a intercalé deux 
actes dont le développement entier a son point de départ dans 
le projet d'abdiquer prêté à Auguste. C'est l'attitude de Cinna 
dans la délibération, qui amène en définitive la trahison de 
Maxime (1), — et c'est l'attitude d'Auguste envers Cinna lui- 
même qui donne lieu, plus, tard, aux remords de Cinna (2). 

Puis, une fois la conjuration découverte, les irrésolutions 
d'Auguste viennent prolonger l'action et retarder le dénoue- 
ment, en soutenant jusqu'au bout la curiosité et l'intérêt. Du 
reste, la connaissance du complot n'est pas encore complète 
pour Auguste au début du quatrième acte : Cinna est dénoncé, 
mais Emilie ne l'est pas ; et tant qu'elle ne l'est pas, le danger 
subsiste pour Auguste ; elle ne le sera pas, d'ailleurs, si elle ne 
se dénonce elle même, car Cinna seul et Maxime savent la 
part secrète qu'elle a eue dans la conjuration, et comme ils 
l'aiment l'un et l'autre, ce ne sont pas eux, on le pense bien, 
qui la livreront. Elle viendra, en effet, se livrer elle-même. 
Mais, en attendant, Corneille a eu l'art de tenir toujours 
incertain le pardon d'Auguste, et même de nous faire croire 
plutôt à sa vengeance : si Auguste avait pardonné d'abord à 
Cinna seul, l'arrivée d'Emilie n'offrirait plus grand intérêt : 
on saurait Emilie pardonnée, elle aussi, d'avance ; quand elle 
arrive, au contraire, on ignore encore ce qui lui est destiné, 
du châtiment ou du pardon. Auguste ne pardonne qu'au 
moment où tous les conjurés de la pièce, — y compris 
Maxime, — sont rassemblés autour dç lui, et son pardon 

(1) II. 2, et !•• moilic du 3- aclc. (III. 1,2.) 
(2/ 2- moitié du 3» acte. (III, 3, 4, 5.) 
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peut les envelopper tous à la fois, au lieu de se faire par une 
série d'actes répétés qui en eussent décomposé et affaibli l'effet. 
Le dénouement résout ainsi, d'une manière nette, les 
diverses questions qui étaient posées dans la pièce. Auguste 
était menacé : il ne l'est plus, puisqu'il a découvert tous les 
ressorts de la conjuration ; les conjurés étaient en péril : ils 
cessent d'y être, puisqu' Auguste leur pardonne ; Emilie et 
Cinna nous avaient intéressés par leur amour : ils sont 
unis, par Auguste lui-même, à la fin de la pièce. Quant à 
l'intérêt de Rome, nous l'avons oublié depuis le troisième 
acte, puisque nous avons vu le peu de cas qu'en faisaient, 
après tout, Emilie et Cinna, et puisqu' Auguste est en somme 
celui qui nous a paru encore le représenter le mieux. L'ac- 
tion a donc sa conclusion nette et définitive, et cette con- 
clusion est heureuse pour tous les personnages de la 
pièce, après avoir menacé jusqu'au bout d'être sanglante, 
tour à tour, pour les uns ou pour les autres. 



LES UNITES DE TEMPS ET DE LIEU. 

L'action de Cinna telle que l'a conçue Corneille, n'offrait 
aucune difficulté au point de vue de l'unité de temps. Mais 
l'unité de lieu n'y pouvait être observée dans toute sa 
rigueur. Elle y est entendue avec la même latitude que dans 
le Cid f c'est-à-dire que tout se passe dans une même ville* 
mais non dans un même lieu particulier. Du moins, le lieu 
particulier est-il plus facile à préciser à chaque changement, 
que dans le Cid. « La scène (1) est tantôt l'appartement d'Au- 
guste dans son palais (2), et tantôt la maison d'Emilie (3) » ; en- 
core Corneille nous laisse-t-il libres de supposera Emilie, dans 
le palais même d'Auguste (4); un appartement qui soit assez 



(i) Discours sur les unités, 

(2) 2* et 5* actes. 

(3) l ,p et 3 # actes. 

(^) Cf. Examen de Cinny. 
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éloigné de celui de l'empereur. Et Voltaire, pour Cinna (1), 
comme pour le Cid, trouve parfaitement suffisante cette ma- 
nière d'entendre l'unité de lieu. 

Pour quatre actes sur cinq, dans Cinna, le lieu ne change 
pas dans le cours même de l'acte : la liaison des scènes 
devait par suite y être observée, et elle l'est en effet. Dans 
le quatrième acte seulement, elle est interrompue : après la 
scène entre Auguste et Livie, nous sommes transportés brus- 
quement dans la demeure d'Emilie (2) : « Je n'ai pu me 
résoudre, dit Corneille (3), à faire que Maxime vînt donner 
l'alarme à Emilie de la conjuration découverte au lieu même 
où Auguste en venait de recevoir l'avis par son ordre... C'eût 
été une impudence extraordinaire, et tout à fait hors du 
vraisemblable, de se présenter dans son cabinet un moment 
après qu'il lui avait fait révéler le secret de cette entreprise, 
dont il était un des chefs, et porter la nouvelle de sa fausse 
mort. » 

Ainsi, en théorie, Corneille sacrifie résolument aux vrai- 
semblances la stricte unité de lieu : mais, dans la pratique, 
il semble qu'il ait voulu recourir à la même équivoque que 
pour le Cid (4), soit afin d'éviter les incommodités d'un change- 
ment de décor, soit afin de donner l'illusion de l'unité rigou- 
reuse qu'il n'observe pas. C'est du moins ce qui résulte du 
passage de son Discours sur les unités, où il applique les 
mêmes observations au Cid et à Cinna. Ainsi, ne pas préciser 
le lieu particulier, ne pas lui donner de décor spécial, em- 
pêcher par là l'auditeur de s'apercevoir des changements 
nécessaires de lieu, c'est toujours la ressource de Corneille, 
placé entre l'impossibilité d'observer rigoureusement la règle 
et le désir de paraître l'observer strictement. Mais alors, si 
Ton tient tant à « tromper l'auditeur » et à lui faire croire 



(i) Commentaire, II, 4. — Cf. Commentaire sur le Cid, propos de l'indication, 
du lieu de la scène, au début. 

(2) IV, 4. 

(3) Examen. 

ty) Voir, d>ns l'étude sur le Cid, le chapitre sur tes rè^es^ 
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que le lieu ne change pas, pourquoi insister tant sur l'invraU 
semblance qu'il y aurait à ne pas le supposer changé ? C'est 
toujours que Corneille compte sur l'inattention du spectateur 
entraîné par le mouvement de l'action dramatique : manière 
respectueuse et détournée de reconnaître qu'en somme 
l'observation de la règle est, en elle-même, parfaitement 
indifférente. 



L'INVENTION DE CORNEILLE DANS CINNA. 

Le sujet de Cinna est emprunté à Sénèque fi), mais pour 
tirer du récit de Sénèque une tragédie en cinq actes, Corneille 
a dû dans une large mesure faire œuvre d'invention person- 
nelle. 

Dans Sénèque, Auguste seul a un rôle, avec Livie pour le 
conseiller; Cinna ne joue qu'un rôle passif et à peu près 
muet (2). On ne sait même pas pour quels motifs il conspire : 
c'était un personnage que Corneille avait à faire vivre. Il est 
simplement désigné par Sénèque comme un homme d'un 
esprit peu délié, stolidi ingenii vir, — honnête homme d'ail- 
leurs (3) et de naissance noble, descendant du grand Pompée, 
mais comblé des bienfaits d'Auguste (4). Corneille a tenu 
compte de toutes ces indications pour composer le rôle : chez 
lui, Cinna reste en effet un honnête homme, mais d'esprit 
faible, — ingrat, par faiblesse, envers son bienfaiteur. 

Cinna seul en face d'Auguste, c'était insuffisant pour faire 
une tragédie. Corneille imagine un personnage de femme, 
Emilie, pour le mettre entre Auguste et Cinna, comme un 
intermédiaire plus digne d'être opposé à l'empereur, — et il 
suppose que Cinna conspire par amour pour cette femme. Ce 

(1) Traité De CUmentia, lib. I, cap. ix. 

(2) Ses seules paroles, dans Sénèque. sont rapportées an style indirect : c Cum ad 
hanc vocem exclamasse*, procul hanc ab se abesse dementiani. » 

(3) Adolescentcm nobilem, hoc detracto integrum, Cn. Pompeii nepotem. 

<4> On le saura, d'ailleurs, dans le récit de Sénèque, seulement par lo discours 
d'Auguste à Cinna. 
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rôle<i*EmiIie, d'ailleurs, étant tout de sa création, Corneille 
reste libre de le composer à sa fantaisie. 

Maintenant, les xonjurés étant placés en face de lempe- 
pereur, il faut un ressort d'action pour les faire dénoncer. 
Sénèque, qui n'écrit pas une pièce de théâtre, peut se borner 
à une indication vague du résultat : Dictum est et ubi et 
quando et quemadmodum aggredi vellet [Cinna] (i). Corneille 
ne peut s'en rapporter ainsi à quelque hasard complaisant : 
la dénonciation, chez lui, sera tirée des données même de la 
pièce; comme instrument de trahison, il crée un personnage, 
Maxime. 

D'ailleurs, pour le personnage d'Auguste lui-même, il fallait 
quelque occasion de nous le présenter, de nous intéresser à lui, 
de le mettre en scène avant le moment où, tenu au cou- 
rant du complot, il prononce, selon lo récit de Sénèque, 
le monologue qui figure au quatrième acte de Corneille. 
A cet effet, Corneille emprunte à l'historien DionCassius l'idée 
d'une scène où Auguste délibère avec Agrippa et Mécène sur 
un projet d'abdication. Agrippa et Mécène seront remplacés 
dans la pièce par Maxime et Cinna. Au quatrième acte, alors, 
Corneille rejoindra pour le développement du rôle d'Auguste 
le récit de Sénèque, mais, tout en conservant la scène où 
Livie présente la clémence comme un calcul habile, tout en 
imitant de près le monologue que Sénèque prête à Auguste 
et le discours qu'il lui fait tenir devant Cinna, Corneille 
modifie assez profondément le sens du personnage. Il n'éli- 
mine pas complètement de sa pièce l'idée que la clémence est 
utile, mais il s'attache surtout à en faire sentir la grandeur. 
Il fait d'Auguste un personnage à la fois plus touchant et 
plus grand que dans Sénèque. 

Ainsi, construire une action dramatique à peine en germe 
dans le récit de Sénèque, — créer de toutes pièces deux per- 
sonnages, Emilie et Maxime, composer un rôle à Cinna, 



(1) On lui dit (à Auguste) en quel lieu, à quel moment et de quelle manière Cinnâ 
devait le frapper. 
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modifier le sens du rôle d'Auguste, et par là subordonner 
l'idée qui se dégage du récit de Sénèque à une autre idée plus 
généreuse qui domine dans sa tragédie, — voilà ce que Cor- 
neille a dû faire pour tirer du récit de Sénèque une tragédie 
de sa façon. 

En somme, ce qu'il emprunte à Sénèque se réduit à ceci : 
le sujet, d'abord, — et la matière de trois scènes, à partir du 
quatrième acte : le monologue d'Auguste (i), — l'intervention 
de Livie (2), — et le discours d'Auguste à Cinna, précédant le 
pardon final (3). 

Quant à la scène de la délibération, bien que l'idée en soit 
prise à Dion Gassius, on peut dire que dans Cinna elle reste 
réellement une invention de Corneille : car, prendre quelque 
part une scène comme celle-là, sans aucun rapport indiqué 
avec le sujet que l'on traite, apercevoir, par un instinct de 
génie, le parti que l'on pourra en tirer pour son œuvre, l'enca- 
drer alors dans la pièce pour la rattacher étroitement à l'action 
dramatique, lui donner ainsi une valeur et une signification 
toute nouvelle, — ce n'est plus là imiter, c'est créer. 



(4) IV, 2. 
(2) IV, 3. 
f3) V, I. 



CHAPITRE II. 

LES PERSONNAGES, 



D'après les trois moments principaux que nous avons dis- 
tingués dans l'action de Cinna, on peut adopter pour l'étude 
des personnages Tordre suivant : 

1° Ceux qui conspirent : — d'abord Emilie, Tàme du com- 
plot, — puis Cinna, son instrument. 

2° Celui qui les trahit : Maxime. 

3° Enfln Auguste, qui leur pardonne. 

Maxime est d'ailleurs complété par Euphorbe, — et le rôle 
de Livie se rattache naturellement à celui d'Auguste. 

EMILIE. 

«I- 

Emilie nous apparaît dans la pièce cemme l'ennemie d'Au- 
guste et comme l'amante de Cinna. 

Dans sa haine contre Auguste, elle mêle deux choses : le 
désir de venger son père, et celui de délivrer Rome d'un 
tyran. Mais de ces deux sentiments le premier est de beau* 
coup celui qui tient chez elle le plus de place. 

En fait, c'est seulement le souvenir de son père, assassiné 
autrefois ou plutôt proscrit par Auguste, qui l'a conduite à 
conspirer contre celui-ci (1) : c'est le seul motif que, devant 

(4) I, 4. J« leur ai tu la mort qui fait naître nos haines.,. 
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l'empereur, elle donne elle-même de sa haine (il Elle n'au- 
rait probablement jamais songé à la liberté de Rome, si elle 
n'avait eu son père à venger. 

On a, dans la pièce même, une preuve manifeste que l'idée 
républicaine n'est, pour elle, qu'accessoire. Auguste a offert 
de rendre la liberté à Rome, et Cinna Ta détourné d'exécuter 
ce dessein: il s'en vante auprès d'Emilie (2), et celle-ci trouve 
toute naturelle la conduite de Cinna : il faut qu'Auguste soit 
immolé, et immolé seulement à son père proscrit. Elle déclare 
même qu'elle pleurerait la mort d'Auguste, si quelqu'un le 
tuait autrement que pour sa vengeance à elle (3). 

Il reste donc en présence, dans le cœur d'Emilie, deux sen- 
timents essentiels : le désir de venger son père, et son amour 
pour Cinna. Ils sont l'un et l'autre également forts, également 
profonds : et leur lutte fait en partie l'intérêt dramatique du 
rôle d'Emilie. 

Car Cinna n'est pas pour elle, simplement, un moyen de 
satisfaire sa haine contre Auguste : Emilie l'aime sincère- 
ment. Elle ne lui a pas promis son amour, — comme l'Her- 
mionede Racine à Oreste, uniquement pour faire de lui Tins- 
trumentdesa vengeance : elle l'a choisi pour l'instrument de 
sa vengeance parce qu'elle l'aimait (4). Elle ne se serait pas 
promise à d'autres qu'à lui pour prix de la mort d'Au- 
guste (5). 

Jusqu'ici les deux sentiments paraissent se concilier plutôt 
que se combattre : mais, en choisissant Cinna pour servir sa 
vengeance, Emilie le met en péril : de là les agitations que 
causent dans son coeur sa haine contre Auguste et son amour 
pour Cinna. Obéira-t-elle à sa haine en sacrifiant son amour ? 

(1) V, 2. Une haine plus forte à tous deux ût la loi... etc. 
(2)111,4. J'ai pu, vous le savez, sans parjure et sans crime... etc. 
(3; Cf. I, 2. Sa perte, que je veux, me deviendrait amerc, 

Si quelqu'un l'immolait à d'autres qu'à mon père... etc 
(4)111,4. J'ai voulu, mais en vain, me conserver pour toi, 

Et te donner moyen d'être digne de moi. 
(5) III, 4. Mille autres à l'envi recevraient cette loi, 

S'ils pouvaient în'acqiiérir à mémo prix que toi... etc. 
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— Oui; car, de ces deux passions, la première lui apparaît 
comme un devoir. Son père à venger lui commande de pour- 
suivre la mort d'Auguste : elle la poursuivra, au risque de 
perdre celui qu'elle aime. Son amour servira son devoir, au 
lieu de le lui faire oublier (1). 

Qu'est-ce donc que ce devoir qui domine ainsi tout le rôle 
d'Emilie ? — C'est un devoir de haine et de vengeance. 
Auguste a autrefois fait mourir son père : elle veut, à son tour, 
tuer Auguste. 

Au point de vue moral, évidemment, la vengeance ne peut 
pas être un devoir, — et la vengeance par un assassinat n'est 
jamais un droit : Emilie ne peut être que condamnée. Mais ce 
n'est pas la morale absolue qui fait loi au théâtre. 

Emilie peut se tromper, mais elle est sincère. Elle est con- 
vaincue de la justice de sa cause, elle croit, en toute conscience, 
que son devoir lui impose comme loi (2), non pas seulement 
une haine obstinée, mais encore une vengeance effective (3). 

Dans une cause aussi grave, il est vrai, la sincérité ne suffit 
pas. Elle serait 1 excuse de tous les fanatismes. Mais l'idée 
qu'Emilie se fait de son devoir a pour point de départ un sen- 
timent respectable et même sacré : le culte de la mémoire de 
son père. 

, Elle n'a point connu ce père, peut-on objecter (4). — Et en 
effet elle ne parle guère de lui dans la pièce; les pleurs qu'elle 
prétend verser pour lui (5) ne peuvent guère répondre à un 
sentin^t de regret attendri; le souvenir de son père est 
entretenu par l'idée de la vengeance plutôt qu'il ne l'entre- 
tient. Emilie veut venger son père, non pas précisément parce 
qu'elle l'a aimé, mais parce quelle se croirait déshonorée si 
elle ne le vengeait pas. C'est surtout la volonté d'une âme 

(1) Cf. I, 4. Amour, sers mon devoir... 

I, 2. S'il (Cinna) me veut posséder, Auguste doit périr. 

(2) I, 2. Je lui prescris la loi que mon devoir m'impose... 
I, 2. Aux mânes paternels je dois ce sacrifice... 

(3) I, 2. Quoi ! je le haïrai sans tâcher de lui nuire !... 

(4) Cf. Voltaire, Commentaire, 111, 5, fin. 

(5) Je verse assez de pleurs pour la mort de mon père... (I, 4.) 

LE THEATRE CLAS^QUE. - COIïHEILLB. 5** 
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flère, l'imagination exaltée d'une nature ardente, une sorte 
de point d'honneur de la piété filiale, qui a créé en elle 
l'idée de ce devoir. Mais, peut-on dire avec Voltaire (i), « si 
Corneille s'élève ici au-dessus de la nature, il ne choque 
point la nature. » 

Il est vrai qu'il y a pour Emilie des circonstances toutes 
particulières. Auguste a tué son père, mais il Ta recueillie 
elle-même, il Ta élevée, il lui a donné le premier rang dans 
sa cour, il semble, enfin, avoir réparé envers elle le crime 
d'autrefois (2). — Mais Emilie ne s'est point trouvée libre, 
d'abord, d'accepter ou de refuser ces bienfaits du meurtrier 
de son père; et, depuis qu'elle a conscience de sa situation, 
depuis qu'elle connaît son histoire, elle n'a regardé les bien- 
faits d'Auguste que comme une injure (3). Loin de la calmer, 
l'idée de ces bienfaits ne fait que l'irriter : quoi ! le tyran a 
voulu se donner sur elle cet avantage ! Il a prétendu forcer sa 
reconnaissance et lui ôter le droit de le haïr, il a pu croire 
qu'Emilie trahirait à ce prix la mémoire de son père (4) ! — 
Non : ces bienfaits lui sont odieux : elle ne peut les annuler, 
elle n'a pu s'y soustraire, elle veut du moins en profiter pour 
se venger. 

Et elle continue à les recevoir tous les jours. Elle ne cher- 
che pas à dissimuler ce côté faux de sa situation, elle ne 
semble pas le sentir : Corneille a bien vu que c'était pour elle 
le meilleur moyen de le sauver. Il lui a prêté une sorte de 
féroce exaltation dans sa haine. Loin d'éprouver le moindre 
scrupule à se montrer ingrate, perfide même, Emilie s'en 
fait gloire (5) : elle voudrait pouvoir se montrer plus perfide 
encore : « Je recevrais, dit-elle, 

Je recevrais de lui la place de Livie 

Gomme un moyen plus sûr d'attenter à sa vie. .. (1$ 2.) 

(1) Voltaire, Commentaire, I, 4. 

(i) Cf. I, 2, les objections de Fulvie. 

(8) I, 2. Les bienfaits ne font pas toujours ce que tu penses... etc. 

(4) I, 2. Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits. 

(5) III, 4. La perfidie est noble envers la tyrannie... etc. 
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et elle écarte toutes les objections avec une audacieuse assu» 
rance : 

Pour qui venge son père il n'est point de forfaits (1). 

Il ne faut pas, sans doute, regarder d'un peu trop près à 
certains détails (2), sinon on se dira, comme Voltaire, que « la 
facilité d'Emilie à recevoir Yargent d'Auguste dément la 
grandeur d'àme qu'elle affecte (3). » Tout ce qu'a pu faire Cor- 
neille, c'est de ne pas insister sur ces détails-là. 

Emilie, du reste, sacrifie, en somme, son bonheur à l'in- 
flexible conviction de son devoir : et cela môme contribue 
beaucoup à l'ennoblir à nos yeux. Depuis longtemps (4) elle 
aime Ginna ; elle pouvait l'aimer tranquillement, elle aurait 
trouvé sa joie dans cet amour : mais elle n'a pas cru pouvoir 
s'y abandonner avant que son père fût vengé. Pour obéir à cet 
inexorable devoir, elle risque sa vie et cefte de son amant 
avec leur commun bonheur : et c'est ce sacrifice résolument 
accepté, maintenu sans défaillance, qui fait, malgré tout, la 
grandeur d'Emilie. 

Et puis, comme si Emilie, sans bien s'en rendre compte à 
elle-même, avait senti le besoin de justifier davantage aux 
yeux des autres, aux siens peut-être, une cause un peu dou- 
teuse en soi, elle a joint, à l'idée de son père à venger, l'in- 
térêt général de Rome. Elle a transformé sa vengeance parti- 
culière en une vengeance publique. Elle a voulu voir dans 
Auguste non pas seulement le meurtrier de Toranius à punir, 
mais encore l'auteur des proscriptions, le tyran de Rome à 
immoler. D'autant plus que le meurtre même de Toranius a 
été pour Auguste (5) une conséquence de son ambition. Emilie 

roi, t. 

2) II, 1. Mon épargne depuis en sa faveur ouverte 
Doit avoir adouci l'aigreur de cette perte... 

(3) Voltaire, Commentaire, III, 4. 

(4) V, 2. Et ce sont des secrets de plus de quatre années.., 

(5) Emilie le dit, du moins : peu importe que ce soit conforme ou non q l'histoire \ 

...... Mon père massacré 

Du trône où je le vois fait le premier degré. (I, 1.) 
Cf. V, %, ,„ Votre ambition, l'est immolé mon pore. .. 
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s'est attachée, dès lors, à cette idée de l'intérêt public, avec 
l'instinct de ceux qui cherchent de nouveaux motifs, de nou* 
veaux arguments pour se fortifier dans la conscience d'un 
droit douteux. — et, par Une illusion naturelle, elle s'est 
crue bientôt républicaine ardente. C'est très sincèrement 
qu'elle associe toujours 

a L'intérêt d'Emilie à celui des Romains (1) », — 

a La liberté de Rome » aux <l mânes de son père d (2) ; 

c'est très sincèrement qu'elle se sert de cette idée de la liberté 
romaine pour embellir aux yeux de son amant l'action équi- 
voque qu'elle lui commande, pour relever, par la honte de 
rester esclave et par la gloire d'affranchir Rome, la résolution 
de Cinna chancelant (3, ; c'est très sincèrement enfin qu'elle 
met ridée républicaine au service de sa vengeance privée. A 
la foule des conjurés qui n'est pas, comme Cinna, dans le secret 
des motifs qui la font agir, la liberté de Rome sera donnée 
comme le but unique de la conjuration. .Pour Emilie elle- 
même, elle en est un beau prétexte. Emilie fortifie par 1 idée 
d'un devoir envers sa patrie son prétendu devoir envers son 
père. Elle est séduite par la gloire de rétablir la liberté ro- 
maine (4). 

% II. 

Il y a ainsi quelque chose de romanesque dans cette âme 
d'Emilie. Elle s'est fait de la vengeance un devoir, et elle met 
sa gloire à l'accomplir sans faiblesse. Elle nous apparait dans 
la pièce avec une fermeté toute virile, animant Cinna de sa 
haine, tranquille et sereine en face du danger, hautaine et 



(1) Cf I, 3. 

(3) IV, 4 ; Cf. I, 2. Les intérêts publics qui s'attachent aux nôtres* 
(Z) 111, 4. 

(4) I, 2. Joignons à la douceur de venger nos parents 

La gloire qu'on remporte à punir es tyrans. .. ete 
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résolue devant Auguste qui dispose de sa vie (1). Mais il ne 
faudrait pas que ce qu'il y a chez elle d'énergique décision 
nous fil méconnaître ce qu'il y a aussi chez elle de réelle ten- 
dresse. Si l'idée du devoir est seule à inspirer sa conduite, 
elle n'est pas seule à régner dans son cœur. Gomme il arrive 
en pareil cas chez les personnages de Corneille, Emilie achète, 
par de douloureuses luttes intérieures, l'inébranlable empire 
qu'elle donne au devoir sur ses actes. Elle nous fait elle- 
même la confidence de ses hésitations; elle est parfois tentée 
de renoncer à sa vengeance quand elle considère les périls où 
elle expose Cinna (2). Et qu'un incident inattendu vienne 
rendre plus vif en elle le sentiment de ces périls, elle aura un 
moment d'abandon où se montre toute la force de son amour. 
Lorsqu'à la lin du premier acte Auguste fait appeler Maxime 
et Cinna (3), elle a un cri de vraie douleur : « Ah ! Cinna, je 
te perds!... » Elle tremble pour son amant, elle lui conseille 
de fuir : il faut que ce soit Cinna qui par son sang-froid la 
rappelle à des sentiments plus fermes. Si elle nous parait dure 
et hautaine envers Cinna, au troisième acte (4), c'est qu'à ce 
moment Cinna faiblit : il faut qu'elle reprenne sur lui son 
influence ébranlée, il faut qu'elle rétablisse en lui la foi chan- 
celante à la justice de sa cause ; elle voit d'ailleurs dans les 
hésitations de Cinna comme une offense, une révolte de la- 
mant qu'elle croyait soumis à ses lois; et, trop fière pour le 
supplier de ne point la trahir, elle répond à ses raisons avec 
une dédaigneuse hauteur, à ses prières avec une farouche 
violence ; mais, quand elle parle de l'amour qu'elle lui 
garde (5) et du bonheur auquel il renonce en refusant de la 
conquérir, ce sont là de sa part des regrets attendris autant 
que des arguments destinés à agir sur Cinna; çt, quand 



(4) V, ?. 
<8»Cf. 1,1,2. 
(3> I, 4. 

(4) III. 4. 

(5) Je t'aime toiitefois, quel que tu puisses être... ett 



, 4. 

Je t'aime toiitefois, quel que tu puisses être... en 
liais je vivrais fc toi si tu l'avait voulu. (111, 4.) 
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celui-ci est parti en déclarant qu'il accomplirait son serment, 
mais qu'il mourrait aussitôt après, Emilie, tout émue par ces 
sombres paroles de son amant, sentant son énergie se déten- 
dre après Peffbrt qu'elle a fait pour maintenir sur Cinna son 
ascendant compromis, Emilie ne peut retenir ses larmes (i), 
elle voudrait « arracher du cœur de Cinna ce dessein de mou- 
rir (2). » Aimant Cinna, elle a voulu pouvoir aimer en lui 
l'homme qui l'aura vengée, elle a voulu l'associer à l'accom- 
plissement d'un devoir sacré : c'est là son rêve d'amour, tel 
qu'en pouvait faire une âme comme la sienne. Elle risque la 
vie de Cinna, mais elle désire qu'il vive, afin que, le devoir 
accompli, elle puisse être heureuse avec lui (3). Elle demeure 
résolue dans la poursuite de sa vengeance, mais elle est tout 
aussi résolue, si un malheur arrivait, à ne pas survivre à 
l'amant dont elle aurait causé la perte (4). Et en effet, quand 
Cinna est arrêté, quand elle pourrait fuir avec Maxime, n'é- 
tant point soupçonnée elle-même, ou encore demeurer tran- 
quillement à Rome en se réservant pour sa vengeance, elle 
va, sans hésiter, se livrer elle-même à Auguste. Il ne saurait, 
du reste, en être autrement. Emilie, risquant la vie de Cinna, 
nous paraîtrait au-dessous de lui si elle ne risquait pas en 
même temps la sienne ; mais le péril sera pour elle comme 
pour lui, et c'est ce qui empêche Emilie de nous apparaître 
comme une froide égoïste dans son désir de vengeance. 
' Une fierté, peut-être un peu exagérée, ne messied pas à un 
pareil caractère, parce qu'elle le complète. Comme femme et 
comme héroïne, Emilie a le sentiment de ce qu'elle vaut; et 
ce sentiment ne déplaît pas trop chez elle quand il trouve 
une occasion naturelle de s'exprimer : ainsi dans sa superbe 
réponse à Maxime : 

Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir !... (IV, 5.) 

<i) Vous en pleurez !... (III, 5.) 

(2) Arrache-lui du cœur ce dessein de mourir... (III, 5.) 

(3) I, 3. Mais ne perds pas le soin de conserver la vie... 
(4)1- 4. Ta mort emportera mon âme vers la tienne... 

I Y, 5. Cinua dans son malliour wt de ceux qu'il fout s uivro ., 
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et dans le beau trait qui termine le troisième acte : 

Qu'il (Cinna) achève et dégage sa foi, 
Et qu'il choitisse après de la mort ou de moi, (III, 5.) 

i 

Emilie, pourtant, l'étalé un peu trop souvent, et avec un 
peu trop de complaisance. Passe encore quand elle ne vante 
que sa grandeur d'âme (1), ou quand elle ne parle qu'à Cinna, 
qui en est pénétré d'avance, du rare mérite de sa personne (2) ; 
mais elle témoigne vraiment d'une confiance un peu trop 
assurée dans la puissance universelle de ses charmes et de sa 
beauté. « Doit-elle dire à Cinna, écrit Voltaire (3), que mille 
autres assassineraient l'empereur pour mériter les bonnes 
grâces d'une femme (4)?... Une femme qui a la vanité de 
regarder sa possession comme le plus grand prix où l'on 
puisse aspirer révolte au lieu d'intéresser.... » Corneille, i\ 
faut le reconnaître, a parfois dépassé la mesure où la fierté de 
son héroïne pouvait servir à l'impression de sa grandeur. 

C'est parce qu'elle est, malgré tout, dans les excès même 
de sa haine, une âme noble et généreuse, qu'Emilie peut à 
la fin de la pièce, sans démentir son caractère, incliner sa 
fierté et abdiquer sa haine devant la clémence d'Auguste. 
Elle seule pouvait rendre le dénouement complet en renon- 
çant à sa vengeance ; car, tant qu'elle reste, implacable, en 
face d'Auguste, l'empereur ne cesse pas d'être menacé. Mais, 
pour qu'elle pût faire, sans invraisemblance, le sacrifice d'une 
haine aussi farouche, aussi consciente de son droit, que la 



(4) IV, 5. Ma vertu tout entière agit sans s'émouvoir... 

IV, 4. Vous voulez que je meure avec ce grand courage... etc. . 

(2) I, 3. Souviens-toi 

Qu'aussi bien que la gloire Emilie est ton prix... 
111, 4. Oublie et ta naissance et le pria: qui t'attend... 
Puisque ta lâcheté n'ose me mériter... 

(3) Commentaire, III, 4. 

(4) III, 4. Mille autres à l'envi recevraient cette loi... 
Cf. V, 2. Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres.., Cf. le Commen- 
taire de Voltaire à propos do ces passages. 



i76 CINNA 

sienne, il fallait que nous eussions d'elle l'impression d'une 
àme assez grande pour se laisser toucher par un atite de clé- 
mence. En elle, à la fin de la pièce, la haine s'efface, et la 
grandeur reste. 

CINNA. 
§ I. • 

Pour plaire à Emilie, Cinna s'est chargé d'organiser une 
conspiration contre Auguste : il veut tuer l'empereur, Emilie 
a mis son amour à ce prix, et Cinna s'est engagé envers elle 
par un serment (1). — Il veut tuer l'empereur, et pourtant il 
n'a reçu, il ne reçoit encore de lui que des marques de bien- 
veillance et d amitié; il n'a point, comme Emilie, de prétendu 
devoir qui l'oblige à méconnaître ces bienfaits. — Il est du 
sang de Pompée, il est vrai, mais, parce que Pompée et ses 
deux fils \2) ont été victimes des guerres civiles, il ne se croit 
point obligé lui-même, et personne, dans la pièce (3), ne le 
croit obligé, pour cela, de nourrir contre Auguste une haine 
héréditaire : Auguste, après tout, n'a fait contre Sextus Pom- 
pée que la guerre ouverte d'un chef de parti contre un autre ; 
et, alors qu'il pouvait user contre Cinna, né dans le camp 
ennemi, de son droit de vainqueur dans une lutte sans merci, 
il l'a traité avec la plus entière générosité : Cinna lui doit la 
vie, peut-être, et, dans tous les cas, ses richesses, ses dignités, 
son crédit. Il est le plus cher confident de l'empereur. Il n'a 
que des motifs de l'aimer, il n'en a aucun de le haïr. 

Mais il a épousé contre lui la haine d'Emilie. Seulement, 



(1) I, 2. Cinna me Ta promis en recevant ma foi... 

Cf. III, 3. Mais je dépends de vous, d serment téméraire!... 

(2) V, 1 Le pl*re et les deux fils, lâchement égorgés... 

(3) Pas même Emilie, qui lui rappelle qu'il est « le neveu de Pompée » (III, 4), 
uniquement au point de vue de la liberté romaine qu'il oublie. C'est au même poin t 
de vue que Cinna fait allusion à son aïeul (I, 3), dans son discours aux conjurés. Si 
-devant Auguste (V, i», il prétend avoir conspiré pour venger Pompes et m* deux 
fils, c'est parce qull veut cacher le vrai motif (l'amour d'Emilie), 
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comme il ne peut guère, malgré tout, partager les rancunes 
de celle-ci pour le meurtre ancien d'un Toranîus oublié par 
tout le monde, sauf par elle, il s'est attaché surtout à l'idée 
républicaine volontiers mise en avant par Emilie elle-même. 
II s'est échauffé avec les grands mots de patrie et de liberté, 
avec le grand nom de Pompée son aïeul, défenseur de la 
République et du Sénat. Il a voulu couvrir à ses propres yeux, 
par la gloire de rétablir la liberté romaine, l'odieux d'une 
action qui peut être pour Emilie un devoir, mais qui ne peut 
guère être de sa part qu'une trahison. Il n'ignore pas qu'E- 
milie en veut surtout au meurtrier de Toranius, mais il lui 
est plus commode, à lui, de hafr dans Auguste l'oppresseur de 
Rome, et il a été ravi qu'Emilie le lui permit. Elle lui a dit 
qu'Auguste était un tyran, et il l'a cru; il s'est efforcé de le 
croire, du moins, parce qu'il en avait besoin. — Il a, d'ailleurs, 
trouvé dans le passé d'Auguste d'assez bons arguments pour 
s'encourager dans cette manière de voir, et, fermant obstiné^ 
ment les yeux sur tout le reste, il sait tirer de son imagination 
surexcitée d'énergiques accents pour présenter ces raisons 
aux autres conjurés. De là son enthousiasme quand il vient 
rendre compte à Emilie des derniers apprêts du complot ; il 
a toute l'exaltation qu'Emilie, exaltée elle-même, a su lui 
communiquer ; il a, en plu», toute celle qu'il a eu besoin de 
créer en lui-même pour se fortifier dans son entreprise ; il a, 
enfin, toute la joie de montrer à Emilie comment l'amour qu'il 
a pour elle a su l'inspirer pour la servir. 

Par amour pour elle, il ira jusqu'à la plus noire perfidie. 
Auguste le fait appeler, il s'ouvre à lui, avec une amicale 
confiance, de son dessein d'abdiquer l'empire, et Cinna,par les 
raisons les plus pressantes, lui conseille de le garder. On l'en- 
tend dire, devant Auguste, avec une hypocrite flatterie, tout 
le contraire de ce qu'on lui entendait dire devant Emilie : il 
vante les vertus d'Auguste, il déclare son pouvoir justement 
établi (1), et nécessaire à conserver dans l'intérêt même de 

(l) Vous l'êtes justement ,nmnarque\ etc. . (II, I.) 
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Rome. — Au fond, il lui en coûte aussi peu de dire tout cela 
avec chaleur devant Auguste que de dire tout le contraire 
avec la même chaleur devant les conjurés. Que lui importent, 
en définitive, et l'intérêt de Rome et la forme du gouverne- 
ment ? Que lui importe de vivre dans une République ou 
sous un empereur? Il dira plus tard, lui-même, que « c'est être 
esclave avec honneur que de Pêtre d'Auguste (1). » Une seule 
chose lui importe : l'amour d'Emilie. Cet amour Ta fait parler 
contre la tyrannie devant les conjurés; il le fait parler dans 
un sens tout contraire devant Auguste, car, si Auguste dé- 
pose le pouvoir, le prétexte de la conjuration disparaît, et la 
vengeance d'Emilie est déçue. Il faut qu'Auguste reste au 
pouvoir pour que Ginna puisse obtenir Emilie en servant sa 
haine : voilà tout le secret de la perfidie de Cinna. 

Il le dira lui-même, pour s'en vanter, à Emilie (2). A 
Maxime, qui s'étonne de son attitude, il donne bien, tout d'a- 
bord, quelques beaux prétextes de républicain fanatique : 
« l'abdication volontaire d'Auguste eût permis au tyran de 
rester impuni; Rome s'avilirait si elle consentait à recevoir 
sa liberté d'un caprice d'Octave : elle doit la conquérir elle- 
même, et non l'accepter comme un don du tyran (3). » Mais 
quand il a énuméré toutes ces belles raisons, il finit par dire la 
vraie à Maxime lui-même, qui nous la répète (4) : 

Lui-même il m'a tout dit : leur flamme est mutuelle ; 
Il adore Emilie, il est adoré d'elle ; 
Mais sans venger son père il n'y peut aspirer, 
Et c'est pour l'acquérir qu'il nous fait conspirer. 

* 

§ II. 

Ainsi, jusqu'à ce moment, l'amour d'Emilie a étouffé 
en Ginna le sentiment de ce qu'il devait à Auguste. Mai? 



(1) Cf. m ( 4. 

12) III. 4. 

(S) II, 2. 

(4) Ui, 4. 



ûinnà iié 

Cinnâ ne parvient pas à écarter jusqu'au bout toutes les ré- 
flexions gênantes sur sa conduite, — et, avec elles, des re- 
mords lui viennent. 

On a trouvé que ces remords étaient trop tardifs pour être 
naturels. Voltaire répète cette objection avec insistance. 
Cinna, suivant lui, devait avoir ces remords « immédiatement 
après la conférence d'Auguste ». « Pourquoi, écrit-il à propos 
de la scène (1) où ils se manifestent, pourquoi Cinna a-t-il à 
présent des remords ? S'est-il passé quelque chose de nouveau 
qui ait pu lui en donner ? Je demande toujours pourquoi il 
n'en a point senti quand les bienfaits et la tendresse d'Au- 
guste devaient faire sur son cœur une si forte impression. » 

Corneille, avant Voltaire, avait fait faire la même objection 
par Maxime (2), et il y faisait répondre ainsi par Cinna : 

On ne les sent aussi (les remords) que quand le coup approche, 

Et Ton ne reconnaît de semblables forfaits 

Que quand la main s'apprête à venir aux effets... 

— « Oui, réplique Voltaire, — oui, si vous n'avez pas reçu 
des bienfaits de celui que vous vouliez assassiner : mais si, 
entre les préparatifs du crime et la consommation, il vous a 
donné les plus grandes marques de faveur, vous avez tort de 
dire qu'on ne sent des remords qu'au moment de l'assassi- 
nat. » 

Il semble pourtant que l'explication donnée par Corneille 
n'est pas si insuffisante. Rien assurément n'obligeait les cho- 
ses à se passer nécessairement ainsi, mais il n'y a rien d'in- 
vraisemblable, du moins, à ce qu'elles se passent de la sorte. 
Ginna, au premier acte, s'était échauffé par ses déclamations 
contre Auguste : on l'appelle devant l'empereur; c'est peut- 
être que le complot est découvert ? Non : Auguste veut 
abdiquer ; et, brusquemment, sans préparation, Cinna doit 



(1)111,8. 

(2) lll. Vous n'aviez point tantôt ces agitations... etc. 
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donner soq avis : i. prend rapidement son parti, -encore 
tout dominé par la pensée d'Emilie qu'il vient à peine de 
quitter. Selon Voltaire, il devrait éprouver ses remords immé- 
diatement après les paroles, pleines de bonté «pour lui, par 
lesquelles Auguste termine la délibération : mais il n'en a 
pas le temps. Car, immédiatement après la délibération, il 
lui faut rendre raison de son attitude à Maxime qui le presse 
d'objections trop naturelles (1). Si l'on fait attention à la stricte 
continuité de toutes ces scènes, on verra bien que Cinna, 
toujours emporté pour ainsi dire par son élan initial, toujours 
entraîné par les nécessités de sa situation devant Auguste, puis 
devant Maxime, n'a pas un seul instant le loisir de la ré- 
flexion. 

Maxime le quitte enfin, et alors seulement Cinna se trouve 
seul avec ses pensées : la scène avec Auguste lui revient à 
l'esprit; les généreuses paroles de l'empereur retentissent 
dans la solitude de son àme : 

Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire, 
Mais je le retiendrai pour vous en faire part (2). 

far une naturelle association d'idées, elles évoquent dans 
sa mémoire toute la suite des bienfaits d'Auguste, et la pen- 
sée de son ingratitude lui devient insupportable. — Emilie 
même, cette Emilie pour laquelle il se rend ainsi criminel, 
voici qu'Auguste la lui donne pour épouse, en lui laissant le 
soin de s'en faire aimer. Il pourrait donc, si Emilie le voulait» 
être heureux avec elle, sans trahir Auguste. Il s'est lié envers 
elle par un serment qu'il ne peut pas, qu'il ne veut pas re- 
prendre : mais ne consentirait-elle pas à le lui rendre elle- 
même ? Il s'agit pour lui de faire une tentative auprès d'elle, 
de voir si l'amour qu'elle a pour lui ne sera pas assez fort 
pour l'attendrir, — de lui demander si, enchaînée comme lui 

il) II. 2. 
(2) m, 2. 
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à Auguste par des bienfaits, elle ne voudra pas renoncer à 
poursuivre sa iriort (1). Timidement, et avec mille réticences, 
il s'ouvre de sa pensée à Emilie 2). Il reste d'avance soumis à 
l'aftêt de sa maîtresse. Elle a sa parole, il ne s'en regardera 
comme dégagé que si elle veut la lui rendre : aussi est-il > 
vaincu d'avance, car Emilie, elle, ne sauraitfléchir. Et Cinna, 
tenu j>ar son serment, l'accomplira, non plus avec l'enthou- 
siasme qu'il montrait d'abord, mais avec la résignation de la 
parole donnée, et avec l'idée de se tuer lui-même, aussitôt 
après, pour expier son crime forcé et recouvrer son honneur 

perdu (3). 

« 

§ III. 

La manière dont tournent les événements le dispense 
d'en venir à cette extrémité : la conjuration est découverte ; 
Cinna est appelé devant Auguste (4).— Pourquoi ne manifeste- 
t-ilà ce moment aucun regret de sa conduite? pourquoi na-t-il 
aucune parole émue qui réponde à ses remords poignants du 
troisième acte et aux sentiments d'amitié si vive qu'il éprou- 
vait alors pour Auguste ? C'est que montrer du repentir de- 
vant Pempereur, ce serait s'humilier devant lui ; or, Cinna se 
sent assez humilié, déjà, par la conscience de son ingratitude 
et de tous les avantages qu'Auguste a pu se donner sur lui ; 
— ce serait aussi paraître implorer la vie, et Cinna la dédai- 
gne. Auguste, d'ailleurs, est hors de danger : Cinna se félicite 
sans doute, en secret,de n'avoir pu exécuter son crime, il peut 
ne songer, maintenant, qu'à sauvegarder sa fierté et sa gloire. 
Il ne voit plus, désormais, dans Auguste, l'ami confiant qu'il 
• trahissait, la victime désignée d'une odieuse perfidie, mais le 
maître tout-puissant qui vient de lui rappeler les bienfaits 
passés pour le confondre et de lui montrer son peu de mérite 

\i) ni, 3, fin. ^ 

(«/ m, *. W 

(3) III, 4, fin. 
<4) V, 1. 

LE THÉÂTRE CLASSIQUE. — CORNEILLE. 6 
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pour l'humilier. — Voilà pourquoi il se renferme dans une 
sorte d'orgueilleuse impassibilité devant l'empereur, dont il 
n'attend et ne semble désirer que la vengeance {!). 



IV. 



Tel est le rôle de celui dont Balzac disait à Corneille : 
« l'empereur le fit consul, et vous l'avez fait honnête homme. » 
Honnête homme, on comprend qu'il pût le paraître au xvn* 
siècle, malgré sa criminelle entreprise, malgré sa perfidie, 
son hypocrisie dans la délibération du deuxième acte. C'est 
une àme faible, mais l'amour le domine, et le xviie siècle 
admettait volontiers, chez Y honnête homme, — et l'on admet 
toujours facilement, au théâtre, — cet empire qu'un amou- 
reux laisse à une femme sur sa volonté. La faiblesse de Cinna 
ne se montre pas précisément dans ses indécisions du 
troisième acte, trop naturelles étant donnée la situation 
où il se trouve, mais cette situation fausse est elle-même, 
pour Cinna, une conséquence de sa faiblesse. S'il n'était 
lié, après tout, envers Emilie que par son amour, il pour- 
rait à la rigueur s'affranchir, à un moment donné, de cette 
chaîne par un effort de volonté, mais il est lié envers 
elle par un serment : le jour où il a prêté ce serment, il a 
abdiqué sa volonté même : honneur, loyauté, reconnaissance, 
l'amour d'Emilie lui a tout fait oublier, et le jour, même, où 
il s'en souviendra, où il comprendra toute la perfidie de son 
action, il ne sera plus libre de se dégager : un scrupule d'hon- 
neur l'obligera au crime et le maintiendra sous la domina , si 
d'Emilie. La seule issue qui lui reste, alors, c'est d. ' 
cer à recueillir le fruit de son crime, en prenant la r^ /m 
de mourir lui-même dès qu'il aura tué Auguste. 

Faible de caractère et dominé par un amour qui ' »r.» 
Cinna n'est pas un cœur sans courage. Il risque sa vie yu 

(4) Je sais ce que j'ai fait, et ce qu'il vous faut faire... 
Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime... 
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amour pour Emilie, et il ne tremblé jamais devant la mort, 
devant l'idée de la conjuration découverte. Il envisage au con- 
traire cette idée avec une assurance qui n'est pas de sa part 
une vaine affectation : on le sent toujours plus capable de 
mourir avec courage que de porter, de sang-froid, le premier 
coup de poignard à Auguste. Quand on l'appelle devant l'em- 
pereur à la fin du premier acte, Emilie se trouble, c'est lui 
qui la raffermit. Devant Auguste, au cinquième acte, cette 
fermeté ne se dément pas ; et ce n'est point de sa part une 
vaine bravade : après ses remords, après sa scène du troisième 
acte avec Emilie, la conjuration découverte lui apparaît sans 
doute comme le dénouement le plus désirable de sa situation 
équivoque : elle le dispense de tenir un serment téméraire 
qu'il ne pouvait lui-même ni trahir ni oublier, — et, du mo- 
ment qu'il ne s'agitpius que de mourir avec courage, il se 
montre froidement résolu. 

Il y a cependant pour lui un dénouement meilleur : c'est 
celui que Cinna voulait en vain obtenir, au troisième acte, de 
l'amour d'Emilie, et qui se réalise en effet grâce à la clémence 
d'Auguste : Emilie abdique sa haine, et Cinna. voit ainsi tous 
ses vœux comblés, et ses sentiments les plus chers, amour 
T>our Emilie, amitié pour Auguste, heureusement conciliés : 
cette Emilie qu'il aimait jusqu'à s'être engagé pour elle à un 
odieux assassinat, il l'aura sans avoir eu besoin, pour l'obte- 
nir, d'être le meurtrier d'Auguste. 

MAXIME. 

Emilie et Cinna conspirent : il faut quelqu'un pour les ame- 
ner devant Auguste qui doit leur pardonner : Maxime est 
chargé de ce rôle. Il était donc sacrifié d'avance, étant con- 
damné au rôle de traître. 

, Cependant il se présente à nous, au deuxième acte, sous an 
jour plus favorable que Cinna lui-même. Il est un naïf, mais 
par là même il est sincère. Il est entré dans la conspiration 
qu'a formée Cinna pour plaire à Emilie: il aime cette femme, 
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lui aussi, en secret, mais il est du nombre des conjurés qui 
croient à un complot organisé uniquement en vue de la li- 
berté de Rome ; et comme il n'a d'autre raison pour conspi- 
rer que le désir de voir rétablir cette liberté, il l'accepte, sans 
arrière-pensée, quand Auguste offre de la rendre : de là son 
attitude, franche et loyale, dans la scène de la délibération. 
Comblé, comme Cinna, des bienfaits d'Auguste, il parait moins 
perfide, moins intéressé dans son ingratitude, en conspirant. 

Mais le langage de Cinna Ta surpris : il interroge son ami 
et finit par apprendre de lui le vrai motif de sa conduite. Il 
était donc dupe, et, croyant servir Rome, il ne servait qu'un 
rival. Il songe dès lors à trahir Cinna qui le trompait. 

La trahison accomplie, il reparaît pour en recueillir le 
fruit. Tout est combiné par lui pour la fuite : tandis qu'Au- 
guste le croit noyé dans le Tibre, il vient déclarer son amour 
à Emilie, il veut la déterminer à le suivre, en lui apprenant 
que Cinna est arrêté et qu'elle est sur le point de l'être elle- 
même; mais Emilie refuse d'abandonner Cinna, et Maxime 
reste livré au remords de son crime inutile. Il vient, au 
cinquième acte, raconter son histoire à Auguste et recevoir son 
pardon (il. 

. Tout cela forme un bien triste rôle. Corneille a essayé d'en 
atténuer l'odieux en mettant à côté de Maxime l'affranchi 
Euphorbe. 

C'est Euphorbe qui suggère à Maxime l'idée de la trahison; 
c'est lui qui se charge de la mettre à exécution ; c'est lui qui 
combine pour Maxime les moyens d'en profiter. De la sorte, 
quand il sera pris de remords, Maxime pourra rejeter sur 
Euphorbe toute la responsabilité de son odieuse conduite. 

Si Corneille a pensé par là réhabiliter plus aisément 
Maxime en vue du dénouement, il s'est trompé. Pour éviter, 
peut-être, de nous montrer un sénateur romain concevant et 
«exécutant lui-même un projet de délation, il nous a montré, 



<1) Et tous deux avec moi faites grâce à Maxime : 
Il nous a trahi* tous,... (V, 3.) 



— ce qui ne vaut guère mieux, — un sénateur rom 
se laisse conduire, comme un enfant, par un affranchi. 
d'accuser Euphorbe de ses mauvais conseils (1), 
devrait s'accuser lui-même de les avoir suivis. Il se v; 
avoir longtemps résisté (2) : nous ne nous en somme 
aperçus; et s'il y a cédé si facilement, c'est que ces 
répondaient trop bieu à ses propres intentions :enefl 
la scène du troisième acte avec Euphorbe, il semble n 
que pour les provoquer, il semble faire appel à la scél 
d'Euphorbe pour écarter tous les scrupules, a l'espr 
nieux de l'affranchi pour résoudre toutes les diffic 
est vis-à-vis d'Euphorbe comme un jeune homme de 
qui aurait besoin des services d'un Scapin fertile en 
inventions. Il devrait le remercier d'avoir combiné si 
ment tous les détails d'un plan qui n'échoue que d 
fierté d'Emilie. 

Du reste, Edphorbe lui-même est loin d'être un P 
Son individualité reste très effacée On voit bien l'inl 
fait de Narcisse |3; le serviteur des passions de Néroi 
voit guère celui qui fait agir Euphorbe. Et s'il n'agit 
dévouement pour son maître , il est, en somme, moin! 
lut. En réalité, il n'est qu'une sorte de dédoubler 
Maxime lui-même : il est chargé de personnifier, s 
figure d'affranchi, les basses tentations d'un sénateur 
Et quand Maxime lui reproche son âme servile(i), Ma 
fait ainsi que se désigner et se flétrir lui-même. Il n 
qu'à être comique lorsqu'il parle de faire expier àEupl 
les infamies qu'il a autorisées et dont il devait seu. ,,.™- 
ter. Ses remords ne nous réconcilient point avec lui, parce 
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qu'ils ne viennent qu'après l'échec de sa tentative auprès 
d'Emilie : il sembla qu'il ne regrette guère que l'inutilité de 
son crime. Par une sorte de dérision, il est seul puni, en défi* 
nitive, de la conspiration qu'il a révélée : Cinna, puisqu'il 
épouse Emilie, a tout ce qu'il désirait, tout ce que Maxime a 
voulu lui ravir en le dénonçant, — et Maxime est condamné 
au rôle piteux d'applaudir, par ordre de l'empereur, au bon- 
heur de son rival (i). — Une sorte d'inconscience dans le 
ridicule vient seule atténuer, à moins qu'elle ne l'aggrave, 
l'odieux de ce personnage. 

On l'a quelquefois rapproché du Félix de Polyeucte. Il nous 
semble que le rôle de Félix ne gâte point la pièce où il figure, 
tandis que celui de Maxime est réellement un défaut dans 
Cinna, 

, D'abord Félix est loin d'être aussi vil que Maxime. Il a des 
sentiments peu élevés, mais il ne commet aucune action basse. 
Il n'est point un traître : il remplit ouvertement son devoir 
de fonctionnaire romain. Ce n'est point lui, d'ailleurs, qui a 
mis Polyeucte dans le danger : il a au contraire un désir 
sincère de le sauver. 

Mais, après tout, quelle que soit la différence entre Maxime 
et Félix, ils n'ont rien d'héroïque ni l'un ni l'autre, et si 
la tragédie admet un rôle comme celui de Félix, parce qu'il 
est dans la nature (2), pourquoi n'admettrait-elle pas, à un 
degré plus bas, le rôle de Maxime, s'il est aussi dans la 
nature ? 

Un homme qui trahit son ami pour avoir reconnu en lui 
un rival dont il était la dupe, cela est dans la nature, évidem- 
ment. Le grand tort du rôle de Maxime, ce n'est pas d'être 
sacrifié comme élévation morale, c'est de l'être, en même 



(1) V, 3. Si tu l'aimes encor, ce sera ton supplice. 
Je n'en murmure point... etc. 

(3) Voltaire, Commentaire sur Polyeucte, III, 5 : « C'est ici le lieu d'examiner 
si l'on peut mettre sur la scène tragique des caractères bas et lâches. Le public en 
général ne les aime pas... Cependant, puisque ces caractères sont dam la nature* 
il semble qu'il soit permis de les peindre ; et l'art de les faire contraster avec les 
personnages héroïques peut quelquefois produire des beautés. » 
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temps, dans son développement dramatique. — Maxime trahit 
Cinna par amour : mais cet amour se révèle brusquement à 
nous, au moment même de la trahison: Maxime semble ne 
l'éprouver que pour avoir une raison de trahir son ami. On 
voit trop que ce n'est là, pour Corneille, qu'un ressort d'action. 
S'il en est ainsi, que l'instrument disparaisse, du moins, après 
avoir servi : que Maxime reste dans le Tibre où l'on dit qu'il 
$'est jeté : nous admettrons tout ce qu'on voudra, des remords 
immédiats, peut-être, ou le désespoir d'un amant qui, se 
sachant dédaigné, n'a voulu qu'empêcher à tout prix le bon- 
heur d'un rival, pour mourir lui-même aussitôt après : n'im- 
porte, nous ne demandons qu'à oublier ce personnage, mainte- 
nant qu'il a rempli son unique mission. Non : il reparaît (1) : 
il poursuit son idée, ce qui sans doute est très naturel de sa 
part, mais ce qui nous est, à nous, complètement indifférent. 
Il vient nous occuper de son amour (2), auquel nous ne nous 
intéressons pas le moins du monde, et de son désespoir d'amant 
rebuté (3), qui nous touche encore moins. Et dans l'expression 
de son amour comme dans celle de son désespoir, alors qu'il 
pourrait peut-être nous; toucher encore malgré nous, il ne 
réussit le plus souvent qu'à être comique malgré lui (4). 

Maxime n'a pas reçu de Corneille une vie propre et indé- 
pendante. Il est resté à l'état d'utilité, de simple moyen dra- 
matique. Il est tour à tour tout ce que la pièce exige qu'il soit : 
honnête homme au deuxième acte, traître au troisième, amant 
rebuté au quatrième, pénitent contrit au dernier. Quand sous 
l'honnête homme nous voyons se découvrir le traître, nous 
sommes déroutés : rien ne nous y préparait. Et si on faisait en- 
core la moindre attention à Maxime, au dénouement, on s'éton* 
aérait de le voir si facilement renoncer à cette Emilie pour 
Laquelle il s'est fait délateur, — ou plutôt on remarquerait 



(O iv, 5. 

(2) IV, 5. 
l3) IV, 6. 

(4) Cf. IV, 5. C'est un autre Cinna qu'en lui vous regardez... 
«t IV, 6, fin. Cf. le Commentaire de Voltaire. 
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que cet amour, découvert juste à point quand il s'agissait de 
trahir, s'évanouit tout aussi à propos maintenant qu'il a été 
utilisé, — un peu longuement (1), — par le poète. Autrement 
dit, le rôle manque d'unité et de vie, — sans compter les mala- 
dresses d'expression dans les scènes du quatrième acte, les beaux 
mouvements qui ont juste l'effet contraire de celui que le 
personnage, — et le poète derrière lui, — semblent vouloir en 
obtenir. Le rôle de Maxime est mauvais en lui-même : c'est 
pour cela surtout qu'il est un défaut dans la pièce. 

Quelle différence avec celui de Félix, si bien présenté, si 
bien suivi, si bien composé d'un bout à l'autre, auquel nous 
nous intéressons malgré nous, d'une autre manière qu'à 
Polyeucte, à Pauline et à Sévère, sans doute, mais en qui nous 
reconnaissons enfin un personnage vivant et vrai, qui inter- 
vient naturellement dans l'action durant tout le cours de la 
pièce, à qui nous n'en voulons jamais d'être en scène parce 
qu'il y est toujours à sa place, parce que c'est de lui que 
dépend, jusqu'au bout, le sort de Polyeucte! Il offre sans doute 
une métamorphose un peu brusque à la fin, mais il y a un 
coup de la grâce pour l'expliquer : c'est une excuse qui 
manque aux transformations un peu arbitraires de Maxime» 
En résumé, le rôle de Félix n'est condamnable dans Polyeucte 
que si Ton se place au point de vue d'un idéal de noblesse 
tragique que Corneille ne reconnaissait point encore et dont 
Racine lui-même s'écarte quelquefois ; celui de Maxime est 
condamnable au simple point de vue dramatique, et indépen* 
damment de toute considération de dignité tragique. 

Quant à le regarder, dans la pièce, comme un personnage 
qui sert « à faire valoir les autres (2) » par un effet de con- 
traste, nous nous passerions volontiers, d'une antithèse de ce 
genre-là. Il serait triste, d'ailleurs, pour Emilie et pour 
Auguste, d'en avoir besoin pour nous faire sentir leur gran- 

(1) Voltaire (Commentaire, IV, 5) semble insinuer que certaines nécessités 
de remplissage ont pu amener Corneille à développer ainsi ce rôle de Maxime. 

(2) Voltaire, Commentaire sur Cinna, III, 2. « Il ne faut le regarder que comme 
personnage qui sert à faire valoir les autres. » 
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deur. II est vrai, cependant, que par ses propositions de fuite 
au quatrième acte, il donne à Emilie l'occasion de montrer sa 
fierté en les repoussant. Mais, rapproché de Ginna, il nuit à 
ce personnage plutôt qu'il ne le fait valoir. Au deuxième acte, 
par son attitude sincère, il fait mieux ressortir toute la perfidie 
de son contradicteur ; et plus tard, bien qu'il ait cessé à son 
tour d'être sincère, il n'en a pas moins le droit de lui dire r 
en l'accablant sous la vérité de ses reproches : 

C'est vous seul aujourd'hui qui nous l'avez ôtée (la liberté) ; 

De la main de César Brute l'eût acceptée, 

Et n'eût jamais souffert qu'un intérêt léger 

De vengeance ou d'amour l'eût remise en danger. (III, 2.) 

Dans la suite, il fait tort à Cinna par le rapprochement natu- 
rel qui s'établit entre les deux. Pour lui comme pour Ginna, 
c'est l'amour, l'amour d'Emilie, qui est le principe de tout son 
rôle, la raison d'être de toutes ses lâchetés. Par amour pour 
Emilie, Maxime trahit Cinna, son ami, mais, pour le même 
motif (1), Ginna trahit lui-même Auguste, son bienfaiteur ; 
tous deux, également, sacrifient à cet amour la liberté et les 
prétendus intérêts de Rome, l'un en empêchant Auguste d'abdi- 
quer, comme l'autre en dénonçant la conjuration ; Maxime, 
au nom de Rome (2), conseille perfidement à Cinna de persé- 
vérer dans le complot, afin de pouvoir être son délateur : 
Cinna, lui aussi, savait s'échauffer sans conviction, user du 
même pathétique faux et déclamatoire, quand, prétendant 
parler au nom de Rome, il suppliait Auguste de ne pas abdi- 
quer, afin de pouvoir être son assassin (3). Cinna a des 

(1) Euphorbe nous le fait remarquer : il dit à Maxime (III, 1) : 

L'amour rend tout permis... 

Oubliez l'amitié, comme lui les bienfaits. 
— On n'est point criminel quand on punit un crime. 
(1) III, 2. Mais entendez crier Rome à votre côté : 

« Rends-moi, rends-moi, Cinna, ce que tu m'as ôté... » 
Cf., sur ces vers, le Commentaire de Voltaire. 
(S) II, 1. Que l'amour du pays, que la pitié vous touche ! 

Votre Rome à genoux vous parle par ma bouche.... 




*'" ■'; 
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remords: Maxime en aura aussi; Ginna sait mourir : Maxime, 
aussi, prétend avoir ce courage (i). — Donc, même ingrati- 
tude, même déloyauté, même hypocri&ie : voilà ce que Ton 
trouve en rapprochant les deux rôles. Toute la différence, 
c'est que Ginna ne descend pas, ou peut-être n'a pas l'occa- 
sion de descendre — à de certaines bassesses; c'est qu'il a, au 
contraire, l'occasion de se relever dans sa faiblesse même et 
dans sa perfidie. Mais puisque tous deux sont également 
indifférents, au fond, à l'intérêt public et à la liberté de Rome, 
pourquoi l'amour n'excuserait-il pas chez Maxime ce qu'il 
peut excuser chez Cinna ? — Maxime n'est pas aimé, voilà 
tout : et c'est beaucoup, en effet, au théâtre. Mais ce sont de 
tristes conjurés, en définitive, de tristes champions de la 
liberté romaine, bien propres à nous en faire négliger l'intérêt 
en présence d'Auguste, — que ces deux hommes, qui ne sont 
guère que des courtisans, égarés, l'un après l'autre, par un 
trop parfait amour, et enchantés, au dénouement, de rentrer 
en grâce auprès du maître. 

AUGUSTE. 
8 1. 

, Le rôle d'Auguste est composé avec beaucoup d'art, de 
manière à rendre son acte de clémence, au cinquième acte, à 
la fois émouvant et grand. 

Il ne s'agissait pas, pour Corneille, de nous faire sentir, 
dans une scène unique, la beauté morale de la clémence : il 
s'agissait pour lui de mettre en œuvre cette idée-là d'une 
manière dramatique, au terme d'une tragédie en cinq actes. 
Au théâtre, la clémence ne peut produire tout son effet de 
grandeur que si elle est réellement émouvante. Or, si nous 
sommes à peu près assurés d'avance qu'Auguste pardonnera, 

(1) IV, 6. Mon sang leur sorvira d'assez puro victime... 

V, 3. Et souffrez que »o meure aux yeux do ces amants..» 
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quelle émotion produira sur nous son pardon? Un Marc-Aurèle 
assez maitre de lui-même pour ne pas nous laisser douter un 
seul instant de sa clémence, un homme chez qui le pardon est 
comme le fruit naturel d'une belle âme, c'est, moralement, un 
caractère sublime ; mais ce serait un personnage beaucoup 
moins dramatique que cet Auguste chez qui le pardon peut 
être longtemps douteux. 

Auguste, en effet, n'est pas un empereur dont le passé 
puisse nous faire attendre de lui une clémence facile. Il a 
été, — et Corneille a soin de nous le rappeler de toutes les 
manières dans la pièce, — il a été le triumvir odieux, l'homme 
des proscriptions, cruel et sanguinaire, non par plaisir sans 
doute, mais froidement, par ambition, par calcul, par poli- 
tique. Il n'a reculé devant rien pour arriver au pouvoir : 
ce n'est pas seulement Ginna qui nous le dit au premier acte, 
c'est Auguste lui-même qui l'avoue dans son beau monologue, 
et il sera certainement tenté de punir sévèrement ceux qui 
auront menacé à la fois son pouvoir et sa vie. 

Maintenant, de la part d'un tel homme, un acte de clémence 
pourra-t-il être encore naturel, et l'être assez pour nous 
apparaître vraiment comme un acte de générosité, et non 
point de froide politique ? 

Oui, — car, dans la pièce de Corneille, Auguste a déjà cessé 
d'être l'Octave d'autrefois. Une évolution est en train de se 
faire chez lui. La possession de l'empire n'est plus le 
premier objet de ses vœux. Arrivé au terme de son ambition, 
il a reconnu la vanité du pouvoir; il a trouvé qu'il fallait à 
son âme d'autres satisfactions plus douces. Il a senti s'éveiller 
en lui un besoin de sécurité tranquille, un besoin aussi de 
confiance et d'amitié. Son âme, lasse des soucis d'une ambi- 
tion absorbante, est avide de se détendre et de s'épancher. 

A ce désir de tranquillité, il est tout prêt à sacrifier l'empire : 
de là sa délibération du deuxième acte avec Maxime et Cinna. 
— Désir égoïste, dira-t-on : soit ; mais Auguste est dans son 
droit quand, pour le satisfaire, il veut rendre à. Rome la 
liberté ; son aspiration vers le repos est légitime, et Cinna qui 
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l'empêche de la suivre, en mettant en avant l'intérêt de 
Rome, mais uniquement, en réalité, pour se conserverie moyen 
de servir et de conquérir Emilie, Cinna est, en tout cas, d'un 
égoïcme plus condamnable que le sien. 

Et puis, si ce simple besoin de tranquillité n'a rien en lui- 
même qui puisse nous intéresser beaucoup en faveur d'Au- 
guste, il en est autrement de l'attachement et de la confiance 
qu'il cherche en ses amis. Dans Hèraclius, un tyran (1) parvient 
à être touchant dans sa douleur de se voir renié, à cause de ses 
crimes, par deux princes dont l'un certainement est son fils 
et dont aucun ne veut l'être. Auguste n'est plus un tyran, il n'est 
point odieux comme Phocas, et il nous touche avec sa douleur 
de se voir trahi par ceux qu'il croyait ses meilleurs amis. Car 
c'est de la douleur, plus encore que de la colère, qu'il ressent 
d'abord, quand on vient lui apprendre, au quatrième acte, le 
complot de Cinna (2). Et comme il parle avec attendrissement 
de Maxime (3), moins parce qu'il lui doit la vie que parce 
qu'il lui est reconnaissant de son repentir du dernier 
moment ! 

C'est le même accent douloureux qui domine dans le 
monologue, c'est le même sentiment qui se fait jour dès 
qu'Auguste se trouve seul avec lui-même : l'angoisse de voir 
lui manquer ses plus chères amitiés, de se sentir seul en face 
de sa froide grandeur : 

Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie 
Les secrets de mon âme et le soin de ma vie ? 
Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis, 
Si donnant des sujets il ôte les amis... 

Si la pensée de l'ingratitude de Cinna lui est cruelle, c'est 
surtout par la conscience qu'elle lui donne de l'éloignement 
qu'il inspire, puisque ses bienfaits même ne peuvent trouver 

(4) Phocas, 

(2) IV, 1. Quoi ? mes plus chers amis ! etc. 

(3) IV, 1. 



en retour que des trahisons II). Et tout cela, c'est la 
ce pouvoir absolu qui a élé l'ambition de toute sa v 
veut pas à ce prix, et comme il était prêt à y renoi 
l'heure dans l'intérêt de son repos, il serait prêt à 
maintenant, dans un élan plus touchant, atln i 
trouver, lui aussi, comme tout le inonde, un peu 
et d'amitié. Et contre ce Cinna qui provoque c' 
douloureux sentiment de son isolement et de 
la colère lui vient enfin (2], — avecle désir d'une ven 
serait celle de l'amitié trahie plus encore que d 
puissance menacée. 

Se venger I mais après f — S'il n'a pu par tant i 
se faire de Cinna un ami, quelle chance a-t-il d 
d'autres f — Et puis, il n'y a pas seulement chez lu 
ragement d'une âme trompée dans ses affections, i 
la lassitude de sentir autour de lui la haine g 
Rome (3). Il est las de cruautés et de supplice: 
trouve plus en lui la sanguinaire énergie di 
d'autrefois, indifférent à la haine qu'il semait autou 

C'est de tous ces sentiments que sortira l'acte de 
final. Mais Corneille a eu l'art de le rendre do 
qu'au bout, et cela non par un vain artifice dt 
dramatique, mais par le développement naturel 
doit se passer dans l'âme d'Auguste. — Le voilà au 
acte, en face deCinna, non plus expansif et affectue 
dans la scène de la délibération, mais grave, énigi 
solennel. Il commence un long discours, et 11 m 
qu'on l'interrompe ; il a évidemment l'intention di 
un effet, il veut dire à Cinna tout ce qu'il a sur I 

(1) IV, î .... 31 loi est le destin des grandeurs souveraine», 
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veut dérouler lentement toute l'histoire de ses bienfaits, pour 
montrer, au terme, le prix dont Cinna devait les payer : 

Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner. . . 



Il veut ainsi soulager les rancunes de son âme en faisant 
sentir à Cinna toute la monstruosité de son dessein. A-t-il sa 
résolution prise, de punir ensuite ou de pardonner ? Non : 
tout dépendra, sans doute, de l'attitude de Cinna. Si l'empereur 
trouve chez lui un aveu, sans faux orgueil, un sincère mou- 
vement de repentir, quelque chose enfin qui lui permette de 
croire que Cinna Ta véritablement aimé, qu'il a été égaré un 
moment, mais qu'il peut, qu'il veut encore redevenir pour lui 
un ami, — sans doute il pardonnera. Il se sera contenté, pour 
toute vengeance, de la confusion qu'il aura infligée à l'ami per- 
fide. Il ne s'est pas dit, dans son pressant besoin de le mettre 
à l'épreuve, que le moyen employé par lui n'était bon qu'à 
raidir dans sa fierté Cinna humilié ; — et, irrité alors de le 
trouver devant lui, le cœur fermé, comme un homme qui 
n'aurait jamais été que son ennemi (4), il menace, il parle 
«de supplices (2). Il va le,punir sans doute. 
• Mais Emilie parait devant lui : il apprend brusquement 
•qu'elle aussi a voulu sa mort : c'est pour lui une nouvelle 
douleur : 

Et toi, ma fille, aussi ! 

Il essaie d'obtenir d'elle ce qu'il n'a pu obtenir de Cinna : 
un regret sincère du crime médité ; il lui rappelle avec atten- 
drissement ses bienfaits; il n'obtient d'elle que des répliques 
hautaines et impitoyables (3). Il voit Emilie et Cinna se dis- 
puter devant lui la gloire de mourir, et il s'irrite de voir ces 

(1) Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime, 

Et loin de t'excuser, tu couronnes ton crime... 
(S) Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices. 
<3) V, 2. ma fille ! est-co là le prix de mes bienfaits ?... etc. 
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deux êtres, dont l'affection lui eût été si chère, s'accorder 
d'une manière si touchante dans leur haine contre lui : 

Nos deux âmes, Seigneur, sont deux âmes romaines. 
Unissant nos amours, nous unîmes nos haines... 

Vous vouliez nous unir, ne nous séparez pas. 

L'accent de la colère et de la vengeance gronde de nouveau 
dans ses paroles (1). 

Alors paraît Maxime. — Maxime n'est pas grand'chose, par 
lui-même, dans la pièce, mais il est beaucoup, en ce moment, 
aux yeux d'Auguste. Il est le seul ami demeuré fidèle (2) ; il 
a conspiré sans doute, mais il s'en est de lui-même repenti. — 
Autre illusion qui tombe : ce n'est pas dans un remords 
d'amitié, c'est dans un intérêt tout égoïste que Maxime a 
révélé le complot. — C'est là le dernier coup pour Auguste. — 
Tous les sentiments attendris qui balançaient dans son cœur la 
tentation de la vengeance finissent par l'emporter : ces trois 
êtres en qui si longtemps il a vu des amis, ne pourra-t-il donc 
pas les toucher enfin ou les reconquérir?— Et il tend la 
main à Cinna, il s'adresse à Emilie avec la confiance de la 
trouver désarmée ; il obtient d'elle en effet le repentir que 
ses reproches n'avaient pu provoquer ; quant à Cinna, il est 
trop heureux de pouvoir dès lors sans honte laisser éclater ses 
remords et sa reconnaissance. Auguste oublie donc leur crime : 
il lui est trop doux de l'oublier ; il est tout à la joie de re- 
trouver « ses amis (3). » 

i IL 

Ainsi la clémence d'Auguste naît , surtout, d'un élan 
du cœur, d'un généreux attendrissement de son àme. C'est là 

• 

(1) V, 2. Oui, je vous unirai, couple ingrat et perfide... 

(2) V, 3. .Approche, seul ami que j'éprouve fidèle. 

(3) V, 3. •• Vous conserve innocents, et me rend mes amis. 
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ce qui rend ce dénouement si touchant dans sa grandeur. L'ad- 
miration que nous fait éprouver Auguste n'est pas une admi- 
ration un peu froide, comme celle que l'on ressent le plus 
souvent devant un Horace ou devant une Emilie. Elle est 
mêlée d'une pénétrante émotion, et se traduisait, dit-on, par 
des larmes chez des spectateurs tels que le grand Condé. — 
Comme empereur, Auguste avait le droit de punir; comme 
homme, il avait des raisons de se venger; mais il a trop aim é 
Cinna pour avoir, en définitive, le courage de sévir contre 
lui. Le souvenir de l'amitié passée l'emporte sur le ressen- 
timent de la trahison présente, et décide l'âme d'Auguste dans 
le sens du pardon. Cela est généreux; cela est aussi profon- 
dément humain, sans rien de la grandeur un peu forcée de 
certains héros cornéliens. 

Au fond de cet acte de clémence, et pour lui donner toute 
sa signification, il y a, de la part d'Auguste; un acte de repentir 
à l'égard du passé. — Il peut être beau de dédaigner l'em- 
pire, quand on a bouleversé le monde pour y parvenir, mais 
cela ne suffit pas pour qu'on ait droit, dès qu'on en ressent le 
désir, au repos tranquille d'un honnête et obscur citoyen ; on 
peut éprouver, même quand on est le maitre du monde, un 
besoin d'épanchement et d'amitié, mais on n'a pas le droit de 
trop reprocher à ceux que l'on croyait ses amis leurs trahi - 
sons, quand on n'a soi-même reculé devant aucune perfidie 
pour satisfaire une égoïste ambition —Tout cela, Auguste se 
le dit à lui-même. Le remords de son passé ébranle son assu- 
rance en son droit de punir (1/ ; et ce doute, loin de l'abaisser, 
achève de le réconcilier avec nous. On lui sait gré d'être tenté 
de s'accuser lui-même au lieu d'accuser Cinna ; on lui sait gré 
d'être sévère pour ses propres crimes d'autrefois autant que 
pour le crime présent d'autrui,— et de sentir qu'il y a, dans la 
haine de Rome, dans les trahisons de ses meilleurs amis, dans 
la douleur qu'il en ressent, une sorte de jusle expiation de 
son passé. C'est parce que nous le lui voyons ainsi expier en 

(1) IV, 2. Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre... 
Et souffre des ingrats après l'avoir été. 
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train de se dégager d'Octave : la bonté marquait chez lui une 
transformation; il lui reste à la compléter par sa clémence; il 
lui reste à mériter tout à fait cet apaisement qu'il désire 
autour de lui, cette affection dont il ressent le besoin. Car les 
bienfaits, soit envers Cinna, soit envers Emilie, ont.pu lui être 
faciles, après tout ; ils ne devaient pas suffire à faire oublier 
le passé. Il faudra voir à l'épreuve si la transformation est 
réelle et sincère, si, chez Auguste menacé, le triumvir ne re- 
prendra pas le dessus. L'épreuve, c'est la conspiration de 
Cinna ; épreuve d'autant plus douloureuse qu'Auguste trouve 
dans les conjurés ses meilleurs amis. Il en sort triomphant, et 
désormais pardonné. 

Ainsi, un besoin sincère et touchant d'affection vraie, un 
attendrissement venant de son amitié pour ceux qui le trahis- 
sent, un désir de regagner et de s'attacher plus sûrement leurs 
«cœurs; — une lassitude aussi d'être sévère et cruel, une 
indifférence survenue à l'égard d'un pouvoir qui ne vaut pas 
les haines qu'il excite, — un remords, enfin, à l'égard du 
passé, avec la conscience d'une expiation justement méritée; 
— un effort généreux vers un idéal de grandeur et de bonté : 
voilà ce qu'il y a dans la clémence d'Auguste. 

Tout cela, dira-t-on, ce n'est guère l'Auguste de l'histoire. — 
Peu importe : c'est celui de Corneille. 



LIVIB. 

On trouve donc, en s'en tenant au texte même de Cor- 
neille, assez de motifs généreux et désintéressés pour 
expliquer la clémence finale d'Auguste. — On a pu prétendre, 
cependant, que ces motifs-là ne sont pas les seuls à déterminer 
là résolution du personnage et que dans cet acte de clémence, 
— au lieu de voir simplement un acte de bonté, d'amitié, de 
repentir, — il faudrait voir aussi — et peut-être surtout — un 
acte de politique. 

Il y a, malheureusement, quelque chose, dans la pièce, 



qui semble autoriser cette interprétation fâcheuse pour le 
héros de Corneille : c'est le rôle de Livie. 

Livie intervient dans la pièce après le monologue d'Au- 
guste : puisque la sévérité n'a pas réussi à l'empereur et n'a 
pas empêché les complots de se renouveler sans cesse contre 
lui, elle l'engage à essayer la clémence comme un calcul plus 
habile. 

Cette intervention, dit-on, supprime, chez Auguste, la spon- 
tanéité de sa clémence. — Cela seul ne serait pas bien grave. 
Qu'importe, après tout, que l'idée de la clémence soit sug- 
gérée du dehors à Auguste, au lieu de naître spontanément 
Chez lui? Il a toujours le mérite d'accepter celte idée, de 
l'adopter et de la faire sienne. Livie aura eu pour rôle de 
jeter en passant dans l'âme d'Auguste une idée qui, repoussée 
d'abord, germe ensuite sourdement en elle et finit par triom- 
pher. Si l'idée est généreuse, le mérite d'Auguste n'est pas 
diminué parce qu'elle lui aura été inspirée par Livie : la 
lutte reste la même en lui contre les tentations de vengeance. 
— On pourra toujours dire, alors, que le rôle de Livie est 
superflu, pu isqu' Auguste peut être amené tout seul â cette 
idée par le travail qui doit s'opérer dans son âme : on ne 
pourra pas dire qu'il fasse beaucoup de tort au rôle d'Auguste. 

L'inconvénient est que l'idée de la clémence n'est suggérée 
- par Livie que comme un calcul de politique : n'est-ce pas 
dans le même sens, dès lors, qu'elle sera retenue et appliquée 
par Auguste ï En admettant même qu'une raison d'intérêt ne 
soit pas seule à décider son pardon, n'y contribue-t-elle pas 
tout au moins dans une assez large mesure ? — Auguste, sans 
doute, ne serait point vil pour mêler à sa clémence quelques 
considérations de politique : un pareil calcul est assez légitime 
de sa part; seulement il ôterait à son pardon beaucoup de sa 
beauté. Auguste en serait plus vrai, peut-être, mais aussi 
moins grand. 

On peut, assurément, trouver de quoi répondre encore à 
cette objection. — On peut faire remarquer, par exemple. 
qu'Auguste rejette d'abord, et assez rudement, le conseil de 
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Livie : il le suivra plus tard, en apparence, parce que la 
générosité seule, sans aucune considération d'intérêt, le 
ramène à Pidée du pardon. Ainsi la clémence que Livie lui 
conseille est intéressée, celle qu'il pratique ne Test pas ; Au- 
guste a retenu ridée de Livie, mais enj'épurant. — Corneille, 
alors, aurait fait paraître Livie dans sa pièce pour conserver 
Tidée, — qui domine dans le récit de Sénèque , — de Futilité d e 
la clémence ; seulement, tandis que, dans Sénèque, Auguste 
adopte cette manière de voir en remerciant Livie (i), dans 
Corneille il ne la retient pas. 

Il la contredit même énergiquement. Sa réponse au conseil 
de Livie, c'est que la clémence est une absurdité en politique ; 
il faut, selon lui, punir, ou cesser de régner (2). C'était là, en 
effet, la seule alternative qu'il envisageait dans son monolo- 
gue : cesser de régner, — de vivre peut-être, — ou punir. — 
Le pardon d'Auguste serait alors d'autant plus méritoire 
qu'Auguste croirait risquer davantage en pardonnant. Il ris- 
querait, sciemment, en faisant grâce à Cinna, son pouvoir, sa 
vie même ; — et, en effet, il a dit, dans son monologue, qu'il 
n'y tenait point, s'il lui fallait toujours être haï (3). — Ainsi, en 
conservant la scène de Sénèque, Corneille en aurait changé le 
sens : il s'en serait servi pour montrer que la croyance à 
l'avantage de la clémence, motif principal de la conduite 
d'Auguste dans Sénèque, n'est nullement parmi les motifs de 
la conduite d'Auguste dans sa pièce. L'utilité de la clémence, 
il la fait exprimer par Livie, afin de la faire nier par Auguste* 
qui n'en doit représenter que la grandeur. 

— Tout cela est possible, mais le contraire, malheureuse- 
ment, l'est aussi. Qui empêche d'admettre qu'Auguste, en lui- 
même, a fini par reconnaître la justesse d'un avis regardé 



( 1 ) Uxori gratias egit . . . 

(2) Depuis vingt ans je règne et j'en sais les vertus... 

Et la seule pensée (d'un tel attentat) est un crime d'Etat, 

Une offense qu'on fait à toute sa province, 

Dont il faut qu'il la venge ou cesse d'être prince. (IV, 3.) 

(3) Meurs : tu ferais pour vivre un lâche et vain effort... (IV, 2.) 
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d'abord comme ridicule ? Il a commencé par déclarer que la 
clémence au point de vue politique lui paraissait absurde ; 
mais ses idées à ce sujet ont pu se modifier dans la suite. 
Rien ne le prouve, assurément, car il n'y a dans tout le reste de 
son rôle aucune allusion à ce prétendu avantage du pardon ; 
mais si Auguste n'en dit rien devant Cinna ou devant Emilie, 
nous pouvons penser du moins qu'il s'en est dit quelque 
cbose à lui-même. Sans doute il s'expose toujours à quelqjie 
risque en pardonnant, car rien ne lui garantit que le pardon 
aura réellement l'effet promis par Livie; mais il suffit qu'Au- 
guste s'en promette ce résultat pour nous apparaître comme 
intéressé dans sa clémence même. 

Et il semble que Corneille ait tenu à ne pas nous laisser 
oublier l'influence qu'ont pu avoir sur Auguste les inspirations 
de Livie, car il fait parler Livie, au dénouement, comme si 
elle avait le droit de reconnaître dans le pardon d'Auguste 
le fruit de ses avis : dans l'enthousiasme de voir ses conseils 
écoutés, elle se fait prophétesse pour garantir à Auguste 
qu'il en éprouvera les salutaires effets. Ici l'inconvénient n'est 
plus le même: la tranquillité de l'avenir peut parfaitement 
être présentée, pour Auguste, comme une récompense qu'il 
n'a point cherchée ; mais tout ce que Livie prédit ainsi, 
Emilie nous le faisait déjà entrevoir, — en renonçant à sa 
haine,— avec plus d'autorité et sans faux appareil prophéti- 
que (1) : la soumission d'Emilie, à elle seule, était, pour Au- 
guste, une bien meilleure garantie de la tranquillité future, 
que toutes les prophéties de Livie. 

En résumé, il eût mieux valu laisser de côté, complète- 
ment, dans la pièce, cette idée parasite de l'utilité de la clé- 
mence, qui vient se mêler, mal à propos, à notre impression. 
L'intervention de Livie a tout d'abord le tort d'être inutile, 
puisque le rôle d'Auguste peut fort bien s'en passer; et comme 
il n'y a dans la suite de ce rôle aucun mot qui permette de 
préciser l'effet de cette intervention sur rame d'Auguste, on 

<i) Cf., pins haut, p. 197. 
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peut toujours, dès tors, se poser cette question : dans quelle 
mesure Auguste retient-il, au moment de son pardon, l'idée 
mise en avant par Livie? — Le doute seul, sur ce point, est 
fâcheux. L'intervention de Livie fait tort au rôle d'Auguste 
par la seule équivoque qu'elle jette sur sa clémence. 
D'autant plus que cette malheureuse scène avec Livie a, 
vers la fin tout au moins, quelque chose d'un peu comique. 
La brutalité de la réponse d'Auguste (i), l'accusation qu'il 
jette à Livie de ne se laisser conduire que par l'amour des gran- 
deurs (2), l'insistance de Livie qui s'attache à ses pas pour 
le convaincre (3), tout cela donne un peu trop à cette conver- 
sation l'air d'une vulgaire scène de ménage. Sans doute une 
certaine familiarité peut venir interrompre à propos la no- 
blesse soutenue du ton tragique, encore ne faut-il pas qu'elle 
aille trop loin, — et elle va certainement trop loin quand elle 
gâte, ne fût-ce qu'un moment, par une impression de vul- 
garité, un rôle comme celui d'Auguste. 

Du reste, ce personnage de Livie, nommé de temps en temps 
dans la partie antérieure de la pièce, mais apparaissant 
brusquement au quatrième acte pour jouer dans l'action un 
rôle décisif, puisqu'il jette dans l'âme d'Auguste l'idée de la 
clémence, — ce personnage ne saurait exciter par lui-môme 
aucun intérêt. Voltaire le condamne franchement (4), et il nous 
semble qu'il a raison. Le rôle de Livie reste un défaut dans 
Cinna, et un assez grave défaut, puisqu'il a pour effet de com- 
promettre le rôle de celui qui doit être le héros de la pièce. 

(1) Vous m'aviez bien promis des conseils d'une femme... 

(2) C'est l'amour des grandeurs qui vous rend importune... 

(3) Il m'échappe : suivons, etc... 

(4) Cf. Commentaire, IV, 3. 
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CHAPITRE III. 

L'INTÉRÊT DRAMATIQUE 



L'UNITÉ D'INTÉRÊT 
§ I. 

On a fait un grave reproche à la tragédie de Ginna. Après 
avoir remarqué que « dans le premier acte, Emilie et Cinna 
s'emparent de tout l'intérêt, » Voltaire écrit à la fin du second 
acte :« Ici l'intérêt change : on détestait Auguste, on s'intéres- 
sait beaucoup à Cinna ; maintenant c'est Cinna qu'on hait, 
c'est en faveur d'Auguste que le cœur se déclare. Lorsqu'on 
s'intéresse tour à tour pour les partis contraires, on ne s'in- 
téresse en effet pour personne. » 

La question, on le voit, est importante, puisqu'il ne s'agirait 
de rien moins que de la valeur, non pas proprement littéraire 
et poétique, mais dramatique et théâtrale, de la pièce. 

Il est incontestable que du premier au deuxième acte l'in- 
térêt se déplace, et passe des conjurés à Auguste. On s'inté- 
resse d'abord à, Emilie et à Cinna, parce que, occupant seuls 
notre attention, ils nous font voir les choses à leur point de vue ; 
on s'intéresse à eux à cause de leur amour ; on s'intéresse à 
leur conspiration, parce qu'elle est pour Cinna un moyen, 
d'obtenir Emilie, parce qu'elle est faite contre un maître qui 
ne nous est présenté que comme un tyran odieux, parce que 
d'ailleurs l'intérêt de Rome mis en avant nous empêche de 
regarder de bien près aux motifs personnels de la haine 
d'Emilie. — Mais la scène de la délibération vient effacer 
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toutes ces impressions. Le tyran que l'on veut tuer nous ap- 
I v parait, au moins envers ceux qui conspirent contre lui, 

comme plein de bienveillance et d'amitié; la confiance avec 
laquelle il se livre pour ainsi dire à Cinna fait ressortir toute 
la perfidie de celui-ci. Un amour fanatique et désintéressé de 
^ la liberté de Rome pourrait à la rigueur nous faire excuser 

|g£- -cette perfidie: maison ne voit point en Cinna l'âme d'un 

Brutus ; on n'est pas bien sûr, d'abord, que l'intérêt de Rome 
soit d'être libre, puisque la thèse contraire peut se soutenir, 
puisqu'elle est soutenue, avec de bons arguments, par Cinna 
lui-même (i); et, dans tous les cas, ni Cinna ni Emilie n'ont le 
droit de se prévaloir de cet intérêt: Rome pourrait être libre 
par l'abdication volontaire d'Auguste : ils ne le veulent pas. 
— Restera-t-il du moins l'intérêt qui peut s'attacher au sort 
de deux amants? Auguste met-il obstacle à leur amour? 
Nullement: il leur permet de s'aimer; il ne dépendrait que 
de Cinna et d'Emilie de renoncer à leur conjuration et de 
s'épouser tout de suite (2). — Que restera-t-il donc de leur 
côté pour balancer la sympathie qu'Auguste s'attire par son 
amicale confiance? Une seule chose: la haine d'Emilie pour 
Je meurtrier de son père ; mais, comme le motif de cette 
haine est reporté dans le lointain et dans le vague du passé» 
nous sommes touchés plus vivement par l'impression présente 
de la bonté d'Auguste. Il se peut qu'autrefois Auguste ait été 
ingrat et perfide envers son tuteur Toranius, mais, dans la 
pièce, en tout cas, c'est au tour d'Emilie de l'être envers 
Auguste, son père adoptif. — L'intérêt, en somme, a passé du 
côté de l'empereur. 

Et il doit y rester désormais. Auguste ne paraît pas durant 
1 e troisième acte, mais Cinna lui-même avec ses remords nous 
entretient de la bonté et des bienfaits de l'empereur; il nous 
fait sentir, en s'en accusant lui-même, toute l'ingratitude, 
toute la perfidie de sa propre conduite; il contribue à nous 



<2) Pour épouse, Cinna, je vous donne Emilie. (II, 1.) 
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rendre toujours présente à l'esprit la scène de la délit» 
dont il prolonge pour ainsi dire l'écho dans notre km- 
chargeant lui-même d'en répéter les vers essentiels (11; 
attendrit, comme il essaie d'attendrir Emilie elle-mê 
en faveur d'Auguste. Nous sommes loin de ses déclai 
du premier acte contre le tyran. — Auguste a donc toi 
sympathies quand il apprend, au quatrième acte, leçon 
Cînna: il nous touche alors par sa douleur, jusq 
qu'enfin il se Tasse admirer par sa clémence. 

Ainsi, à partir du deuxième acte, l'intérêt s'atta 
plus en plus à Auguste. Est-ce donc un défaut de la part 
neille que de nous avoir intéressés tout d'abord, dans 
mier acte, à Emilie et à Cinnaï 

C'en serait un. sans doute, si Auguste seul devait no 
resser dans cette tragédie 

A prendre la pièce dans son ensemble, à la juger pa 
pression finale qu'elle nous laisse, c'est Auguste, évide 
qui en est le héros. Il est grand, parce qu'il est la clé 
Cela ne veut pas dire qu'il ait dû seul nous intéressi 
tout le cours de la pièce. En fait il n'en est pas ain 
l'œuvre de Corneille, et l'on peut ajouter qu'il était 
qu'il n'en fût pas ainsi.. 

Si les conjurés, en effet, ne nous sont qu'odieux, le 
d'Auguste nous intéressera beaucoup moins; il nous 
même à peu près indifférents. Il sera toujours le dent 
généreux d'une lutte morale dans l'àme d'Auguste, r 
présence de ces indécisions de l'empereur, en prési 
« ette question posée : Auguste pardonnera- 1- il ï — ne 
dirons: que nous importe ? — Tant qu'Auguste sera 

(1) III. î. Cînna, par vos conseils je retiendrai l'empire, 
Mail je le retiendrai pour tous en faire pari. 

<«) m, 4. 

LK THBATBK CLASSIQUE. — COESEILLK, v 
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par la conjuration, nous craindrons pour lui; mais, une' fois 
le complot découvert, nous laisserons volontiers à leur sort 
des conjurés trop peu intéressants. Nous désirerons même 
qu'ils soient châtiés: l'empereur a le droit de les punir, 
qu'il en use, nous dirons-nous, — et sa clémence nous lais- 
sera froids. Du moment que Corneille voulait faire consister 
l'intérêt de sa pièce, non pas dans le fait même d'une conju- 
ration déjouée, mais dans l'idée morale de la clémence, du 
moment que, suivant la tendance de son génie, il voulait y 
introduire, non pas principalement la pitié et la crainte pour 
un bon empereur menacé, mais l'admiration pour un souve- 
rain tout-puissant qui pardonne, il devait mettre à côté 
d'Auguste des conjurés assez intéressants pour nous faire 
désirer en leur faveur la clémence du prince. 

Dès lors il doit y avoir dans la pièce, non pas un empereur 
— seul intéressant en face de conjurés odieux, mais une 
série de personnages qui, à des degrés divers, attireront une 
part de notre intérêt. L'intérêt qui doit s'attacher à Auguste, 
le héros final, ne doit pas être exclusif de tout intérêt à res- 
sentir pour Emilie et pour Cinna. Il y a comme une hiérarchie 
entre ces trois personnages: Auguste l'emportera sur les 
autres, mais il ne nous intéressera pas seul. 

§ III. 

On voit, dès lors, se résoudre tout naturellement l'objection 
qui porte sur le déplacement d'intérêt du premier au deuxième 
acte. Pour nous intéresser successivement à des personnages 
ainsi groupés, il fallait nous les présenter tour à tour : les con- 
jurés d'un côté, l'empereur de l'autre. Or, supposez qu'Auguste 
nous soit présenté tout d'abord en scène, sous son vrai jour, avec 
ses allures de confiance et de bonté. Quand les conjurés vien- 
dront à leur tour, seuls, s'entretenir de leur complot, on ne 
sentira que leur perfidie, ils seront d'avance odieux, ils auront 
bien de la peine à tourner un peu d'intérêt de leur côté. Au 
contraire, en nous occupant seuls d'abord, en nous présentant 
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tout ;à leur aise Auguste comme un tyran, en mettant de leur 
côté l'intérêt de Rome, ils peuvent franchement nous intéres- 
ser: et, quand plus tard Auguste, par son attitude, par son 
langage, par sa bonté, aura effacé l'impression que nous avaient 
d'abord donnée de lui les conjurés, quand il aura tourné la 
sympathie vers lui, quand l'intérêt de Rome nous apparaîtra 
comme étranger, en définitive, à l'entreprise d'Emilie et de 
Cinna, ceux-ci retiendront toujours, malgré tout, quelque 
ehose de l'impression favorable: qu'ils avaient produite tout 
d'abord. Entraîné par l'action, on ne regardera pas de trop près, 
pour le discuter, — comme on eût fait au début s'il nous eût 
été présepté seul pour soutenir les conjurés, — : le motif qui 
arme contre Auguste la haine d'Emilie, — et Corneille aura 
soin d'entretenir au contraire ce qui peut rester d'intérêt du 
côté des conjurés. Il y arrivera par les remords qu'il fait 
naître chez Cinna, par l'effort qu'il lui fait tenter pour désar- 
mer Emilie, par l'exaltation persistante qu'il prête à l'inflexi- 
bilité de celle-ci, par la grandeur d'âme enfin avec laquelle 
elle repousse l'occasion offerte de la fuite. Et, de la sorte, lors 
même que nous aurons cessé de craindre pour la vie de l'em- 
pereur menacé, il nous restera en faveur d'Emilie et de Cinna 
assez de sympathie pour nous intéresser à leur sort et à la 
question de savoir si l'empereur leur pardonnera. 

Ainsi , l'ordonnance adoptée par Cornei lie pour son premier et 
son second acte, loin d'être un défaut, est au contraire une 
heureuse adresse. Il fallait, dans l'intérêt même d'Auguste et en 
vue de l'effet que doit produire sa clémence, il fallait qu'Emilie 
et Cinna fussent intéressants. Or, déplacer l'intérêt d'Auguste 
vers les conjurés, c'était un résultat difficile à atteindre et 
qui d'ailleurs, une fois atteint, risquait alors d'être trop dé- 
favorable à Auguste. Corneille a donc déplacé l'intérêt des 
conjurés vers Auguste ; — et ce n'est là que la gradation 
naturelle de l'intérêt dans sa pièce. Les conjurés nous ont 
paru intéressants d'abord : ils le resteraient entièrement, si 
leur victime ne devait pas être Auguste. On ne pouvait 
demander que Corneille nous fit aimer Auguste, au début, par 
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l'intermédiaire de ceux même qui conspirent contre lui : 
il suffit que l'empereur, dès qu'il paraît lui-même, attire à lui 
la meilleure part de l'intérêt. 

Et grâce à cette disposition, Auguste profite de l'effet de 
surprise produit en sa faveur. Corneille nous fait d'abord 
entendre les conjurés et leurs colères et leurs déclamations 
haineuses contre le tyran ; puis, changeant le tableau et 
nous montrant, à côté de ceux qui veulent être ses assassins, 
l'empereur confiant et bon : « Le tyran, — semble-t-il nous 
dire, — le tyran, le voilà î » 

L'IDÉE DE LA CLÉMENCE DANS CINNA. 

La tragédie de Cinna nous offre donc trois personnages qui 
se partagent l'intérêt dans une mesure inégale. Il fallait que 
l'intérêt fût ainsi partagé pour que la tragédie fût tout entière 
intéressante, pour que l'acte de clémence du cinquième acte 
produisit vraiment tout son effet dramatique et par là même 
toute son impression de grandeur. Et c'est cette idée de la 
clémence, raison d'être de ce partage gradué de l'intérêt, qui 
fait en même temps l'unité de la pièce. 

Faisons, pour un moment, abstraction de ce qu'est réelle- 
ment Auguste : tenons-nous-en à l'impression que nous donnent 
de lui, au premier acte, ceux qui conspirent contre lui : 
qu'avons-nous, alors, dans la pièce ? — Une femme, Emilie, 
qui s'est imposé un devoir sacré : son père à venger. En con- 
centrant l'intérêt sur elle, Corneille avait, pour animer, pour 
soutenir sa pièce, une idée, peu louable peut-être au point 
de vue moral, mais en tout cas bien tragique, celle de la ven- 
geance. Une vengeance à long terme, comme celle d'Emilie, 
ayant formé longtemps l'idée fixe d'un personnage, absor- 
bant toutes les forces de son être et arrivant enfin à l'heure 
de sa réalisation, cela peut fournir une matière très drama- 
tique. C'est une donnée qui a souvent tenté les poètes : Electre, 
dans la tragédie antique, poursuit sur sa mère une pareille 
vengeance ; dans le théâtre de Victor Hugo, des personnages 
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comme Hernani, Guanhumara, représentent à leur manière la 

même passion. Emilie pourra donc être, au sommet d'un 

drame, une héroïne tragique de la vengeance ; elle pourra 

nous intéresser et nous émouvoir fortement, surtout si la 

vengeance regardée par elle comme un devoir ramène à 

sacrifier un amour sincère et profond, à risquer, avec la 

sienne, la vie d'un amant tendrement aimé. Or. Corneille, qui 

ne perd jamais une occasion de faire ressortir, d'exagérer 

même, la force d'âme où elle se trouve, Corneille a voulu 

nous faire admirer Emilie, — et il y a réussi, car dans 

l'énergie farouche de cette volonté, dans l'inflexible conviction 

de ce devoir, dans la fière exaltation de cette haine qui se 

fait une gloire de l'ingratitude et même de la perfidie, — dan* 

Tàpre et obstinée poursuite de cette vengeance, enfin, — il y 

a quelque chose de grand. 

Il y a quelque chose de plus grand encore : c'est la clé- 
mence. Voilà la conclusion à laquelle aboutit la tragédie de 
Cinna. Seulement, Auguste ne s'élève décidément au-dessus 
d'Emilie que lorsqu'il pardonne. Tant qu il hésite, tant qu'il 
n'a pas pris et manifesté sa généreuse résolution, il peut nous 
être sympathique, — et il lest en réalité, puisqu'il a pour lui 
sa bonté, ses bienfaits et le droit incontestable de punir, — 
mais c'est Emilie qui conserve notre admiration. En face de 
Cinna, sans doute, Auguste n'a pas de peine à nous paraître 
supérieur à celui qui, par faiblesse d'amour, a voulu se faire 
son assassin: il peut écraser Cinna, muet et « stupide » dans la 
conscience de son ingratitude et de son pauvre mérite ; mais 
devant Emilie qui, loin de baisser la tête, se tient hautaine et 
fière dans la conviction toujours intacte de son droit. Auguste 
perd sa supériorité. Il peut être touchant quand il s écrie avec 
plus de douleur que de colère : « Et toi, ma fille aussi ! » 
mais il ne parvient pas à s'élever au-dessus d elle quand il 
veut se donner sur elle l'avantage de ses bienfaits : Emilie 
peut lui renvoyer, sans faiblir, ses reproches : 

Auguste. — ma fille I est-ce là le prix de mes bienfaits ? 
Emilie. — Ceux de mon père en vous firent mêmes effets. 

6*** 
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Auguste. — Songe avec quel amour j'élevai ta jeunesse. 
Emilie. — Il éleva la vôtre avec même tendresse... (V, 2 ) 



Et c'est au tour d'Auguste à demeurer muet, comme Cinna 
Tétait tout à l'heure devant lui, car il semble ne voir encore 
que dans la vengeance un moyen d'abaisser cette inflexible et 
irritante fierté. 

Il en trouve un autre, plus efficace, en pardonnant. Emilie, 
condamnée au supplice, irait à la mort la tête haute, et, mou- 
rant .pour ce qu'elle a cru son devoir, elle l'emporterait, en 
somme, sur Auguste : vaincue par le pardon, au contraire, elle 
s'incline ; et celle qui a été dans toute la pièce le personnage 
cornélien par excellence, celle vers qui le poète a surtout 
dirigé notre admiration, tourne elle-même vers Auguste, à ce 
moment, toute l'admiration qu'elle avait attirée sur elle. Elle 
se sent pour ainsi dire touchée d'une grâce subite, éclairée 
d'une lumière nouvelle , comme Pauline (i) à la fin de 
Polyeucte et cette âme, jusqu alors exaltée dans sa haine, 
exprime son repentir en des termes presque mystiques : 

Et je me rends, Seigneur, à ces hautes bontés ; 
Je recouvre la vue auprès de leurs clartés.., (V, 3.) 

C'est en effet, de sa part, une véritable conversion. Emilie 
abdique sa haine et sa vengeance. Cette soumission, ce repen- 
tir qu'Auguste voulait en vain obtenir par les reproches, il 
l'obtient par le pardon. Il ne pouvait faire fléchir une âme 
aussi fière que par la révélation d'une grandeur plus haute. 
Emilie sent bien qu'en maintenant sa haine devant Auguste 
qui pardonne, elle resterait cette fois au-dessous de lui. C'était 
une grande âme, mais dévoyée :1a générositéd'Augustela fait 
rentrer dans le vrai : elle reconnaît son erreur, et conserve 
toute sa. grandeur. Emilie s'inclinant devant Auguste, c'est 
l'idée de la vengeance que le poète abaisse devant celle de la 

(1) Comparer les expressions de Pauline. {Polyeucte, V, 5.) 
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clémence, et plus Corneille a grandi Tune dans Emilie, plus 
il rend complet le triomphe final de l'autre. 

Ainsi se concilient ces divers aspects de la tragédie de 
Cinna. Oui, jusque vers le dénouement, la figure la plus cor- 
nélienne est bien celle d'Emilie : car Emilie est une force,, 
une énergie, une volonté. Mais, au dénouement, Auguste rem- 
porte : il affirme son empire sur lui-même, en écartant les 
tentations de rancune et de vengeance ; et la volonté, au 
service de la clémence, est plus belle que la volonté au ser- 
vice de la haine. 

EMILIE ET AUGUSTE. 

Un inconvénient résultait de cette conception : c'est une 
certaine froideur du rôle d'Emilie. Emilie se fait admirer, 
mais elle ne touche point. L'admiration est plutôt pour elle, 
jusque vers la fin de la pièce, mais la sympathie est pour 
Auguste. Il arrive à peu près pour elle ce qui arrive pour 
Horace, dont elle a d'ailleurs, dans un autre genre, l'exalta- 
tion farouche et hautaine. Horace, lui aussi, nous étonne par 
son inflexibilité; en présence de Guria ce il l'écrase de son 
altière vertu ; mais notre sympathie est plutôt pour le cham- 
pion d'Albe, moins cornélien peut-être, mais plus touchant. 
Corneille dédaigne volontiers notre sympathie pour ses héros, 
quand il s'agit de les rendre plus extraordinaires. 

Mais si l'on se demande ce qui empêche ainsi notre sympathie 
d'aller vers Emilie (i), on se dit que c'est surtout sa situation 
particulière vis-à-vis d'Auguste. Qu'elle conspire contre 
Auguste en se laissant jusqu'à l'heure même de l'assassinat 
combler de ses bienfaits, c'est là surtout ce que nous avons 
quelque peine à accepter. Emilie sans doute se fait gloire de 
fouler aux pieds, dans l'intérêt de sa vengeance, ces considé- 
rations qui seraient bonnes pour des âmes communes : sa 

(1) c Plusieurs demandent pourquoi cette Emilie ne touche point... : elle est 
l'âme de toute la pièce, et cependant elle inspire peu d'intérêt... » (Voltaire, Com 
mentaire, 111, 4.) 






212 CINNA 

haine se montre mieux dans toute sa force par son excès 
même, comme Horace, en se faisant gloire d'avoir à combattre 
pour Rome contre des parents, donne mieux toute la mesure 
de son absolu patriotisme. Mais il nous est difficile de suivre 
Emilie, comme de suivre Horace, jusqu'à de pareilles outran- 
ces. Encore Horace se contente-t-il de sacrifier à son patrio- 
tisme l'humanité : Emilie y sacrifie la loyauté même. Sans 
doute Corneille, avec beaucoup de tact, a évité de nous la 
montrer, jusqu'au dernier moment, en présence d'Auguste, 
afin de n'avoir pas à nous la présenter vis-à-vis de lui dans 
l'attitude équivoque d'un personnage dissimulant jusqu'au 
bout, sous des dehors propres à endormir les défiances, une 
haine qui, par son fanatisme même, devait nous paraître si 
difficile à contenir ; il n'a mis Emilie en face d'Auguste que 
lorsqu'elle vient fièrement avouer son entreprise, et quelle 
peut faire taire, en le lui renvoyant, le reproche d'ingrati- 
tude. N'importe: Emilie réussit de la sorte à garder jusqu'au 
bout, lorsqu'elle est en scène, sa fière hauteur, mais elle ne 
peut effacer, avec tout son orgueil, une vague accusation de 
perfidie qui persiste au fond de notre cœur contre elle. - 

Pourtant Corneille était libre, après tout, de ne pas suppo- 
ser, chez ce personnage tout de son invention, cette situation 
équivoque à côté d'Auguste. Il pouvait nous montrer Emilie 
ayant son père à venger sans avoir de bienfaits à oublier ni 
d'amitié à trahir. La haine d'Emilie n'eût pas pu alors se 
montrer fanatique jusqu'à se faire une gloire de la perfidie : 
mais on aurait eu moins de peine à s'y intéresser. Or, à qui 
profite, en définitive, cette identité de situation supposée par 
Corneille entre Cinna et Emilie? A Auguste, dont la clémence 
sera par là plus éclatante et plus méritoire, puisqu'il pouvait 
penser qu'il avait assez fait de bien à Emilie pour lui ôter le 
droit de le haïr (1). 



(1) Tout ceci est dit, abstraction faite de l'équivoque que peut jeter sur la clé- 
mence d'Auguste l'intervention de Livie (Voir p. 199-202;. 
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LA TRAGÉDIE POLITIQUE DANS CINNA. 

§ I- 

Si Ton veut trouver à la tragédie de Cinna une valeur his- 
torique, ce n'est pas dans les faits qu'il faut la chercher. 
Corneille a beaucoup ajouté au récit de Sénèque, et déjà ce 
que rapporte Sénèque n'est nullement d'une authenticité cer- 
taine. Le fait même d'un conjuration de Cinna contre Auguste 
peut être révoqué en doute. 

Ce n'est pas davantage dans les caractères, L'Auguste de 
l'histoire ne parait guère avoir été tel que Corneille nous le 
représente. Il a pu pardonner, mais non pas à la manière de 
l'Auguste de Corneille. Il a pu songer à se démettre de l'em- 
pire, mais pas aussi sérieusement, sans doute, que Corneille 
l'a supposé. Octave, en lui, s'est adouci, mais ne s'est jamais 
effacé dans la paisible possession du pouvoir. — A ces diffé- 
rences profondes de caractère, il faudrait encore, suivant 
Fénelon, en ajouter d'autres pour les manières et pour le 
langage : « Je ne trouve point de proportion, écrit Fénelon 
dans sa Lettre à V Académie, entre l'emphase avec laquelle 
Auguste parle dans la tragédie de Cinna, et la modeste sim- 
plicité avec laquelle Suétone le dépeint. » Il ne nous semble 
pas, d'ailleurs, que le ton d'Auguste soit si fastueux dans 
Cinna : Auguste, dans la pièce, est, en somme, assez familier 
avec ses amis, il l'est même un peu trop, avec Livie ; la crise 
qu'il traverse comporte, au quatrième et au cinquième acte, 
une certaine solennité de ton, qui, du reste, n'a rien d'exagéré, 
— et, sauf peut-être certains vers, par moments, — son lan- 
gage, en général, ne dépasse pas le ton soutenu qui peut con- 
venir à une tragédie. Mais Corneille, évidemment, conçoit 
volontiers son « empereur de Rome 1) » suivant l'idéal monar- 
chique du xvii e siècle, — et il ne faisait que suivre en cela, 
loin de les choquer, les idées de son public. 

- (1) C'est ainsi qu il le qualifie dans la liste des personnages. 
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En définitive, ce qu'il y a d'historique dans la tragédie de 
Cinna se réduit à peu de chose. Ce que Corneille nous a 
donné dans sa pièce, c'est surtout une conspiration du xvn« 
siècle, dans un cadre romain. Que Corneille ait cru et pré- 
tendu peindre de vrais Romains, et que son public se soit 
prêté à cette illusion, peu importe : toujours est-il que les 
contemporains retrouvaient dans la pièce, sans peut-être s'en 
rendre compte, une de ces conjurations comme il s'en était 
formé un si grand nombre sous Louis XIII depuis une quin- 
zaine d'années. Il y a sans doute dans Emilie autre chose 
que dans les intrigantes qui fomentaient sans cesse contre 
Richelieu de nouveaux complots : mais justement parce que 
le génie de Corneille avait passé là pour transfigurer la 
réalité, Emilie avait de quoi mieux séduire les contemporains. 
Elle pouvait leur offrir le type idéalisé des conspiratrices de 
leur temps, ayant, comme la plupart d'entre elles, beaucoup 
d'énergie et de fierté, — ayant aussi, ce qui leur manquait 
souvent, un noble motif, et un amour unique, — tout cela 
exprimé dans un langage qui n'appartenait qu'à Corneille. 
Et ils applaudissaient « l'adorable furie. » Ils excusaient 
volontiers et ils applaudissaient aussi dans Cinna l'homme 
qui avait à leurs yeux le mérite de se faire par amour l'ins- 
trument de cette fière héroïne. Et dans leur enthousiasme 
pour les conjurés, ils oubliaient facilement Auguste et son 
droit de punir ; ils trouvaient sa clémence généreuse, sans 
doute, mais ils y voyaient presque un hommage dû par l'em- 
pereur à de belles âmes comme celle de Cinna et d'Emilie. 
— Si; d'ailleurs, on peut soutenir que toute cette histoire de 
conspiration peut fort bien aussi être romaine par certains 
côtés, c'est parce qu'en effet il s'y trouve une part de vérité 
générale, purement humaine, indépendante du xvn e siècle et 
commune à tous les temps : agir, comme Cinna, par amour, 
et voiler le motif réel sous d'imposants prétextes, — couvrir, 
sous de grands mots, de petites passions, mêler de grands 
intérêts à de petites intrigues, faire cette confusion, souvent, 
en toute sincérité et même avec une sorte d'inconscience, 
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trouver, comme Ginna au second acte, de beaux arguments 
et de beaux mouvements oratoires sous l'inspiration d'un 
mobile tout égoïste, — c'est là le train assez fréquent des 
choses humaines ; — une femme inspirant une intrigue, un 
complot, où il s'agit d'un intérêt d'Etat, c'est là, souvent, le 
dessous de l'histoire. 



§ H- 

La politique, — ou du moins ce que les contemporains 
de Corneille aimaient à pratiquer ou à entendre exposer sous 
ce nom, — trouvait naturellement sa place dans un sujet 
comme celui de Cinna. — Corneille n'a pas perdu l'occasion 
de l'y introduire. Les maximes ou les dissertations sur cette 
matière plaisaient à son public : elles interviennent fréquem- 
ment dans la pièce. Qu'est-ce, en somme, par un certain côté, 
que la grande délibération du deuxième acte, sinon une 
discussion sur ce thème de politique : la possibilité et l'avan- 
tage de l'abdication pour un prince ? Puis, entre Cinna et 
Maxime (1), la même question est reprise au point de vue des 
conjurés : vaut-il mieux accepter ou refuser la liberté qu'un 
tyran offre lui-même de rendre à un Etat ? — Et si Cor- 
neille a conservé, assez mai à propos, la scène de Livie qu'il 
trouvait dans Sénèque, n'est-ce pas, peut-être, parce qu'il n'a 
pas voulu perdre une occasion de présenter quelques vues sur 
cette autre question : l'utilité de la clémence comme moyen de 
gouvernement, — utilité affirmée par Livie, contestée par 
Auguste? Corneille l'a fait, au risque de nous laisser entrevoir 
un peu de machiavélisme dans le pardon d'Auguste, parce que 
cette supposition de profondeur politique ne déplaisait pas 
trop, sans doute, aux contemporains du poète. 

D'ailleurs, les idées politiques dans Cinna ne restent pas 
toujours abstraites et toutes générales : elles se précisent 

on, 2. 
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souvent d'après le moment historique auquel elles s'appli- 
quent. Ainsi, quand Auguste a posé, au second acte, la 
question de son abdication, Maxime et Cinna commencent par 
la discuter au point de vue de l'empereur lui-même (1), de sa 
gloire et de son intérêt : ils se placent ensuite au point de vue 
de Rome (2) : il y a alors un développement de Cinna sur les 
inconvénients généraux de « l'Etat populaire », puis un 
autre (3) sur les inconvénients particuliers de la liberté pour 
Rome, à l'époque d'Auguste : et, dans cette dernière tirade de 
Cinna, on trouve, bien marqué par Corneille, un moment de 
l'histoire de Rome, celui où, suivant le mot de Tacite (4), il fut 
dans l'intérêt de l'Etat que le pouvoir se trouvât concentré 
dans les mains d'un seul homme, — ce moment où Rome 
corrompue n'est plus capable de supporter sa liberté, où le 
pouvoir impérial peut seul, au sortir des guerres civiles, lui 
donner la paix dont elle a besoin, ici ce n'est plus seulement 
une thèse de politique abstraite, un peu banale, — une sorte 
de lieu commun, — c'est une dissertation historique, précise 
et nette, sur la situation politique de Rome, et c'est par là que 
Ton peut dire que la tragédie de Cinna a du moins une sorte 
de valeur historique générale. Peu importe que Cinna ne soit 
pas sincère, ses idées ont leur valeur par elles-mêmes, et Cinna 
est ici porté par la vérité intrinsèque de ses arguments. 

Dans ces discussions contradictoires, évidemment, nous 
n'avons pas à nous demander de quel côté est la vraie pensée 
de Corneille. Le poète fait tenir à chaque personnage le lan- 
gage qu'il croit devoir — ou pouvoir lui prêter : il n'y a pas à * 
chercher autre chose. La discussion, l'opposition des idées lui 
suffit : c'est à nous de conclure, si nous y tenons. Et Ton 
comprend qu'il se soit complu à introduire ces idées dans sa 
pièce, car il est admirablement à son aise pour les exprimer. 

(1) On ne renonce point aux grandeurs légitimes, etc... 

(2) Si l'amour du pays doit ici prévaloir... etc. 

(3) » Ce nom [de liberté] depuis longtemps ne sert qu'à l'éblouir... etc. 

(4) Mis loir es, lib I, cap I : « ... Postquam bellatum apud Actium atque omnem 
potentiam ad unum conferri pacis interfuit... » 
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Son vers ferme et vigoureux se plie, avec une remarquable 
souplesse, non pas seulement à l'expression d'idées politiques 
très générales, un peu communes et banales, mais aussi, 
comme on vient de le voir, au développement de considéra- 
tions précises et de raisonnements délicats comme ceux que 
Ton pourra trouver plus tard sous la plume d'un Montesquieu. 
Corneille s'est montré créateur pour l'expression en vers de 
cet ordre d'idées, comme Montesquieu devait l'être plus tard 
dans sa prose. i 

La grande scène de la délibération, pourtant, ne serait qu'un 
défaut dans la pièce, si elle ne servait qu'à étaler ce double 
mérite d'une forte pensée et d'un grand style. Mais elle est, 
dans son principe, utile, nécessaire même à l'action, puis- 
qu'elle est le point de départ de la trahison de Maxime. Elle 
a pour effet, en même temps, de dissocier à nos yeux l'intérêt 
de Rome et celui d'Emilie, en laissant ce dernier seul en face 
d'Auguste. Et par là le développement même qu'elle prend 
n'est pas inutile. Cinna peut n'attacher lui-même aucune 
importance aux arguments qu'il emploie pour empêcher l'ab- 
dication d'Auguste ; mais l'impression de ces arguments reste, 
et Auguste en profite. On en retient tout au moins une chose : 
c'est qu'il est possible de soutenir, par de fort bonnes raisons, 
que le pouvoir d'Auguste est un bien pour Rome et que la 
liberté serait un mal pour elle. C'en est assez pour nous déta- 
cher de l'intérêt que nous pouvions prendre au rétablissement 
de la république par les conjurés : dans le doute où nous 
sommes, tout au moins, sur le véritable intérêt de Rome, 
nous pouvons nous laisser entraîner sans réserve par le mou- 
vement de la pièce qui porte de plus en plus notre sym- 
pathie vers Auguste. 

On pourrait, en résumé, dire que nous avons dans Cinna 
une conjuration du xvii 6 siècle, transposée dans un cadre 
romain, et servant à montrer la grandeur de la clémence. — 
La conjuration forme le sujet, avec les passions et les mobiles 
des personnages; le cadre romain élève ce sujet à la dignité 

tragique en le plaçant dans le lointain favorable d'un milieu 
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historique; la grandeur de la clémence, enfin, c'est ridée 
morale qui domine la pièce. Et le génie de Corneille fait 
l'alliance de tout cela. 

CONCLUSION. 

Corneille, dans son Examen de Cinna, constate « l'appro- 
bation forte et générale» donnée parle public à sa pièce. 
Cinna en effet, avait obtenu à son apparition et conservé dans 
la suite un succès éclatant. Tout, dans cette tragédie, devait 
plaire aux contemporains de Corneille : le sujet, le cadre 
romain, les passions des conjurés, — les discussions et les 
maximes politiques répandues dans la pièce. 

Pour nous, qui sommes moins portés à excuser Cinna, 
moins disposés à prendre le parti d'Emilie, — nous avons 
besoin de reporter notre intérêt sur Auguste. — Seulement, 
quand nous voulons nous attacher à lui, nous rencontrons les 
conseils de Liviequi gênent notre impression. Les contempo- 
rains de Corneille pouvaient n'être pas très sensibles à ce 
défaut. C'est surtout au point de vue des conjurés qu'ils appré- 
ciaient la clémence d'Auguste : peu leur importait alors que 
cette clémence fût plus ou moins pure, plus ou moins dégagée 
de mobiles intéressés. En fait de grandeur, ils avaient Emilie 
— qui leur suffisait. Mais pour nous qu'Emilie séduit peu, si 
Auguste vient à nous manquer aussi, à qui pourrons-nous 
nous attacher franchement ? 

Ainsi, un rôle de Cinna assez équivoque par lui-même,, 
gâté d'ailleurs plutôt que relevé par le voisinage de 
Maxime (1), — un rôle d'Auguste quelque peu compromis 
par l'intervention de Livie (2), — une Emilie devant qui 
notre admiration hésite, — voilà ce que nous trouvons dans 

Cinna. 
Que reste-t-il, alors, de cette tragédie? —Un beau dénoue- 

(1) Voir plus haut, chapitre II, rôle de Maxime. 

(2) Voir plus haut, rôle de Livie. 
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ment sans doute, qui est, comme le remarque Vol 
plus belle situation de la pièce •> ; dans le reste, c 
bellesscèues, parfois émouvantes et vraiment patb 
fois un peu froides, mais toujours majestueuses. 
pas assez pour faire un ensemble fortement attai 
d'une pièce comme le Cid, par exemple, — è 
jeune, au moins dans son ensemble, — Cinna, a 
dramatique, a vieilli : cela reste toujours un I 
ce ne peut plus être pour nous qu'une assez froi 

(!) CommenfoiM. — Remarques sur 1b *■ Discours de Corneille 
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POLYEUGTE 

(1643) 



Chapitre i". — L'action. 

Analyse de la pièce. 

L'exposition. 

Le songe de Pauline. 

Le nœud de l'action. 

Caractères de l'action dans Polyeucte. 

Chapitre ii. — Les personnages. 

| Polyeucte. 

Pauline. 



: Sévère. 



Félix. 

Les rôles secondaires. 

Chapitre iii. — L'idée chrétienne dans la pièce. 

Hiérarchie des personnages. 
L'idée chrétienne. 
Le sujet chrétien. 

Chapitre iv. — Le système dramatique de Cor- 

[neille dans Polyeucte. 

Le rôle de Sévère au point de vue de l'en- 
semble de la pièce. 
Polyeucte, drame cornélien. 

Chapitre v. — Polyeucte et les règles. 
Chapitre yi. — Polyeucte et le Jansénisme. 



CHAPITRE PJJEMIJ 
L'ACTION 



ANALYSE DE LA HÈ( 

Acte i. — L'action de Polyeucte se passe 
l'Arménie, province romaine, sous le règne 
(en 250 après J.-Ch.) ;i), à une époque où L 
jours persécuté, est déjà fort répandu dans 
nateur romain, du nom de Félix, est gouver 
Sa fille Pauline est, depuis quinze jou 
Polyeucte, un des premiers nobles du p 
Polyeucte l'ait épousée par amour, elle nt 
tout entier. Polyeucte s'est laissé couvert 
par son ami Néarque ; le jour a été pris 
c'est le jour même où commence l'actioi 
doit s'achever à l'insii de Pauline ; mais c 
un songe menaçant qu'elle vient d'avoir 
supplie soû époux de ne pas sortir ce jo 
voudrait pas lui déplaire : il refuse d'aboi 
qui vient le chercher pour le baptême. Mai 
tances de son ami finissent par l'empori 
avec Néarque pour se rendre parmi ses n 

Ce jonr même, on apprend à Mélitène 
l'heureux vainqueur des Perses, le tou 
l'empereur. — Sévère était autrefoisun et 
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fortune : Pauline et lui s'étaient connus à Rome et s'étaient 
aimés ; mais Félix n'a pas voulu pour sa fille de ce prétendant 
obscur, — et, quand il a quitté Rome avec elle pour aller en 
Arménie, Sévère, désespéré, s'en est allé dans l'armée 

Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée (1). 

Il s'est, en effet, distingué par sa valeur. Dans une bataille 
livrée aux Perses par l'empereur Décie, il a sauvé le prince, 
assuré aux Romains la victoire d'abord douteuse, et il est 
tombé lui-même sur le champ de bataille : on n'a pu retrou- 
ver «on corps, mais l'empereur reconnaissant a fait rendre 
de grands honneurs à sa mémoire. 

On le croit donc mort, mais ce n'est qu'un faux bruit. Lie 
roi de Perse Ta fait enlever du champ de bataille où il était 
tombé percé de coups: plein d'admiration pour son courage, il 
lui a fait donner des soins, puis, le voyant remis de ses 
blessures, il a essayé, par des offres brillantes, de s'attacher 
ce vaillant soldat. Sévère a refusé ; il rentre, à la suite d'un 
échange, dans l'armée romaine. Une nouvelle bataille, mal 
.engagée, cette fois encore, pour les Romains, et gagnée seule- 
ment grâce à lui, met le comble à sa faveur et à sa gloire. La 
paix est faite ; Sévère vient en Arménie pour en apporter 
lui-même la nouvelle, 

Et par un sacrifice en rendre hommage. aux dieux (2). 

C'est là, du moins, le motif officiel de sa visite. En réalité, 
il tient surtout à revoir Pauline, qu'il n'a pas oubliée. Il la 
croit toujours libre, et il espère l'épouser. 

Pauline, elle, ne consent à le revoir que sur l'ordre de 
«on père. Car Félix, se sentant menacé par le retour de 
Sévère tout-puissant, ne compte que sur sa fille pour détourner 
l'effet de sa colère. 

0*) 1,*. 



ANALYSE DE LA PIÈCE 2Î3 

Acte ii. — Cependant Sévère apprend par son confident 
Fabian (ij qu'il pourra revoir Pauline, mais que celle-ci n'est 
plus libre. Et quand ilse trouve en présence de Pauline, elle lui 
demande de ne plus chercher à la revoir. Sévérp nmm«t 
d'obéir à cet arrêt : il quittera l'Arménie dès qu'il 
aux dieux le sacrifice annoncé. — En attendant, Pc 
parait auprès de Pauline : il vient de recevoir 1 
il est chrétien. On l'invite, de la part de Félix, à si 
temple païen où doit se célébrer le sacrifice de Sév 
mais avec la résolution, subitement prise, de rei 
idoles des faux dieux, et il décide son ami '. 
s'associer à son entreprise. 

Acte m. — II accomplit en effet son dessein : Né; 
font scandale au temple en proclamant leur Dieu 
sant les idoles. Stratonice en apporte la nouvelle à 1 
Celle-ci ne se croit pas dégagée par là de la foi j 
époux. Polyeucte est menacé de mort : elle se 
mettre tout en œuvre pour le sauver. Elle s'adres 
tour à son père et à son époux, afin d'essayer de 
l'un ou l'autre. 

C'est son père qu'elle voit tout d'abord. Pai 
d'amitié pour Polyeucte, Félix a retardé pourl 
tion des lois : il veut d'abord lui faire voir le 
Néarque, espérant par là ébranler sou courage < 
à une rétractation qui permettra de lui faire g 
Pauline connaît mieux Polyeucte : elle voudrait 
fût clément jusqu'au bout, car c'est ne rien accor 
subordonner sa grâce à l'inconstance de Polyeuct* 
ment lui donne raison : Polyeucte a vu le suante uo 
Néarque, mais il l'a vu d'un œil d'envie : loin de reculer, il 
brûle'de suivre son ami. Pauline recommence alors, plus 
pressante, ses instances auprès de son père ; mais celui-ci la 
renvoie, assez rudement, à Polyeucte lui-même. Félix ne 
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demande pas mieux que de sauver son gendre, mais à la 
condition qu'il se rétracte : c'est à quoi Félix et Pauline vont 
successivement employer leurs efforts. 

Acte iv. — Félix a, le premier, une entrevue avecPolyeucte : 
cette entrevue vient de se terminer, quand s'ouvre le 
quatrième acte. Polyeucte n'a pas eu de peine à résister à 
Félix. Mais on lui annonce que Pauline demande à le voir. 
La lutte sera plus difficile, mais la grâce le soutient. Il envoie 
un de ses gardes chercher Sévère, puis, tandis que Pauline 
tarde à venir, il s'encourage lui-même et se fortifie dans sa 
résolution, en exprimant, dans des stances lyriques d'une 
grande beauté, son renoncement aux plaisirs du monde, son 
mépris pour les biens terrestres, et son impatient désir des 
douceurs du ciel qu'il entrevoit, qu'il goûte pour ainsi dire 
d'avance dans une sorte d'extase. Mais Pauline parait. Il 
résiste victorieusement à ses efforts, et quand arrive Sévère, 
il dit son dernier mot à la terre en invitant cet homme et 
cette femme, dont il connaît l'ancien amour, à profiter de sa 
mort pour s'unir enfin l'un à l'autre. 

Sévère est étonné, mais ravi. Pauline détruit brusquement 
son espoir. Elle lui déclare que jamais elle n'épousera un 
homme qui de quelque façon aura pu être cause de la 
mort de Polyeucte ; or elle sait que la crainte de Sévère 
est pour beaucoup dans la décision de Félix à l'égard de 
son gendre : ce qu'elle demande à Sévère au nom de leur 
amour d'autrefois, c'est d'intervenir auprès de Félix pour 
essayer de sauver Polyeucte. Resté seul avec Fabian, Sévère 
lui exprime sa résolution de faire, malgré sa douleur, ce 
que Pauline attend de lui. 

Acte v. — Mais sa démarche a un effet tout contraire à 
celui que Pauline en désirait. Félix n'y voit qu'un piège, et 
un motif de plus de hâter le supplice de Polyeucte. Il fait 
paraître pour une dernière fois le chrétien devant lui : il le 
trouve aussi obstiné que jamais dans son désir de mourir. 
Pauline vient se joindre à son père, sans plus de succès : 
Polyeucte répond à leurs instances répétées par de nouveaux 
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blasphèmes à l'adresse des dieux, et Félix le met, une dernière 
fois, en demeure d'adorer ces dieux ou de mourir. Polyeucte 
n'hésite pas, c'est la mort qu'il choisit. Pauline, qui le suit et 
qui le voit mourir, reparaît bientôt pour se déclarer chrétienne. 
Félii lui-même se convertit à son tour, et Sévère, qui était 
revenu en scène pour lui reprocher sa conduite avec de 
menaçantes paroles, ne trouve plus en lui qu'un chrétien à 
protéger, en même temps que Pauline, devant l'empereur. 

L'EXPOSITION. 

Corneille, même pour ses chefs-d'œuvre, n'est pas toujours 
heureux dans ses expositions : il n'a jamais peut-être été 
mieux inspiré que dans celle de Polyeucte. Il y a quelque 
lourdeur dans l'exposition du Cid (1) , des maladresses (2) 
dans celle d'Horace, de la déclamation (3) dans celle de Cinna : 
on ne peut guère trouver qu'à louer dans celle de Polyeucte; 
elle saisit dès le début, elle est pleine à la fois d'aisance et de 
grandeur. 

En ce qui concerne le personnage de Polyeucte lui-même, 
les préliminaires de la pièce n'étaient pas bien longs à 
exposer; mais entre Pauline et Sévère, il y a eu tout un roman. 
Sévère et Pauline se sont connus, autrefois, à Rome : l'oppo- 
sition de Félix a contrarié leur amour; Sévère est allé cher- 
cher la mort sur les champs de bataille : après beaucoup 
d'aventures, couvert de gloire, devenu le favori de l'empe- 
reur, il vient en Arménie offrir un sacrifice aux dieux à l'oc- 
casion de ses victoires. •— Ici, la destinée de Sévère et celle 
de Pauline, autrefois en contact, puis séparées, se rencontrent 
de nouveau : tous les personnages entre lesquels va se 
dérouler le drame sont rassemblés et rapprochés : l'exposition 
est achevée. 

(4) Voir Etude sur le Cid, p. 5-6. Ajoutez à ce défaut celui qui résulte de 1» 
scène où paraît Y Infante. V. Etude sur le Cid, p. 6-7. 

(2) V. Elude sur Horace, p. 134 et 151. 

(3) V. Etude sur Cinna, p. 154-156. 

7* 
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Que cette exposition Se fasse clairement, que cette histoire 
Tomanesquè et un peu compliquée de Sévère se développe 
sans eràbarras, ce n'est encore qu'un mérite assez négatif. 
. Une exposition ne doit pas seulement être claire : elle doit 
encore être naturelle. Tous les détails que nous avons besoin 
•de connaître au début de la pièce, le poète ne peut nous les 
apprendre qu'en se dissimulant derrière ses personnages. Or, 
il faut que ceux-ci n'aient pas l'air de venir raconter ces 
choses-là uniquement pour l'instruction du spectateur; il 
faut qu'ils aient, pour se les dire, une autre raison que la 
nécessité où se trouve* le poète de faire connaître ces histoires 
au public. Cette condition implique : 

1° Que les choses racontées par un personnage à un autre 
puissent vraisemblablement être ignorées de celui qui les écoute; 

2° Que le personnage qui parle ait une raison pour raconter 
ces choses-là, et pour les raconter à ce moment plutôt qu'à un 
autre. 

Albin raconte les aventures de Sévère après le faux bruit 
de sa mort : on apprend à la fois la nouvelle de son retour 
au camp romain, de sa seconde victoire et de son arrivée en 
Arménie : toute cette histoire ne pouvait encore être connue 
de Pauline à qui elle est racontée. — Quant à ce que Pauline 
apprend à Stratonice, ce sont des secrets de son cœur et de 
sa vie intime; du reste, Stratonice est Arménienne : elle peut 
donc vraisemblablement ignorer ce qui s'est passé autrefois à 
Rome entre Pauline et Sévère. 

Quel motif, maintenant, peut avoir Pauline pour raconter, 
ce jour-là, à sa confidente, ces ^histoires d'autrefois, pour 
rompre, à ce moment, un silence jusque-là gardé ? — Le 
motif, c'est le songe qu'elle vient d'avoir dans, la nuit même. 
Ce songe l'inquiète : elle veut le raconter, mais, pour faire 
comprendre et le songe lui-même et le trouble qui en résulte, 
il faut qu'elle parle à Stratonice de son ancien amour. — 
rEnfin, la seconde partie (1) de l'histoire de Sévère est exposée 

(i) i, *. 






l'exposition 
à l'occasion de son retour, au moment où l'on i 
dre sa prochaine arrivée. 

Du reste, cette histoire est racontée à Pauli: 
assez l'intérêt que Pauline y peut prendre. — 
tonice, qui écoute le récit de Pauline, elle est te 
un de ces personnages qui, dans le théâtre clast 
mission de recevoir et d'écouter des confident 
par leur rôle dans l'action, aucune raison pou 
beaucoup. . . 

Claire et naturelle, ce ne sont encore q 
strictement exigées, pour une exposition, pari; 
du théâtre. L'art de Corneille, dans Polyeucte, 
là. Il se manifeste encore par une ordonnance 
exciter et à faire croitre l'intérêt du spectat€ 
dit, Corneille a su donner à cette exposition u 
une forme bien dramatiques. 

Le songe de Pauline sert d'occasion, de poil 
l'exposition. Il en est question dés le premier 
sera question durant tout le premier acte. Ces 
détermine les hésitations de Polyeucte devant 
les confidences de Pauline à Stratonice. Mai 
pas mis le récit de ce songe au début même 
scène entre Polyeucte et Néarque, si vive et s 
ouvre la tragédie : elle nous intéresse irnmt 
elle-même, par la lutte qu'elle nous présente 
humain et le sentiment chrétien, — et, comme 
de Pauline qui est l'occasion de cette lutte, l 
excitée en faveur de ce songe : elle redouble 
venir en scèHe Pauline elle-même essayant par 
retenir son époux; on veut alors connaître a 
tant d'effet, —qui fait pleurer Pauline et q 
moment Polyeucte sur le chemin du baptême, 
quand elle invite Pauline à parler (1), ne fait 
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désir du spectateur lui-même. Ainsi, au lierr d'être placée 
brusquement au début de la pièce, la confidence de Pauline à 
Stratonice se trouve habilement préparée ; au lieu de nous 
imposer le récit du songe comme une chose que Ton écoute- 
rait un peu par devoir, Corneille a eu Part de nous le faire 
désirer. 

Et comme il lui est facile, alors, de nous faire écouter aussi 
cette histoire de l'amour de Pauline pour Sévère, préambule 
inséparable du songe lui-même ! < Ecoute, dit Pauline à sa 
confidente, 

Ecoute ; mais il faut te dire davantage, 

Et que, pour mieux comprendre un si triste discours, 

Tu saches ma faiblesse et mes autres amours. » 

Et nous écoutons, avec la même attention que Stratonice, — 
prévenus ainsi qu'il faut écouter, pour comprendre ce songe 
qui nous intéresse tant. 

A peine le songe est-il raconté qu'il semble commencer à se 
réaliser. Quel coup de théâtre intéressant que la nouvelle 
apportée par Félix 1 On croyait Sévère mort : il vit, il vient, 
on va le voir : ne vient-il pas, comme dans la vision de Pau- 
line, la vengeance à la main ? Cette brusque nouvelle, sui- 
vant de si près le songe, est bien propre à nous le faire 
prendre au sérieux, à entretenir et à accroître l'impression 
de trouble que nous en avons reçue. 

Rien de plus heureux, donc, que l'agencement de ces 
scènes entre elles, — et dans chaque scène en particulier, le 
même art se montre par un dialogue naturel et vivant. Il est 
à peine besoin de le faire remarquer pour la première, d'un 
mouvement si large et si entraînant. La scène entre Pauline 
et Stratonice, sans avoir, évidemment, le même caractère, 
présente encore l'allure d'une conversation conduite avec 
beaucoup d'adresse et de vraisemblance : le poète fait dire à 
ses personnages, sans effort et sans lourdeur, ce qu'il avait 
besoin de nous faire apprendre par eux. Ainsi, dès que Pau- 
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line nomme Sévère, Stratonice l'interrompt pour demander si 
ce Sévère est celui dont tout l'empire romain connaît les 
exploits (1) : car Pauline était seule à connaître les sentiments 
intimes de Sévère, mais les actions publiques de celui-ci, la 
bataille où il a été laissé pour mort, ne sont un secret pour 
personne. Et, sous la forme d'une question très naturelle 
dans la bouche de Stratonice, le poète nous fait connaître la 
gloire et la disparition de Sévère. Stratonice marque ainsi 
l'intérêt qu'elle prend à la confidence de Pauline, au lieu de 
l'écouter d'une manière toute passive : elle se substitue un 
moment à Pauline pour instruire le spectateur, et le récit de 
Pauline en est allégé d'autant. • 

Cette exposition si habilement distribuée présente encore un 
autre mérite. Grâce à l'ordonnance adoptée, la pièce s'ouvre 
par une scène qui engage l'action dès le début. La scène entre 
Polyeucte et Néarque n'est pas une scène de récit ou de confi- 
dence, comme la scène entre Pauline et Stratonice, comme 
les scènes qui ouvrent bien souvent nos tragédies; c'est une 
discussion, c'est un échange pressé d'arguments et de répli- 
ques, c'est déjà un premier pas de l'action. Elle nous montre 
un effort de Néarque pour empêcher Polyeucte de retarder 
son baptême. Et cet effort réussit. L'arrivée de Pauline rend 
sensible le résultat obtenu : elle a beau prier encore, Polyeucte 
la quitte pour suivre Néarque. 

C'est encore une scène d'action, à la prendre dans son 
ensemble, que la scène qui termine le premier acte. Elle nous 
intéresse moins par le récit d'Albin que par la manière dont 
Pauline accueille la nouvelle du retour de Sévère. Elle sert 
de première épreuve au caractère de Pauline . 

Le premier acte nous présente donc une scène de confi- 
dence encadrée entre deux scènes (2) qui déjà engagent ou 
font avancer l'action. Cette ordonnance donne à l'exposition 



H) Est-ce lui qui naguère aux dépens de sa vie... etc. 
(2) On considère ici la scène 2 (entre Polyeucte, Pauline, Néarque) comme un. 
simple appendice de la scène 1 et comme ne formant qu'une seule scène avec elle. 
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^une allure très vive : la scène de confidence elle-même se 
Tessent pour ainsi dire du mouvement imprimé à l'ensemble 
•parles deux scènes d'action entre lesquelles elleest encadrée. 
— Et ce n'est point sans raison que l'on fait un mérite à une 
exposition d'engager ainsi l'action dès le début : l'illusion 
•dramatique est par là plus complète et plus rapide; l'exposi- 
tion, alors, ne se distingue pour ainsi dire pas du reste de la 
pièce, elle fait partie intégrante du drame au lieu de le pré- 
céder. 

La scène entre Pôlyeucte et Néarque a encore l'avantage 
•4'ouvrir une pièce chrétienne par une scène tout inspirée du 
sentiment chrétien : Néarque triomphe des hésitations de 
Pôlyeucte : c'est une première victoire de l'idée religieuse 
-sur l'amour humain; c'est un premier degré dans le dévelop- 
pement du sentiment chrétien que représente le rôle de 
Pôlyeucte. Ainsi la scène d'ouverture nous indique dès le 
début le thème principal de la tragédie. Elle est en harmonie 
intime avec l'ensemble de la pièce. 

En résumé, cette exposition nous apparaît comme la plus 
«belle peut-être et la mieux réussie des expositions de Cor- 
neille. Elle est à la fois très régulière et très dramatique, 
•elle est habile sans qu'on y sente l'artifice, elle est animée 
4out entière d'un souffle large et puissant. L'art y est admi- 
rablement allié au génie. Quelques légers défauts de détail, 
-qu'un Racine eût peut-être évités, n'enlèvent rien à la per- 
fection de l'ensemble. Racine passe habituellement pour être 
plus adroit que Corneille dans ses expositions : il est vrai 
-qu'il y met en général plus d'aisance, plus de facilité, plus 
de naturel ; mais l'exposition de Pôlyeucte vaut la meilleure 
•des expositions de Racine, même celles, si vantées, de Bajazet 
ou à'Athalie. 
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« Le songe de Pauline, dit Voltaire (1), est u 
hors-d'œuvre : la pièce peut s'en passer. » Il est 
n'est pas nécessaire à l'action elle-même, du moins 
conçue indépendamment de la forme que Corn 
donnée. Il est à peu près oublié après le deuxièn 
Hais il est le centre même de l'exposition. C'est 
l'avons yu, qui la rend naturelle en motivant" la 
de Pauline à Stratonice, c'est autour de lui que s 
toutes les scènes du premier acte : la première (3) 
la seconde le raconte, la troisième commence à 
Corneille s'en servira encore, du reste, pour relier 
certaines scènes du second acte |4). Le songe est 
plus grande importance pour la structure drama 
pièce : sans lui, le premier acte, tout au moins, ( 
remanié complètement. 

Il ne sert pas seulement à donner à l'expositio 
il sert encore à lui communiquer le caractère tr 
nouveau converti qui va au baptême, une femr 
revenir un homme autrefois aimé, ce sont des ch< 
ses, sans doute, mais qui n'out par elles-mêmes 1 
gique. C'est grâce au songe qu'une vague terreur 
de celte exposition : Pauline s'inquiète, et nous 
C'est le songe qui nous annonce, qui nous fait < 
caractère tragique de l'action ; c'est lui qui donne uu aa^eti 
menaçant à la nouvelle du retour de Sévère, et nous sommes 
d'autant plus disposés à nous laisser aller à cette impression 
que nous voyons le songe, à peine raconté, recevoir un 
commencement de réalisation. 

(1) Commentaire, sur Palyeuctt, acte I, «cene 3. 

(!) Il en esl encore question au 2- acte, scènes M. On y (ail encore allusion par 
«admit*, au 3' acte, scène* 2-3. 
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Le songe, en même temps, a permis à Corneille de nous 
montrer l'empire que Pauline, au début de la pièce, exerce 
encore sur Polyeucte. Le point de départ du rôle de Polyeucte 
est ainsi nettement marqué, et Ton pourra mieux mesurer, 
dans la suite, le progrès du sentiment chrétien. Sans le songe, 
on n'aurait pas cette scène initiale dont le souvenir, quand 
viendra le moment où Polyeucte, à son tour, entraîne Néarque 
hésitant, — nous fera si vivement sentir, par le contraste, 
l'action croissante de la grâce, l'effet du baptême reçu dans 
l'intervalle. — Et le songe est encore une occasion, pour le 
poète, de nous montrer, dès le début, que cette affection que 
Pauline prétend avoir donnée, par devoir, à Polyeucte, n'est 
pas un vain ipot : on s'en aperçoit bien aux craintes qu'elle 
ressent pour Polyeucte et aux efforts qu'elle fait pour l'em- 
pêcher de sortir (1). 

Le songe est donc d'une grande utilité dans l'exposition, 
au double point de vue de l'action et des personnages. Dirons, 
nous qu'il n'est qu'un artifice, une machine d'exposition ? — 
Quand il ne serait que cela, peu importe, si l'artifice est mer- 
veilleusement dissimulé. On ne distingue plus l'échafaudage, 
on ne voit que la belle ordonnance qu'il a permis d'établir. 
Ce n'est plus là de l'artifice, mais de l'art. 

Et ce songe, dont Corneille a su tirer un si heureux parti, 
est par lui-même d'une grande beauté. Il a d'abord, comme 
songe, une vraisemblance psychologique capable de faire 
illusion. Ce n'est pas un récit méthodique et suivi, c'est, 
comme il arrive plus habituellement dans les rêves, une suc- 
cession d'images, parfois sans transition entre elles : d'abord 
une vision nette, précise, éclatante : Sévère apparaissant 

La vengeance à la main, l'œil ardent de colère, 

dans une gloire de triomphateur ; puis, un tableau un peu 

(I) Si tu peux en douter, juge-le par la crainte 

Dont en ce triste jour tu me vois l'âme atteinte. — 
Elle fait assez voir à quel point vous l'aimez... (I, 3.) 
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brouillé, une assemblée de chrétiens jetant Polyeucte aux pieds 
de son rival ; ensuite Félix, appelé par Pauline au secours 
de son gendre, entrant le poignard levé contre Polyeucte ; et 
tout cela s'achevant en une confusion effrayante où Pauline 
voit tout îe monde contribuer à la mort de son époux. C'est 
une traduction poétique et un peu lointaine de ce qui va en 
effet se passer : assez précise pour nous intéresser, assez vague 
pour ne pas paraître artificielle et ne pas supprimer d'avance 
toute curiosité. On en retient seulement qu'il va se passer 
entre ces personnages de tragiques aventures ; on sait d'ail- 
leurs, en écoutant le récit du songe, que Polyeucte est dès 
maintenant parmi ces chrétiens qui contribuent à sa mort dans 
la vision de Pauline : c'en est assez pour l'impression que 
Corneille avait à produire. — Enfin, ces images qui consti- 
tuent le songe, Corneille les a exprimées en beaux vers : 
l'ampleur du mouvement, l'éclat du style, l'harmonie du 
rythme, font de ce récit un admirable morceau de poésie. 

Ce songe, du reste, n'est pas déplacé dans une pièce chré- 
tienne. — Les songes ont un rôle dans l'Ecriture. Au xvn e 
siècle même, Bossuet, dans une oraison funèbre, nous rap- 
porte, avec tout son sérieux d'orateur sacré, deux songes de la 
Princesse Palatine : il nous les présente comme des avertis- 
sements divins donnés à la Princesse, et, d'après le témoignage 
d'Anne de Gonzague elle-même, il leur attribue un rôle dans 
sa conversion. 

Mais, disait-on à l'hôtel de Rambouillet, dans une pièce 
chrétienne, le songe doit être envoyé par Dieu même, et 
« Dieu, qui a en vue la conversion de Pauline, doit faire ser- 
vir ce songe à cette même conversion » : or le songe semble, 
au contraire, « uniquement fait pour inspirer à Pauline de la 
haine contre les chrétiens. » Voltaire, qui rapporte cette opi- 
nion (1), ajoute un peu plus loin : « Je ne sais qui a dit que ce 
songe est envoyé par le diable. » Et pourquoi, en effet, ne 



(1) Commentaire, I, 3. 
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pas s'en tenir à l'explication de Corneille lui-même, qui fait 
-dire par Néarque à Polyeucte : 

Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse.... 
Et ce songe rempli de noires visions 
N'est que le coup d'essai de ses illusions. 

Le songe serait donc envoyé par le démon, auquel Dieu 
aurait ainsi permis d'éprouver Polyeucte, pour le mettre en 
.demeure de choisir entre Pauline et le baptême. 

En résumé, Corneille a usé avec beaucoup de bonheur, pour 
son Polyeucte. d'un ressort assez souvent employé, dès lors, 
dans les tragédies. Il y avait un songe dans la Sophonisbe de 
Mairet (1), il y en avait un dans la Mariane (2) de Tristan : 
c'étaient là deux pièces célèbres, — la dernière, contemporaine 
du Cid. Corneille put être tenté de mettre en œuvre, à son 
tour, un procédé si en faveur. Il en fit comme un premier essai 
.dans son Horace (3). Peut-être un souvenir de Lucain est-il 
venu s'ajouter à cette première idée pour donner naissance au 
songe de Polyeucte. Il y a, en effet, une analogie frappante 
entre le songe de Pauline et un songe de Pompée dans la 
Pharsale (4. C'est vers le début de la guerre civile: Pom- 
pée, chassé d'Italie, passe enEpire; Julie, sa première femme, 
lui apparaît pendant son sommeil : elle lui reproche comme 
une infidélité son mariage avec Cornélie ; elle lui annonce que 
les malheurs de la guerre civile 4a vengeront de cette trahison. 
N'est-ce pas de la même manière que Sévère vient dire à Pau- 
line : 

t Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due, 
Ingrate... 

^Corneille, on le sait, goûtait beaucoup Lucain : peut-être le 

r " 

(1) 1629. 

(2) 1636. 

(3) Voir Etude sur Horace, p. 134. . .. 

(4) Pharsale, liv. 111, v, 7-35. 
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relisait-il au moment où il écrivait Polyeucte: la Mort de 
Pompée, en effet, allait paraître quelques mois après ; il est 
donc assez naturel d'admettre que cette analogie entre le 
songe de Polyeucte et celui de la Pharsale n'est pas Tenet d'un 
simple hasard. 

LE NŒUD DE L'ACTION. 

Le premier acte, en finissant, nous laisse sous une impres- 
sion d'inquiète curiosité : ce songe, pour lequel le retour de 
Sévère semble être un commencement d'exécution, ne va-t-il 
pas se réaliser tout entier, et comment? — D'une part 
Polyeucte a été conduit par Néarque chez les chrétiens pour 
recevoir le baptême : va-t-il revenir sain et sauf, alors que le 
songe nous faisait craindre tant de mal de sa sortie? — D'au- 
tre part, Sévère, que Ton croyait mort, arrive : vient-il en 
effet, comme le suppose Félix, pour épouser Pauline, et, s'il 
en est ainsi, que va faire celle-ci ? Autrement dit : quelle sera, 
en présence l'un de l'autre, l'attitude de Pauline et de Sévère? 

Le second acte répond successivement, et dans un ordre 
inverse, à ces deux questions posées par le premier. 

Il répond d'abord à la seconde. — Oui, Félix avait raison, 
et la chose était assez probable, du reste : le sacrifice à offrir 
aux dieux n'est pour Sévère qu'un prétexte, il ne vient en 
Arménie que pour Pauline (i) ; — mais celle-ci obtient de lui 
. la promesse qu'il ne cherchera plus à la revoir. — L'une des 
. deux questions est donc résolue : Stratonice est chargée de 
nous le faire remarquer : « Vous voyez, dit-elle à Pauline, 

Vous voyez clairement que votre songe est vain ; 
Sévère ne vient pas la vengeance à la main » (scène 3). 

-Il semblait que le retour de Sévère allait créer un danger : il 
n'en est rien; Sévère et Pauline se disent adieu, ils se sont 
revus, mais ils ne se reverront plus. 

• 

(1) Cf. Il, i. Début. 
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Reste l'autre question, — et c'est Pauline qui nous y ra- 
mène : 

Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue (scène 3), 



dit-elle. Mais ce motif d'inquiétude semble disparaître à son 
tour. Polyeucte revient : 

C'est trop verser de pleurs : il est temps qu'ils tarissent.- 

Malgré les faux avis par vos dieux envoyés, 

Je suis vivant, Madame, et vous me revoyez. (Scène 4.) 

Le sacrifice que doit offrir Sévère va se célébrer : on y invite 
Polyeucte : « Va, nous allons te suivre », répond-il tranquil- 
lement à l'envoyé de Félix. On peut se demander si ce n'est 
point là la fin d'une pièce en deux actes, la conclusion pré- 
maturée d'un drame qu'on nous aurait fait craindre et qui 
décidément n'aura pas lieu. L'action est achevée, semble-t-il. 

Non, elle ne Test pas, elle ne peut pas l'être. Polyeucte était 
sorti pour recevoir le baptême : Pauline n'en sait rien, mais 
nous le savons, nous, et quand ce nouveau baptisé parle si 
tranquillement de suivre Cléon au temple païen, c'est le spec- 
tateur lui-même qui lui crie par la voix de Néarque : « Où 
pensez-vous aller ?» — Alors s'engage ce magnifique dialogue 
où Polyeucte révèle sa résolution et s'efforce de la faire par- 
tager à son ami : il ira au temple, mais ce sera pour y ren- 
verser les idoles, et il entraîne Néarque avec lui. 

Ainsi, le second acte commence par décomposer, pour 
ainsi dire, l'action telle qu'elle se présentait à la fin du pre- 
mier : il écarte tour à tour les deux questions sur lesquelles 
elle reposait; il semble qu'il n'en reste plus rien, lorsqu*é- 
date, pour la ranimer, la résolution de Polyeucte. Et ce n'est 
pas là une action nouvelle qui commence, c'est la véritable 
action qui se dévoile, c'est le nœud de la pièce qui se forme. 
Corneille a d'abord déblayé le terrain entre Pauline et Sévère, 
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il revient alors au thème déjà indiqué dans la première 
scène de la pièce : le développement du sentiment chrétien. 

Le lien est très net entre cette dernière scène du second 
acte et la partie antérieure de la tragédie. La résolution de 
Polyeucte est rattachée à ce qui précède, à la fois dans son prin- 
cipe et dans son occasion. Son principe, c'est la vertu encore 
toute-puissante du sacrement que Polyeucte vient de recevoir : 
nous l'avions vu entraîné au baptême par Néarque, il devait 
naturellement en résulter quelque chose. L'occasion, c'est le 
sacrifice, annoncé dès la fin du premier acte, que Sévère doit 
offrir aux dieux. Ce sacrifice, incident très secondaire en 
apparence, joue en somme, dans la structure du second acte, 
un rôle assez analogue à celui que joue le songe dans la 
structure du premier : il sert de lien matériel aux différentes 
scènes ; c'est le prétexte qu'avait pris Sévère pour venir en 
Arménie ; maintenant qu'il doit s'en retourner après avoir vu 
Pauline, il lui reste son sacrifice â célébrer : Polyeucte, reve- 
nant du baptême, se voit, comme gendre du gouverneur, 
invité à y assister : son ardeur de nouveau baptisé, rencon- 
trant comme une espèce de défi ce sacrifice aux dieux païens, 
saisit cette occasion pour se manifester par un coup d'éclat. 

Le point de départ de l'action, telle qu'elle va se dévelop- 
per dès lors, c'est donc la coïncidence entre ces deux choses : 
le sacrifice que doit célébrer Sévère, et le baptême que 
Polyeucte vient de recevoir. Et cette coïncidence était pré- 
parée par le premier acte. Le sacrifice et le baptême étaient 
également annoncés : la suite de Faction va résulter de leur 
rencontre. 



CARACTERES DE L'ACTION DANS POLYEUCTE. 

Si bien préparée qu'elle soit dans la pièce même, cette 
coïncidence n'en est pas moins, dans son principe, purement 
accidentelle. Corneille, pour construire sa pièce, a eu besoin 
de supposer que le jour où Sévère va reparaître en Arménie 



233 POLYEUCTE 

auprès de Pauline est en même temps le jour où Polyeucte, 
de son côté, doit recevoir et reçoit en effet le baptême. C'est 
là le postulat sur lequel repose 1 action de la tragédie. 

Cette action se présente ainsi, au début, avec deux élé- 
ments distincts, c'est-à-dire sans lien logique entre eux : d'une 
part le baptême de Polyeucte avec ses conséquences, de l autre 
le drame qui résulte, entre Pauline et Sévère, de leur amour 
d'autrefois. Va-t-il donc s'ens uivre deux actions différentes 
se développant parallèlement sans se rencontrer et n'ayant, 
entre elles d'autre trait d'union que le personnage de Pauline, 
également intéressé dans l'une et dans l'autre ? 

Dans le cours même de l'exposition, le songe, déjà, nous 
fait entrevoir entre elles un lien plus étroit. Quand le retour 
de Sévère est annoncé, on peut soupçonner déjà que le drame 
d'amour auquel il va donner lieu ne restera pas sans rapport 
avec ce qui doit résulter du baptême de Polyeucte : car les 
chrétiens figurent dans la vision de Pauline pour précipiter 
l'effet des menaces de Sévère contre son rival. C'est pour être 
allé parmi eux que Polyeucte sera perdu. Ces images trou- 
blées nous font pressentir, très confusément sans doute, l'union 
prochaine des deux actions. 

Elles se réunissent, en effet, à la fin du second acte, — 
comme on vient de le voir (1),— d'une manière indirecte, mais 
précise. Le sacrifice offert par Sévère est l'occasion qui in- 
vite Polyeucte à déclarer sa foi nouvelle. — Ce n'est encore 
là qu'un lien extérieur, un simple détail, en somme, de struc- 
ture dramatique. Mais l'union des deux éléments va devenir 
plus intime. L'éclat de Polyeucte a pour effet de retenir Sé- 
vère dans la pièce : sinon Sévère, congédié par Pauline, 
n'avait plus rien à y faire. Il y reste donc, un pou à l'écart 
d'abord, pesant, involontairement et par le seul fait de sa pré- 
sence, sur les décisions de Félix, mais trop généreux pour 
faire, de lui-même, auprès de Pauline, la moindre tentative 
de retour. Polyeucte lui-même le ramène auprès d'elle, et, 

(4) V. le chap. précédent, sur le Nœud de l'action. 
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dès lors, Sévère, avec son amour persistant pour Pauline,, 
joue un rôle actif dans la fin de la tragédie. Il était revenu, 
au début, croyant Pauline toujours libre et comptant l'épou- 
ser : il se trouve en réalité qu'il est revenu pour compliquer 
et accélérer par sa présence le drame qui a son point de 
départ dans le baptême de Polyeucte. 

Les deux éléments de l'action, séparés au commencement 
de la pièce, sont donc, ensuite, étroitement mêlés. Ils se pé- 
nètrent l'un l'autre, et de cette union habilement ménagée est 
résultée une seule action, suivant jusqu'au bout, sans aucune 
intervention extérieure, la logique intime de son développe- 
ment. 

Il n'en est pas toujours ainsi dans les chefs-d'œuvre de 
Corneille. Dans le Cid, la bataille contre les Maures est un 
incident qui vient, assez tard dans la pièce, contribuer du 
dehors à l'évolution de l'action principale (i). Dans Horace r 
le meurtre de Camille au quatrième acte est un incident qui 
vient prolonger la pièce, incident fourni par l'histoire sans 
doute, mais non pas commandé par le développement même 
de l'action antérieure (2). Au point de vue du théâtre, des 
incidents de ce genre ne sont, en somme, que des rencontres 
de hasard. Dans Polyeucte, le hasard n'intervient qu'une fois, 
à un moment où on ne le remarque même pas, où il a sa place 
toute légitime et, à certains égards, presque nécessaire : c'est, 
au début, la coïncidence entre le jour du baptême de Polyeucte 
et celui du retour de Sévère. Gela une fois accordé à Cor- 
neille, la pièce se déroule ensuite toute seule, par la seule 
logique des situations ménagées et des sentiments des per- 
sonnages en présence. L'action se suffit à elle-même : aucun 
élément extérieur n'y intervient pour la précipiter ni pour 
la conclure. 

En résumé, l'action de Polyeucte offre un caractère remar- 
quable de logique et de régularité. — La grâce seule y intro- 



(1) V. Etude sur le OU, p. 11. 

(2 ; V. Etude sur Horace, p. 139-140. 
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duit par moments quelque chose de mystérieux, d'inattendu, 
d'inexpliqué : maiselle fait elle-même partiede la donnée pre- 
mière de la pièce, avec les accès d'enthousiasme et les élans 
sublimes qu'elle inspire. 



CHAPITEE II 
LES PERSONNAGE 



POLYBUCTE. 



Polyeucte est, dans la tragédie, le héros 
liment religieux domine tout son rôle. — I 
au début de la pièce, cet amour est assez 
hésiter dans la voie du baptême : il faut les 
talions de Néarque pour le décider à sorti] 
mais, dés lors, le triomphe de l'idée chréll 
le baptême livre Polyeucte tout entier aux 
l'amour divin. 11 va au temple, pour y bris 
ne tient aucun compte de Pauline : elle est 
si elle n'existait pas. Elle vient pourtant ess 
à l'attrait du martyre : Polyeucte résiste ; '. 
lui-même la main de Pauline dans celle de 
par là son renoncement définitif, son défc 
l'égard de l'amour humain. 

Cet amour, cependant, est plutôt transfoi 
le sentiment chrétien. Quand Pauline lui re 
ter (1), quand elle invoque l'amour qu'il a 
elle (2), Polyeucte s'attendrit (3), il verse de 
cette émotion n'est point une faiblesse : elle vient seulement 



(I) Tu ma quilles, iiir-ral, cl le fais aiecjoie... fW, 3.) 

(*) Est-ce là ce beau feu ? twnt-ce là tes serments T... 

<3) Hélas I - Que cet hélas a de pebie à sortir I... 

(*) Unis courage, il s'émeut, je vois couler des larmes. 



LE THKA.THK CLASSIQUE. — COKNbLILLF.. 
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du regret de laisser Pauline païenne (i). Pour Polyeucte, 
désormais, aimer Pauline, c'est la vouloir chrétienne. 
y Et cette grâce, il l'obtiendra. La conversion de Pauline sera 
l'œuvre et le triomphe de son amour. Il n'a pas voulu que 
Pauline fût un obstacle à son martyre, mais il l'attire à lui , 
il la gagne au ciel par ce martyre même. 

Aspirer au marlyifi. de toutes les forces dé son âme, voilà 
essentiellement le rôle de Polyeucte. Les hésitations du chré- 
tien qui n'a pas encore rompu définitivement avec le monde 
et ses attraits, c'est le premier moment du rôle ; le second, 
c'est l'élan qui le pousse, au sortir du baptême, à mourir 
pour affirmer sa foi. Viennent ensuite les obstacles qu'il a 
besoin de surmonter pour arriver enfin au martyre cherché 
par lui. 

Il n'y arrivera pas sans peine. Il a voulu la mort 'dans un 
élan sublime, mais, le premier moment d'enthousiasme une 
fois passé, n'aura-t-il pas quelque défaillance ? Quand, l'en- 
treprise accomplie, il se sera retrouvé, de sang-froid, avec 
lui-même, n'aura-t-il pas le regret de sa vie si légèrement 
sacrifiée ? Ne se laissera-t-il pas envahir par la crainte du 
supplice menaçant, ne se laissera t-il pas reprendre à la dou- 
ceur des joies de ce monde, au charme de cette Pauline qu'il 
aimait ? — Tout ce qui pouvait ainsi ébranler la constance 
du martyr, Corneille l'a réuni dans sa pièce, et Polyeucte 
sort triomphant de l'épreuve. Il ne meurt pas tout de suite, 
comme Néarque : on le laisse vivre, on lui fait voir le sup- 
plice de son ami : il n'en devient que plus ardent pour le 
martyre ; Félix lui ramène devant les yeux l'image de la 
mort (2) ; il ne s'en émeut pas (3 ; Pauline vient lui parler 
des espérances terrestres qu'il abandonne (4), de son amour 
auquel il renonce, — £t il ne se laisse pas fléchir. Mena- i 



(1) J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser . .. etc. 

(2) Je vais dans la prison faire tout mon effort 

A vaincre cet esprit par l'effroi de la mort... (III, 5.) 

(3) Félix, dans la prison j'ai triomphé de toi... (IV, 1.) 

(4) Daignez considérer le sang dont vous sortez... (IV, 3.) 



I 



ces (i), arguments, prières, ( 

Il De cède pas, mais il s'irrite des obstacles qu'on lu 
Il y voit des retards à son bonheur. De là une cer 
desse de ton qu'il prend à la fin (2). Son impassibilité 
faire place à l'impatience, sa fermeté à la violence, 
-pris que Félix, que Pauline aient fait une premièi 
tive : mais cela devait suffire : quand il a remis Pau 
mains de Sévère, il s'est imaginé que tout était fini, 
sa hâte sublime, il a donné lui-même l'ordre de sa n 

Qu'on me mène & la mort, je n'ai plus rien u dire. 
Allons, gardes, c'est fait. (IV, 4.) 

Il ne pensait pas qu'il aurait encore de nouveaux 
soutenir. Aussi, quand il se retrouve en présence de 
se montre-t-il dur, ironique ; dur et brusque, il I' 
Pauline elle-même (4). Il ne voit plus en eux que d( 
enuemis de son Dieu, ennemis de son bonheur ; d; 
efforts, dans leurs prières, il ne voit que des ruse 
fer (5); et pour l'obtenir enfin, cet arrêt de mort si I 
gré, il jette à Félix, au sénat romain, à l'empe 
suprême défi (6) : cette fois, il est satisfait. 

III. 

Comment, dira-t-ôn, comment s'intéresser au péri 
personnage ? Puisqu'il veut la mort, est-ce à ne 
craindre pour lui ï — Le péril, pour Polyencte, ce 
de trouver la mort, c'est de ne pas la trouver. Le peru, c «si 
l'épreuve prolongée à laquelle est soumise sa constance, c'est 

(I) JWrldetimen.ee... (IV, t.) 
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la lenteur de Félix à ordonner le supplice, c'est la clémence 
de ce même Félix sollicitée par Pauline et même par Sévèrei 
c'est un moment de faiblesse du chrétien devant les larmes 
de l'épouse aimée. Il ne la voit pas arriver sans quelque 
crainte (1) : il vaincra, mais il a besoin de faire appel à toute 
sa force et d'invoquer un secours nouveau de la grâce (2). 
C'est justement pour être plus sûr de ne pas faiblir, poiir se 
prouver à lui-même que son renoncement à Pauline est 
définitif et sans retour, — qu'au moment de la voir il fait 
chercher Sévère (3) : il a pris dès lors sa résolution, il cédera 
Pauline à son rival. 

Il ne faut pas juger en sceptique cette démarche du martyr. 
La plus chère idée de Polyeucte au sujet de Pauline, ce serait 
de la voir chrétienne (4). Mais, en attendant, elle reste 
païenne; elle n'en est pas encore à chercherAçomme lui, sa 
félicité au delà de ce monde/ Il sait qu'elle aurait autrefois 
trouvé, il se dit qu'elle trouverait sans doute encore son 
bonheur avec Sévère. Il les séparait: sa mort va leur per- 
mettre (5) de se réunir ; mais il connaît Pauline : il sait, — et 
il a raison de le croire, — il sait qu'elle pourrait, par gran- 
deur d'àme, refuser de profiter de sa liberté recouvrée : il va 
au-devant de ces scrupules, il veut que Pauline puisse se 
croire autorisée à suivre, sans manquer à sa haute idée du 
devoir, l'inclination de son cœur. Sa démarche est donc aussi 
délicate que sublime : elle n'est pas seulement un acte su- 
prême d'abnégation chrétienne ; elle est encore une sorte 
de touc hante réparation envers cette femme qu'il abandonne : 

(1) présence, 6" combat que surtout j'appréhende !... (IV, 1.) 

— Mon choix n'est point douteux. Mais j'aperçois Pauline. (V, 2.) 

(2) Seigneur, qui vois ici les périls que je cours, etc... (IV, 1.) 

— C'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre, 
Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre. (IV, 2.) 

(3) IV, 1. 

i.4) Il vient de le dire, IV, 3. 

(5) S'il vous a désunis, sa mort va vous rejoindre. 

Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre. 

Vivez heureux ensemble... IV, k. 
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c'est sa manière à lui de m ontrer à Pauline son amour , un 

, -,- i i u i y» ■ ' m*mm w— ~0^m i — * 

amour épuré, transformé par la charité chrétienne, é levé, 
par elle au-dessus des égoïstes jalousies. 

Mais, dit-on, qu'y a-t-il de si admirable dans toute cette^F^ 
abnégation, dans toute cette obstination à mourir ? Polyeucte 
ne cherche la mort, il ne renonGeà Pauline que pour s'assu- 
rer une éternelle félicité. Il est impatient du bonheur céleste, 
il meurt pour le posséder plus vite : il fait un calcul avanta- 
geux, voilà tout. 

On peut, en effet, interpréter par le système de La Roche- 
foucauld toute espèce d'héroïsme. On pourrait, de même, ra- 
mener à l'orgueil tout ce qu'il y a de grand dans Pauline et 
dans Sévère, expliquer toute leur vertu par les jouissances de 
vanité qu'ils se procurent. Mais ce système n'est pas encore 
une vérité démontrée. — Oui, Polyeucte parle du bonheur 
céleste qui sera sa conquête, mais il n'en résulte pas que la 
poursuite de ce bonheur ait été son unique mobile. Sa réso- £. 
lution a été trop prompte, trop spontanée, pour lui permet- 
tre n'importe quel calcul. L'enthousiasme, la grâce du bap- 
tême l'a poussé : il n'a réfléchi à rien : ce sont ensuite les 
objections de Néarque qui l'amènent à présenter des raison- 
nements qu'il ne s'était sans doute pas faits d'abord : â Néar- 
que qui lui parle de la mort certaine, il répond par la béati- 
tude assurée dans le ciel (1). Ailleurs, quand Pauline lui re- 
présente les avantages terrestres auxquels il renonce, il ré- 
pond qu'il cherche ailleurs des avantages plus solides <2) : 
il ne veut pas, aux yeux de Pauline, passer pour un insensé; 
il ne veut pas qu'une païenne puisse parler avec ironie du 
Dieu pour lequel il se sacrifie, il tient à lui montrer que ce 
Dieu sait récompenser ceux qui meurent pour lui. — Non, 
Polyeucte n'est pas un égoïste. Nouveau chrétien, il a eu hâte 
de proclamer devant tous la gloire de son Dieu, le néant de 
ces dieux païens qu'il a quittés ; il a été pris d'un ardent 



(1) Mais dans ce temple enfin la mort est assurée... etc. (II, 6.) 

(2) J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle... etc. (IV, 3.) 

•7*** 
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désir, de mourir pour sa fôi. Il veut aTant tout le martyre 
pour le martyre même : il sait du reste, — et il ne peut pas ne 
pas savoir (la foi le lui enseigûe), — que ce martyre aura une 
récompense : il l'accepte. Il est bien HJJién^^Faing^^ 
puisque le bonheur qu'il rêve, c'est de contempler son Dieu 
face à face (i) dans l'éternité, ^ ^•^ ? ' /\*>/r J i 

PAULINE. 



- §1. 

. Au début de la pièce, nous trouvons mêlés dans le cœur de 
Pauline le reste de son ancien amour pour Sévère et l'affec- 
•tion qu'elle a donnée, par devoir, à Polyeucte £> ; mais, de ces 
deux sentiments, le second grandit peu à peu et finit par régner 
.seul, à l'exclusion de l'autre. 

Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte (II, 2), 

dit-elle à Sévère au second acte, et elle ne se sent sûre d'elle- 
■même quîà la condition de ne plus le revoir. Au cinquième 
acte, nous l'entendons parler à Polyeucte le langage de la 
passion la plus entière et la plus émue : 

; Ne désespère pas une âme qui t'adore (V, 3), 

lui dit-elle, et quand, après avoir assisté à la mort du mar- 
tyr, elle se retrouve en présence de Sévère, elle n'a plus un 
mot pour lui ; elle semble ne plus le connaître, elle est chré- 
tienne, elle aussi : Polyeucte a gagné dans son cœur toute la 
place qu'y occupait d'abord Sévère. 



(1) Et c'est là que bientôt, voyant Dieu face à [ace.., (V, 2.) 

(2) Je donnai par devoir à son affection 

Tout ce que l'autre avait par inclination. (I, 3.) 



; s ii- 

Parmi les raisons de cette évolution, H fautmettr 
-mier lieu Vidée du devoir, à laquelle obéit Pauline, 
devoir qu'elle a commencé à aimer Polyeuclé, c'est 
encore qui contribuera à chasser de son cœur l'a 
Sévère. Panline est une âme droite, ferme, énergl 
sait gouverner son cœur et faire régner chez elle 1. 
sur la passion (1). Or la situation où elle est placée 
la tension de cette volonté, en exigeant de sa part 
grands efforts. Les événements viennent la tenter : 
blent solliciter sa passion : Pauline se raidira d'au 
contre elle, et la comprimera si bien qu'elle f 
l'étouffer. 

Elle s'est attachée, par devoir, à Polyeucte, mais < 
à Sévère, qu'elle croit mort, un souvenir attendri il 
de sou âme pourrait longtemps encore demeurer te 
crise qui vient le troubler. Le premier moment 
crise, c'est le retour inattendu de Sévère : l'ancienn 
se réveille toute vive, il faut à Pauline un violent el 

"la dompter (3), mais elle prend une résolutiou ■ 
Sévère ne doit plus la revoir. Tout danger est passé 
t-il- Non : le péril, la tentation reparait presque 

■Polyeucte va renverser les idoles, la mort doit être 
ment de son crime, et Sévère est toujours là. Dès lor 
faire Pauline ï Entre Polyeucte qui la délaisse, qu 
dans une secte impie, sans paraître se soucier d'elle, 
cher une mort ignominieuse |4), et Sévère qui est 

-cause d'elle, couvert de gloire et toujours plein d'à 

•neva-t-elte pas céder à l'inclination qui la poussa 

i (i) Mi raison, il es! vrai, dompte mes senllmenla... (II, 1.) 

. (ï) Eicme le» soupirs 

Qu'arrache encore un nom Irop cher > mes désira. [I, 3.) 
(1) £1 quoique la dehors soit sans émotion... ele. (It,î.| 
, (i) Li mort tu plu* iafdme, Us l'appellent martyre. {III, 3.) 



248 POLÏEUCTE 

dernier ? — Après tout, elle pourrait maintenant s'y croire 
autorisée. Selon les lois de l'empire, selon l'opinion des païens, . 
Polyeucte a mérité la mort : elle n'a qu'à le laisser à son sort, 
et elle sera libre de retourner à Sévère. En repoussant une 
première fois l'homme autrefois aimé, elle a fait son devoir, 
tout son devoir : mais voici que de lui-même le mari semble 
ne demander qu'à disparaître : une femme ordinaire accueil- 
lerait sans scrupule une pareille occasion. Pauline la rejette. 
\ S'y abandonner, ce serait laisser chez elle quelque empire à 
/ la passion : sa gloire le lui défend, sinon le devoir proprement 
) dit : sa gloire, c'est-à-dire une certaine manière scrupuleuse, 
/ délicate, «raffinée, d'entendre le devoir ; sa gloire, c'est-à-dire 
1 ce désir, commun à tant d'héroïnes cornéliennes, de se mon- 
trer inaccessible aux faiblesses ordinaires, de déployer avec 
orgueil l'énergie d'une forte et hautaine volonté. Pauline 
refoulera donc tout sentiment qui pouvait lui faire envisager 
avec un secret plaisir la disparition prochaine de Polyeucte, 
et, pour mieux écarter toute pensée de ce genre, elle agira 
dans un sens tout contraire. Loin d'accueillir l'occasion qu 
semble la tenter, elle va chercher à la supprimer. Au lieu de 
se dire : laissons Polyeucte mourir, puisqu'il le veut, — elle 
s'efforcera de l'arracher à la mort malgré lui, pour se don- 
ner le plaisir de mortifier sa passion, pour être bien sûre de 
lui refuser tout espoir et tout aliment. 

L'épreuve n'est pas finie. Elle comporte un degré de plus. 
Polyeucte lui-même semble vouloir dissiper tous les scrupules 
de Pauline : il va mourir, mais afin que sa femme ne se croie 
pas obligée de lui rester fidèle même après la mort, il l'unit, 
lui-même, avec celui qu'elle aimait. — Il semble que rien ne 
puisse empêcher Pauline d'accepter. Rien, en effet, au point 
de vue du devoir. Mais accepter, c'est encore, pour Pauline, 
céder — ou paraître céder à ce qui est, à ce qui a été du moins, 
une faiblesse de son cœur ; c'est y céder si elle dure encore, 
c'est en favoriser le retour, si elle est près de disparaître. Pau- 
line repousse donc énergiquement l'idée d'épouser jamais 
Sévère après la mort de Polyeucte : elle demande, au contraire, 



à Sévère d'user de son influence pour obtenir la i 
tien, — et même quand Sévère aura montré par 
d'avoir causé, désiré seulement la mort de son r 
au contraire efforcé de le sanver, il est entendu qu 
jamais renoncer à l'espoir de voir Pauline lui rev 

I III. 

Ainsi Pauline est sans cesse préoccupée de d< 
refouler, d'étouffer ce qui lui reste de son ancien 
Plus les événements semblent la rapprocher de S 
elle s'écarte de lui pour s'attacher, au contraire, i 
Polyeucte. 

Seulement, à mesure que la volonté, ainsi 
résiste aux occasions où la passion pouvait ti 
compte, elle a de moins en moins de peine à 
L'amour pour Sévère, toujours refoulé, finit par s'eff; 
Pauline repousse l'espèce de testament par lequel 
la laisse à Sévère, l'idée de sa gloire, si raffinée 
n'est plus seule à l'inspirer. L'action de la volonté : 
s'exercer en faveur de Polyeucte, amène l'amour 
L'amour, ainsi créé par un effort soutenu de la vo 
quelque chose de bien cornélien. Et ce résultat, si 
qu'il puisse paraître, s'explique sans trop d'invrai 

Pauline, d'abord, subit le contre-coup de ses * 
sauver Polyeucte. En se donnant pour tâche 
Polyeucte a la mort, elle fait de lui l'unique préoc( 
sa pensée.' Elle s'attache de plus en plus à l'œu 
poursuit, et, dans cette lutte contre l'inflexibilitt 
contre l'obstination de Polyeucte, elle finit par se 
entière et sans réserve, non plus seulement ave* 
mais encore avec son cœur. De là, l'accent de p 
ému de ses prières à Félix et des paroles qu'elle 
martyr. Et, tandis que Polyeucte devient ainsi U 
de sa pensée, Sévère l'occupe de moins en moi 
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Toccupe encore, c'est surtout comme un moyen à mettre en 
œuvre pour sauver Polyeucte. - 

Pauline, d'ailleurs, se laisse d'autant plus prendre à l'ardeur 
de cette lutte qu'elle trouve Polyeucte lui-même plus rebelle 
à ses. efforts. Il y a chez elle, inconsciente peut-être, mais 
réelle, une coquetterie féminine qu'irrite la résistance de 
Polyeucte On peut dire cela sans craindre de rabaisser Pau- 
line, qui n'a pas besoin, pour être intéressante et admirable, 
d'être la perfection même. Du reste, Corneille prête volontiers 
à ses personnages de femmes un haut sentiment de leur 
valeur : ses héroïnes, qu'elles s'appellent Pauline ou Emilie, 
Rodogune ou Viriate (i), savent ce qu'elles valent et ne se font 
pas faute de le dire, ou tout au moins de le faire sentir : cette 
vanité fait partie de leur fierté et de leur grandeur. Pauline 
trouve étrange que Polyeucte fasse d'elle si peu de cas: quoi! 
elle est là, et il veut mourir ! — Emilie disait en parlant de 
Çinna : 

Et qu'il choisisse après de la mort ou de moi ! 

et Pauline s'écrie en s'adressant à Polyeucte : 

Tu préfères la mort à l'amour de Pauline ! (IV, 3.) 

Elle montre naïvement sa surprise ; il l'aimait, pourtant, 
naguère, ce Polyeucte : qu'est donc devenu son amour ? Elle 
pensait qu'elle n'aurait même pas besoin de le lui rappeler (2), 
— et voici que, non content de la quitter, et de la quitter 
avec joie (3), il la cède à Sévère, à son rival. Pauline met 
d'autant plus d'ardeur à essayer de reconquérir Polyeucte, 
qu'elle le voit s'éloigner d'elle davantage : mais à force de 
chercher ainsi à reconquérir Polyeucte toujours rebelle, elle 
finit par être conquise elle-même, 

(1) Dans Sertorius. 

(2) Je croyais que l'amour t'en parierait assez... (IV, 3.) 
- (3) Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie..^(lV, 3.) 
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L'attitude de Polyeucte étonne Pauline, et l'étonnemeht est 
le premier degré de l'admiration. Pauline en vient, en effet, 
à admirer Polyeucte, et l'admiration la conduit à l'amour. Elle 
est séduite par l'héroïsme de ce chrétien qui a cherché la û °^ r ^ lc 
mort, et qui s'obstine à la vouloir. Sévère est noble et généreux, ** 
sans doute, mais elle est pour ainsi dire de plain-pied avec ^ '< 
ce genre de grandeur ; celle de Polyeucte a pour elle l'attrait 
de quelque chose dejn^sjérieux et d'inexpliqué. Quand Sévère 
reparaissait au début de la pièce, elle pouvait le croire encore 
au-dessus de Polyeucte : mais celui-ci lui révèle une grandeur 
supérieure et inattendue : elle se tourne vers lui. N'est-il pas 
naturel que, chez une femme comme * Pauline, l'amour et 
l'admiration ne puissent pas être séparés ? 

Elle finit donc par aimer Polyeucte : 

Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs, 

lui dit-elle quand elle le voit marcher, plein d'extase, à la 
mort, à la gloire. Elle le suit jusqu'au bout, en effet : elle ne 
meurt pas, mais elle se fait chrétienne. Le sang du martyr 
accomplit en elle l'action de la grâce. Cette conversion est le 
terme naturel de son rôle. En se détachant peu à peu de 
Sévère pour se rapprocher de Polyeucte, elle se préparait à 
devenir chrétienne comme lui ; car, Polyeucte mort, elle ne ^ 
peut plus le rejoindre que dans l'au-delà de la mort, c'est-à- r ' 
dire dans l'unité de la même foi et des mêmes espérances^/ 

SÉVÈRE. 

II. 

Sévère se présente, dès le début, comme le type du parfait 
amant, teL en particulier qu'on pouvait le concevoir dans la 
première moitié du xvn* siècle, — autour de l'hôtel de 
Rambouillet : amant tendre et fidèle, respectueux et soumis, 
— brave, à la guerre sans doute, mais plus amoureux encore 
que guerrier. Il semble ne vivre que pour son amour. Il a 
rencontré la gloire, comme par hasard, parce que le déses- 
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poir de son amour Ta poussé sur les champs de bataille ; mais 
il n'y voit qu'un moyen propre à servir ce même amour en 
supprimant les résistances de Félix. \gt toute cette gloire lui 
devient indifférente, du moment qu'elle ne lui sert pas à gagner 
Pauline^y^- elle ne l'empêche pas de se laisser reprendre par 
le désespoir quand il apprend que Pauline est mariée. Il est le 
sauveur de l'Empire romain, il tient entre ses mains les des- 
tinées d'un monde : peu lui importe ; du moment que Pau- 
line ne peut pas être à lui, il ne veut que « la voir, soupirer 
et mourir ». Mourir, il n'en fera rien, sans doute : c'est déjà 
assez qu'il le dise. 

Jusque-là Sévère n'est qu'un héros de roman, assez fade et 
assez langoureux malgré le prestige de ses exploits. Il se 
relève par sa générosité. Il revient, tout-puissant, sans un 
mot de rancune contre ce Félix qui autrefois l'a repoussé ; il 
accepte, sans colère, l'arrêt de Pauline qui l'éloigné; il 
assiste, sans essayer d'en tirer parti dans l'intérêt de son 
amour ou de sa vengeance, à l'entreprise par laquelle Po- 
lyeucte encourt la sévérité des lois ; il se décide même, sur la 
demande de Pauline, à intervenir auprès de Félix pour sau- 
ver le coupable. L'idée de scLglqire l'anime, lui aussi, — et, 
loin de chercher à profiter des chances favorables (I) que 
semblent lui donner la fortune, sa toute-puissance et Y « aveu- 
glement » de Polyeucte, il consent, par grandeur d'âme, à 
essayer lui-même de les supprimer. Il pourrait se contenter 
de s'abstenir jusqu'au bout (2) : il agit, mais en faveur de son 
rival (3), — et cependant, en essayant ainsi de sauver un 
chrétien, il risque d'attirer sur lui-même la colère de l'empe- 
reur (4). 

Du reste, il ne partage pas les préjugés communs contre 
les chrétiens (5). Il sait reconnaître leurs vertus (6) : il ressent 

(1) Je trouve tout perdu, quand je crois tout gagné... etc. (IV, 6.) 

(2) « Laissez à son destin cette ingrate famille... etc. (IV, 6.) » lui dit Fabian. 

(3) C'est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne... etc. (IV, 6.) 

(4) Cf. IV, 6; V, 1. 

(5) . La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense... (IV, 6.) 

(6) Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes... (IV, 6.) 



pour eux de la sympathie et de l'admiration. Sa rai* 
en cela d'accord avec son cœur. Il ne parle qu'avec ire 
croyances polythéistes et des divinités païennes ; il re 
la supériorité du dogme chrétien (1). Il sera ainsi tou 
se déclarer, au dénouement, le protecteur de Paulin 
Félix convertis, à promettre d'user de son crédit au[ 
l'empereur pour arrêter des persécutions qu'il trouve i 
Corneille semble avoir voulu nous montrer, dans ce 
de tolérance et de sympathie à l'égard des chrétiens, 
haut degré auquel put atteindre la générosité d'un 
qui ne devient pas chrétien lui-même. 

in. 

Eu résumé, l'amour pour Pauline et l'idée de sa 

gloire, voilà les deux sentiments principaux auxq 
ramène ce rôle. Corneille s'est attaché à les marque] 
tour dans les principales situations que le personne 
verse. Il ne faut pas que Sévère se "montre trop vite 
facilement généreux : la force de son amour n'appa 
plus assez. Quand il se retrouve pour la première fois 
sence de Pauline, il a d'abord l'accent amer du reproc 
il s'en excuse ensuite (3), après avoir repris possession 
même; quand Pauline lui demande de renoncer à la 
proteste d'abord (4), ce n'est qu'ensuite qu'il se ré 
quand Pauline enfin, au moment où il croyait l'obte 
mains de Polyeucte lui-même, — détruit brusqueiw 
espérance naissante, il exprime d'abord un douloureux 
ment (5), et ne se décide qu'ensuite a la démarche qv 
line attend de lui. 
Mais, si l'idée de sa gloire impose à Sévère de cruels efforts 

(1)CMV,6. Les chiliens n'uni qu'un Oiou, ninitre absolu lis Imil... etc. 
i9l Qu un peu de votre humeur un de volm vertu . (Il, î.) 
(3) AhlMadxim-. excuses une aveugle douleur... (II. î.) 
(il Que je me prive ainsi du seul bien qui nie reste! 11, ï.) 
(5) IV, 6, début. 
L* TBBATBE CLASSIQUE. — CORBEILLE. &*■ 






1 >*i 
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sur son amour, elle est. aussi, soutenue par cet amour 
même ;i). Il s'agit pour lui de se montrer digne de celle qu'il 
aime 2), de prouver jusqu'au bout qu'il sait être aussi grand 
qu'elle Pour ne pas être vaincu par elle en générosité, il 
s'élève au-dessus de lui-même On peut donc dire que cet 
amour pour Pauline, noble et généreux comme il peut l'être 
dans une grande âme, est le principe du rôle entier de Sévère. 

FÉLIX. 

Avec Polyeucte, Pauline, Sévère, on est dans une sorte de 
monde idéal et supérieur : avec Félix on retrouve le monde 
réel. Sous les deux faces de son rôle, Félix représente à peu 
près la moyenne ordinaire de l'humanité : comme père, il 
aime sa famille; comme fonctionnaire, il tient à sa place. Le 
mélange et le conflit de ces deux ordres de sentiments, voilà 
le rôle de Félix. 

§ I. 

Il aime sa famille, disons-nous. Et d'abord, il aime sa fille, 
Pauline. Il ne lui a pas donné comme époux celui qu'elle 
aurait choisi, mais on ne peut vraiment en vouloir à Félix de 
n'avoir pas su deviner la fortune à venir de Sévère. Sénateur 
romain, il a voulu pour sa fille un parti convenable : ce n'est 
pas là ce que l'on aime, ce que l'on approuve au théâtre, 
mais c'est le train prosaïque de la vie. 

Devenu gouverneur d'Arménie, Félix a fait épouser à sa 
fille un des premiers seigneurs de la province. Mais l'ancien 
prétendant reparaît, et voilà Félix tremblant. Car Sévère est 
maintenant le favori de l'empereur : s'il veut se venger, il en 
a le moyen. Félix commande à Pauline de le voir pour dé- 



fi) Elle (votre gloire) me rend les soins que je dois à la mienne. (II, 2.) 

(2) I*a gloire de montrer à cette Ame si belle 

Que Sévère l'égale, et qu'il est digne d'elle... (IV, 6.) 



J 



tourner sa colère : son intérêt de fonctionnai 
faut que sa Tille, malgré ses répugnances, s'e: 

La générosité du Sévère' dément les craii 
voilàdonc sorti du péril qu'il redoutait. Mai* 
que aussitôt dans une situation difficile, et 
de son propre gendre ; au temple, pendan 
présence de Sévère, Polyeucte se déclare ch 
sant les idoles. 

Il est décidément à plaindre, ce malhe 
mariant sa fille à Polyeucte, il avait pensé $• 
or le prétendant écarté est revenu au comble 
honneurs et du crédit, — et le gendre choisis 
entreprise sacrilège. Félix se voit donc obligé d 
gouverneur, les lois de l'empire contre Pol 
ment Sévère est là pour surveiller sa conduit 
peut-être s'il montre la moindre faiblesse : 
été assez généreux pour ne pas abuser contr 
puissance, il ne le sera sans doute plus ass 
penser du moins) pour ne pas vouloir prof 
qui va rendre à Pauline sa liberté [1). 

Félix aurait le droit, assurément, d'en voi 
qui l'a mis dans une semblable situation. E 
cesse pas d'avoir de l'affection pour lui (2) 
sent qu'il est sincère; il le prouve, d'ailleu 
Il (ait tout ce qu'il croit pouvoir faire po 
envoyer Polyeucte à la mort. Il retarde poui 
des lois (3). Il espère le ramener à la raisc 
voir le supplice de Néarque. Déçu dans cet es 
lui-même d'essayer de le fléchir (4) ; il coi 
l'influence de Pauline, et, quand tout a été 
il ne se décide pas encore à prononcer l'arrêt de mort. Uans 
l'intervention de Sévère en faveur du chrétien il ne voit 

{11 Peut-être |et ce soupçon neil pat iuim apparence)... etc. (III, 5.: 

(!) J'aime ce nwlheureui que j'ai sboM pour gendre... (III, S.) 

(3) le dmk même peine à des crimes semblables... .111,3.) 

(*) Je val! dans la prison faire tout mon effort... |lll, 5.) 
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qu'un piège, une hypocrisie, et cependant il veut tenter sur 
Polyeucte un nouvel effort (i) : il ne craint pas d'avoir recours 
à un artifice humiliant, il demande à Polyeucte de consen- 
tir à vivre, en feignant de vouloir être instruit par lui dans 
la foi chrétienne (2), — et même quand il s'est vu démasqué 
par Polyeucte, abaissé ainsi devant lui (3i, — il se joint encore 
à Pauline (4), — il va presque jusqu'à se jeter à ses ge- 
noux (5), — pour le supplier de vivre. 

Il a quelque mérite à s'acharner ainsi dans ses efforts pour 
le sauver. Il fait résolument le sacrifice des brillantes pers- 
pectives que la mort de Polyeucte lui ouvrirait. Ce serait pour 
lui une belle occasion de réparer la faute qu'il a commise 
autrefois en repoussant Sévère alors sans fortune. Cette occa- 
sion, il ne peut s'empêcher de l'envisager avec un certain 
plaisir, mais, du moins, il n'y cède pas. La tentation lui vient, 
mais il la repousse (6). 

Félix a donc de bons côtés : il a pour les siens des senti- 
ments affectueux, et il en donne des preuves. Mais les mobiles 
égoïstes l'emportent. Félix va bien jusqu'à faire le sacrifice 
des espérances ambitieuses par lesquelles un plus vil que lui 
se laisserait conduire : il ne sait pas aller jusqu'à risquer sa 
situation présente. L'égoïsme du fonctionnaire demeure intrai- 
table. Encore Félix a-t-il besoin de se surveiller pour ne pas le 
laisser entamer. Devant sa fille suppliante, il craint de se lais- 
ser fléchir plus qu'il ne veut : de là certains accents brusques 
qu'il a pour elle (7), afin de se débarrasser de ses importu- 

(1) Je veux tenter pourtant encore une autre voie... (V, 1.) 

(2) V, 2 

(3» Quoil vous changez bientôt d'humeur et de langage !... iV, 2.) 

Cf. V, 4 : J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes. 
( i) Je me joins avec vous contre cet insensé .. (V, 3.) 
(5l Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux? (V, 3.) 
(0, III, - r ». Te dirai-je un penser indigne, bas et lâche?... etc. 
(7) Cf. III, 4. Vous m'importunez trop : bien que j'aie un cœur tendre... «te. 



nités. C'est devant Albin qu'il ouvre » 
montre ses hésitations et sa pitié (1) : il ne c: 
subalterne abuse, comme pourrait le faire sa 
fidence de sa faiblesse. Car Félix est faible 
jusqu'au bout. Il a beau se répéter, à chaqu 
s'il trouve Polyeucte intraitable, il est déc 
l'envoyer au supplice : il retarde toujours 1' 
ce sont les violences, les défis du martyr iir 
exaspérant Félix, finissent par lui arracher i 
que, de sang-froid, il eût peut-être tardé 
noncer (2). 

Pour juger Félix, il ne faut pas oublier qi 
lyeucte malgré les lois qu'il est chargé d'appl 
rait sans doute plus que sa place, — sa vie m 
la grâce du chrétien, ce seraitde sa part un 
marcher de pair avec les Pauline, les Sévèn 
A moins d'être, lui aussi , un héros, ce qui eût 
pièce de Corneille, — il ne pouvait guère être 
Et il est de l'humanité moyenne, mélange de 
personnage faible et non méchant, avec de 
Qui cèdent devant la voix impérieuse de 1* 
rôle « pris dans la nature », — à distinguer ■ 
créations de Corneille, excessives, le plus 
bien, soit en mal. Dans la pièce, à côté deper: 
Pauline, Polyeucte, Sévère, il souffre du vois 
grandeur, et parait pire qu'il n'est en réalité 

« Tout le monde vous plaint (3) », lui dit A 
il est bien le personnage le plus à plaind 
Polyeucte ne se plaint pas, — et nous ne le pi; 
mourir; Pauline et Sévère, dans leurs sacrii 
soutenus par l'idée de leur gloire, par le pis 



\9l V,'t. Bturttt. sans l'horreur 
Qui m'ont rempli soudain 

(3)111,5. uflus «' ^ -'!'■■'■•'■■■' 
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qu'ils trouvent à se montrer héroïques. Félix estmalheu- 
eux (1), et n'a aucune de ces consolations. Dans la pièce, ce 
n'est pas à lui que va l'intérêt, et on oublie de le plaindre : 
mais, quand on étudie son rôle à part, on ne peut s'empêcher 
de trouver qu'il a droit à quelque pitié. Il fait à Albin la con- 
fidence de pensées qui ne lui font pas honneur, et, en l'écou- 
tant au théâtre, on le trouve facilement odieux : on lui en 
veut d'avoir ces basses tentations, on ne lui sait pas assez gré 
de les repousser. Ses mauvais côtés surtout sont sensibles à la 
scène : on le trouve, égoïste, lâche, dur envers Pauline (2), 
dur envers Polyeucte, et on ne fait guère attention que ce 
gendre, cause de tous ces ennuis, n'est pas, en somme, beau- 
coup moins dur pour lui. Enfin il paraît ridicule, presque 
comique par moments, tantôt dans l'expression naïve de ses 
frayeurs (3), tantôt dans les éloges qu'il se décerne (4), tantôt 
lorsque, tout en vantant sa finesse de politique (5), il se trompe 
si lourdement sur le sens de la démarche que Sévère a faite 
en faveur de Polyeucte. 

LE8 ROLES SECONDAIRES. 

A chacun des quatre grands rôles que Ton vient d'étudier, 
répond un personnage secondaire destiné à en faciliter ou à 
en compléter le développement : Polyeucte a auprès de lui 
Néarque, Pauline a Stratonice, Sévère a Fabian, et Félix, 
Albin. 

M- 

De ces quatre personnages, les trois derniers ne sont pas 
autre chose que de simples confidents. Ils ont pour rôle de 

d» Que je suis malheureux!... (TU 5.) 

(i) III, 4. 

i3) Il nous perdra, ma fille. Ah ! regret qui me tue... etc. (I, 4.) 

<4 V, 4. Ainsi l'ont autrefois versé Brute et Manlie.... 

(5)V, 1. 
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donner la réplique au personnage principal pour analyser ses 
sentiments, et de provoquer certaines confidences destinées à 
faire l'exposition,— enfin, comme Stratonice au troisième acte, 
d'apporter les nouvelles, de faire les récits nécessaires. J 

On ne demande pas à ces personnages d'avoir une indivi- 
dualité, un caractère à eux ; on leur permet, à la rigueur, de 
n'être guère que des abstractions, des machines à questions 
et à répliques. Pourtant, s'ils réussissent à être autre chose, 
la pièce n'y perd rien : les scènes où ils paraissent risquent 
moins d'être un peu froides, en certains endroits; la vie, alors, 
se trouve répandue jusque dans les moindres parties du drame. 

Fabian est, évidemment, le plus abstrait des trois. Il ne 
parle, du reste, que dans deux scènes (1). — Albin a déjà 
quelque chose de plus caractérisé : il semble que Félix, en le 
rapprochant de lui par une certaine familiarité, donne occa- 
sion à ce subalterne de montrer un peu plus de lui-même. — 
Enfin Stratonice a déjà, sous quelques rapports, une indivi- 
dualité assez marquée : elle a sa nationalité, elle est Armé- 
nienne, elle le dit, et elle s'en souvient dans certaines occa- 
sions (2) ; c'est une sorte de femme de chambre, et son attitude, 
son langage, ses curiosités, répondent assez bien à sa condi- 
tion ; enfin, elle est voisine du peuple, et elle en a les pré- 
jugés : elle partage au sujet des chrétiens l'opinion de la 
foule ; il est vrai que Pauline la partage à peu près, elle aussi ; 
mais, et cela est plus particulier à la confidente,— Stratonice 
exprime cette opinion, au besoin, avec une violence toute 
populaire. Elle arrive du temple, au troisième acte, — hors 
d'haleine, tout émue d'avoir vu ses dieux profanés, ne pou- 
vant que prononcer des phrases entrecoupées et ne retrouvant 
enfin l'usage suivi de la parole que pour accumuler contre l'au- 
teur du scandale une longue série d'injures : cette entrée en 
scène de la confidente lui donne un bout de rôle très vivant ;3). 

H) II 1;1V, 6. 

(2) I, 3. Il est Arménien, et vous êtes Romaine, etc. 

Un songe en noire esprit passe pour ridicule... 

(3) III, 2. 
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Néarque, lui, est autre chose qu'un confident banal. D'abord, 
il est du même rang que Polyeucte, il est son égal et son 
ami. Ensuite il a un rôle, un intérêt dans l'action, — apôtre au 
début, martyr à la fin ; il a un caractère à lui, il n'est pas un 
personnage quelconque. Il reste néanmoins un personnage 
secondaire. Il disparaît dès le troisième acte, et son rôle est 
essentiellement subordonné à celui de Polyeucte. 

C'est lui qui a converti Polyeucte, c'est lui qui, au début de 
la pièce, entraîne Polyeucte au baptême : il représente dans 
cette première scène le sentiment chrétien, luttant contre 
l'amour de Pauline; la victoire qu'il obtient sur les hésita- 
tions de Polyeucte marque, chez celui-ci, un premier triomphe 
de la grâce sur les affections terrestres. 

A son tour, Néarque a besoin d'être entraîné par Polyeucte, 
quand celui-ci veut aller renverser les idoles. Il permet ainsi 

Polyeucte de développer les sentiments qui l'animent : le 
récit de l'acte commis par Polyeucte dans le temple, — récit 
fait plus tard par une païenne, par Stratonice, — n'aurait 
pu suffire, à lui seul : nous aurions connu l'action elle-même, 
nous n'aurions pas bien senti le zèle chrétien qui l'a inspirée. 
— ■ Rien, d'autre part, ne pouvait mieux nous faire juger de 
l'enthousiasme de Polyeucte que la comparaison entre les 
deux chrétiens, l'un fervent et courageux, mais raisonnable, 
l'autre tout brûlant de l'ardeur du martyre. — Enfin, pendant 
cette scène où Néarque est entraîné par Polyeucte, on se 
rappelle la scène du début où les rôles étaient renversés, on 
entend Polyeucte reprendre les maximes (1) qui étaient alors 
dans la bouche de Néarque lui-même, et ce contraste nous fait 
mesurer pour ainsi dire le progrès du sentiment religieux 
chez Polyeucte, l'effet exercé par le baptême récent. 

(I) 11 faut, je me souviens encor de vos paroles... etc. (II, 6.) 



les r6les secondaires 
Néarque s'est associé à l'entreprise de Polyeu 
pour lui, la peine suit immédiatement le crime 
courageusement : sa mort elle-même n'est encore di 
qu'un moyen, par rapport au personnage princi 
vue du supplice de Néarque doit servir, dans la 
Félix, à ébranler la résolution dé Polyeucte. Elle 
réalité qu'à redoubler chez celui-ci le désir de me 
une épreuve dont Polyeucte sort victorieux. 

Ainsi, dans tout son rôle, et par sa disparition 
troisième acte, Néarque sert au développement 
Polyeucte ; il contribue dans la pièce à l'expressic 
ment chrétien. 



CHAPITBE III 



L'IDÉE CHRÉTIENNE DANS LA PIÈGE 



HIERARCHIE DES PERSONNAGES. 

§ I. 

Quand on a étudié, dans Pofyittcte, l'action et lespersonnages, 
on est conduit à se demander quel est ie sens du drame, 
comment il faut le comprendre. Dans l'action, nous avons 
trouvé deux éléments, séparés au début, l'un chrétien, l'autre 
profane : la loi de l'unité d'action exige non seulement qu'ils 
se mêlent ensuite, mais encore que l'un des deux soit subor- 
donné à l'autre. Parmi les personnages, trois sont, à des 
titres divers, proposés à notre admiration : l'un chrétien, 
l'autre destiné à le devenir, le troisième en dehors du chris- 
tianisme : l'unité d'impression exige qu'ils ne soient pas tous 
les trois sur le même rang : sinon on ne saura, en face de 
l'œuvre, quel parti prendre, l'impression finale sera hésitante 
et confuse. 

Les deux questions, du reste, sont liées entre elles. Si l'é- 
lément chrétien l'emporte dans l'action, les personnages qui 
le représentent ne doivent pas être effacés par d'autres. Il 
serait peu naturel, ici, que le personnage le plus élevé par 
sa grandeur n'eût, dans l'action, qu'un rôle subordonné, épi- 
sodique ou accessoire. Les deux questions se réduisent donc 
à une seule : celle de la hiérarchie des personnages, au 
double point de vue de leur importance dans Faction et de 
la grandeur de leur caractère. 
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Parmi les trois personnages en cause, il y en au 
pouvons écarter d'abord. Pauline, en effet, réunit 
deux faces du drame : païenne au début, elle est 
à la fin ; elle est tournée à la fois vers Polyeucte et 
sert de trait d'union entre leurs deux rôles. Ces d< 
nages, au contraire, ont et gardent chacun leur 
part : Sévère, sans être hostile aux chrétiens, res 
bout en dehors de leur foi. La question se ramène 
termes : entre Polyeucte et Sévère, auquel des di 
tient la prééminence ? 

in. 

Lequel, d'abord, a sur la marche de l'action l'i 
plus considérable ? — Il suffit de nous rappeler ci 
avous dit du nœud de la pièce [1). Quand Sévère, 
acte, s'est soumis à l'arrêt de Pauline, quand il a ac 
plus la revoir, tout le développement dramatique < 
résulter de son retour est épuisé : l'action serait ach 
lyeucte n'allait au temple renverser les idoles, C 
entreprise de Polyeucte que procède tout le reste i 
c'est elle qui permet à Sévère d'y jouer encore 
même, sans la démarche de Polyeucte au quatrièr 
rôle resterait encore à l'état latent pour ainsi di 
ne doit plus revoir Pauline, Pauline ne veut plus; 
il serait simplement une sorte d'épouvantail po 
inlluerait, sans se montrer, sur les décisions du | 
C'est Polyeucte qui le ramène en scène, en le faisa 
pour lui céder Pauline, et c'est en réponse à ce: 
Polyeucte que Pauline demande à Sévère dintei 
sauver son époux : c'est donc grâce à l'initiative 
que Sévère retrouve un rôle actif. 

Sévère l'emporter ait- il par la grandeur du cara 
est noble et généreux, mais sa délicatesse de se 

(1) Voir plus haut cbap. 1, p. 139. 
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courtoisie d'amant un peu langoureux, ne sauraient être mises 
au-dessus de la mâle et sévère grandeur du héros chrétien. 
Il est plus humain, — plus séduisant peut-être, mais il ne s'é- 
lève pas aussi haut. Par cela même qu'il est plus humain, il 
a des moments de faiblesse. Il cède parfois au premier coup 
du malheur, quitte à se relever ensuite. Il a des étonnements 
douloureux (1) qui montrent la force de son amour plus que celle 
de son courage. La plus éclatante marque de grandeur d'àme 
qu'il nous donne, c'est la démarche qu'il tente en faveur de 
son rival. Mais il n'en prend pas de lui-même l initiative. Son 
premier mouvement, après avoir entendu Polyeucte, a été 
de commencer à l'adresse de Pauline une galante déclaration (2) : 
la brusque interruption de Pauline lui cause une assez forte 
confusion et jette même sur lui une légère nuance de ridicule. 
— La seule chose qui soit peut-être à son avantage, c'est que 
son héroïsme, plus réfléchi, lui coûte aussi plus d'effort : mais, 
par là même, il est moins entraînant que celui de Polyeucte. 
La meilleure preuve que Sévère reste, en définitive, au- 
dessous de Polyeucte, c'est l'attitude de Pauline à l'égard de 
l'un et de l'autre. Pauline, nous l'avons vu, se détache peu à 
peu de Sévère. Son amour pour Polyeucte va croissant, en 
même temps que son admiration pour le héros chrétien. Elle 
reconnaît en lui une grandeur supérieure. Elle semble être 
dans la pièce pour guider le jugement du spectateur. Notre 
admiration doit suivre la sienne. Son rôle entier est une dé- 
monstration de la supériorité de Polyeucte sur Sévère. 

§ III. 

Au xyir et au xvirr siècles, on n'était pas, en général, très 
disposé à reconnaître cette supériorité. 

On comprend que les beaux esprits du xvir 9 siècle préféras- 
sent Sévère à Polyeucte. Avec son ardeur provocante, son 



(i) iv, 6. 
(*> iv, 5. 
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entreprise de renverser les idoles, son attitude (levai 
son dédain de toute galanterie, son langage parfo 
brutal devant Félix, Polyeucte devait choquer 1 idé 
faisait de l'honnête homme. On lui savait moins gi 
héroïsme qu'on ne le blâmait de son zèle i m prude o 
au contraire, - galantet chevaleresque, toujours pi 
ver son amour à Pauline en sacrifiant cet amour n 
soumettre aux volontés de celle qu'iln'a pas cessé d 
Sévère réalisait à la fois l'idéal de l'honnête homme 
fait amant. 

Au xvm 1 siècle, les philosophes ont d'autres raisoi 
pas goûter beaucoup Polyeucte. Ils ne voient en lui 
natique : ils reconnaissent que son enthousiasme es 
séduire, au théâtre, la masse du public, mais leur ra 
rée proteste (1). Voltaire (2) trouve Polyeucte et rang 
ridicule quand il cède Pauline à son rival : il ne 
cette démarche qu'une « espèce de bassesse », et il 
donne qu'en considération des beautés qu'elle fait 
suite, de la part de Pauline et de Sévère. — Sévère 
quoi plaire aux philosophes par son esprit de toléi 
quelques maximes sceptiques qui, dans la pièce, i 
réellement que sur le paganisme, mais que le xviiiet 
naît volontiers pour les appliquer à toute religion 
Voltaire attribue-t-il surtout le succès de la pièce ai 
Sévère et de Pauline (3). Il est vrai qu'il reconnaît 
traits dans celui de Polyeucte (4) : le sens qu'il 
théâtre l'empêchait d'être injuste jusqu'au bout à I 
martyr. 

Mais, quand on veut à toute force voir dans 
héros de la pièce, on se trouve gêné par l'importa 
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qu'il est impossible de refuser au rôle de Polyeucte. Il en 
résulte un certain embarras, une certaine confusion d'impres- 
sion. Si Sévère est le héros principal, la pièce est mal faite, 
et l'hôtel de Rambouillet avait raison d'engager Corneille à ne 
pas la faire représenter (1). 

§ IV. 

En réalité, c'est bien Polyeucte qui est le héros du drame. 
C'est lui qui conduit la pièce, c'est lui qui, par son entreprise au 
second acte, en devient manifestement le centre : tous les 
autres personnages vont, dès lors, se grouper autour de lui 
pour essayer de l'arracher à la mort, et ces vaines tentatives, 
échouant devant l'obstination du chrétien, forment toute la 
suite de la pièce. C'est lui qui, au quatrième acte, tient la tête 
dans cette espèce de course héroïque où il entraîne à sa suite 
Pauline et Sévère. C'est lui, enfin, qui, prolongeant son 
action même après sa mort, commande le dénouement de la 
tragédie. 

Car ce dénouement, c'est essentiellement le martyre de 
Polyeucte avec ses effets immédiats. Polyeucte mort attire à 
lui les siens : le sang du martyr amène la conversion de 
Pauline et de Félix. Sévère, lui, sort de la pièce tel qu'il y 
était entré : il a de la sympathie pour les chrétiens, il ne 
devient pas chrétien lui-même. Il s'éloigne, avec de généreuses 
paroles, de cette famille que son retour avait un moment 
contribué à troubler. Le mouvement entier de la pièce aboutit à 
l'éliminer du cœur de Pauline : il neJui reste qu'à se retirer 
comme il le fait. 

Le dénouement de la tragédie est donc le triomphe du 
martyr dans la mort même. Polyeucte meurt, — et, par sa 
mort, il convertit ceux qui avaient voulu l'empêcher de 
mourir. Vivant, il a désiré ce résultat : il fallait sa mort pour 
l'accomplir. Il faisait pressentir ce moment quand il répondait 

(1) Comme le rapporte Voltaire (Commentaire, préface). 
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à Félix qui feignait de vouloir être instruit par lui As 
chrétienne : 

Elle est un dan du ciel, et non de la raison ; 

El c'est là que bientôt, voyant Dieu lace à face. 

Plus aisément pour vous j'obtiendrai celte grâce. (V, 3.) 

Ainsi Polyeucte dirige le dénouement après avoir o 
martyre, de même qu'il a déterminé, en le cherchant 
de toute la pièce. 



L'IDEE CHRETIENNE DANS LA PIECE. 

C'est donc bien, avec Pol y eue te, l'idée chrétienne qui 
la tragédie. Elle nous apparaît dès la première scè 
pièce, elle forme le nœud de l'action, — puisque ce qc 
Polyeucteau temple, c'est la grâce, c'est la vertu enco 
puissante du baptême, — elle triomphe, enfin, au 
ment. A côté de Polyeucte et de Néarque, qui l'es 
directement, les autres personnages se groupent p< 
dire autour d'elle. 

Stratonice parle des chrétiens avec haine, avec 
avec une sorte d'effroi H), mais elle n'est qu'un pei 
subalterne, de condition vulgaire comme ses sentime 
représente les préjugés de la foule, hostile aux cl 
Et pourtant elle ne peut s'empêcher de rendre jus 
patience qu'ils montrent dans les persécutions (2|. 

Félix ne les voit qu'en personnage officiel. Il ne saîi 
chose, c'est qu'ils sont des criminels d'Etat et qu'il es! 
par l'empereur de les poursuivre. Il n'a pas plus t 
contre eux qu'il n'a de dévouement à la cause de se 
Les dieux, il en parle assez souvent, mais au fond il 
soucie guère. Les injures qu'on leur fait le toucherai 

(41 I, 3. Leur secte est Insensée, impie al sacrilège... 

III, !. C «M l'ennemi commun da l'État et des dieux... 
(8j I, S. Quelque sévérité que sur eux ou déploie... etc. 
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si elles ne s'adressaient en même temps à une autre divinité 
autrement redoutable pour lui, celle de l'empereur. L'égoïste 
Félix est trop occupé de lui-même pour avoir une opinion sur 
les chrétiens : il ne représente contre eux que la rigueur 
des lois. 

Sévère, plus encore que Félix, étant plus près que lui de 
l'empereur, aurait qualité pour représenter contre les chré- 
tiens les principes suprêmes de l'Empire. Mais sa grande àme 
l'empêche d'étouffer sa conscience sous des maximes de 
politique officielle. Or ses sentiments personnels sont favo- 
rables aux chrétiens. Il les a regardés de près : il a trouvé 
leur dogme raisonnable, leur morale pure, leur conduite 
innocente ; il ne les a jamais vus rebelles ni disposés à l'être (1). 
Corneille a mis dans sa bouche une véritable apologie du 

* 

christianisme. Cette apologie, l'occasion se présentait bien 
de la faire faire par Polyeucte lui-même. Rotrou nous montre 
ainsi, dans son Saint Genest, le comédien converti entrepre- 
nant une démonstration en règle du christianisme devant sa 
camarade Marcelle qui l'attaque. Corneille a procédé autre- 
ment. Son Polyeucte se borne à des professions de foi rapides 
et enthousiastes (2). Il désire la conversion de Pauline et de 
Félix, mais c'est de la grâce, et non de la raison, qu'il 
l'attend. Il est chargé de glorifier l'idée chrétienne par son 
martyre, non de la démontrer par de froids raisonnements. 
En fait d'arguments, quelques mots de Sévère produisent 
plus d'effet que n'en aurait produit toute une longue tirade de 
Polyeucte : car on y sent simplement le langage d'une raison 
impartiale et d'un cœur généreux, et non pas le zèle trop 
fervent d'un néophyte ou d'un apôtre. Le rôle de Polyeucte 
représente le domaine de la grâce, le rôle de Sévère celui de 
la raison : or la raison seule ne peut rien si la' grâce ne vient 
achever son œuvre : aussi Sévère a-t-ii beau reconnaître 

(1) Cf. IV, 6. 

(2) IU,i. Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque... etc. 

IV, 3. Et ce n est pas un Dieu comme vos dieux frivoles... etc. 

V, 3. Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers... etc. 
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que la raison est du côlé du christianisme, il sort » 
sans être chrétien, parce que la grâce n'est pas 
toucher. Hais son hommage au christianisme si 
venant d'un païen, ou plutôt d'un philosophe, 
que plus de poids au point de vue de la raison seu 

Lagrâce, qui manque ainsi à Sévère, est accordée 
Celle-ci partageait pourtant dans une certaine r 
préjugés populaires contre les chrétiens (I): elle a 
tout en protestant à cause de Polyeucte seul, les ii 
Stratonice accumulait contre eux (2) ; mais elle 
généreuse pour ne pas admirer déjà leur abnégalio 
héroïsme dans les souffrances (3). Avant d'être coi 
foi nouvelle, elle lui rendait hommage. Et sa conve 
point, comme celle de Félix, un miracle inattend 
préparée par tout son rble antérieur. 

Ainsi les trois personnages que la pièce, à d 
inégaux, propose à notre admiration, concourent i 
manières & glorifier l'idée chrétienne: Sévère pari 
de sa raison, Pauline par sa conversion finale, 
par son rôle entier. Polyeucte, qui les domine 
chrétien ; Pauline a • trop de vertus [4| » pour 
devenir, et Sévère en a assez pour comprendre et r 
la beauté de la religion du Christ. 

LE SUJET CHRÉTIEN. 

L'inspiration chrétienne pénètre donc la piè< 
C'est, en effet, une légende sacrée, une histoire de r 
a servi de point de départ à Corneille. Mais il n'i 
impossible que le sujet primitif s'effaçât un peu d 
inventions propres du poète, que l'élément prof 

Ml I, 3. Mils je crains doi chrétiens les complots et les charme: 
lS]ltl,2. Il est ce que tu dis, rtl ombras» leur toi... etc. 
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par Corneille prit, sans peut-être que Fauteur en eût bien 
conscience, le pas sur Pélément religieux, qu'enfin Corneille 
se trouvât avoir construit, sur un sujet sacré, une pièce 
profane. Il n'en a pas été ainsi La tragédie qui avait pour 
point de départ la légende de Polyeucte est bien restée une 
tragédie chrétienne. 

Le sujet était bien choisi pour permettre au poète de con- 
server ainsi à l'élément religieux la place prédominante, — 
et cela en raison même de l'attitude provocante avec laquelle 
se présentait le martyr. Cette attitude a été blâmée au point 
de vue chrétien. Des personnes autorisées, au xvit® siècle, 
condamnaient l'attitude de Polyeucte allant briser les idoles. On 
disait que « plusieurs évêques et plusieurs synodes avaient 
expressément défendu ces attentats contre l'ordre et contre 
les lois, et qu'on refusait même la communion aux chrétiens 
qui, par des témérités pareilles , avaient exposé l'Eglise 
entière aux persécutions (1). » 

En principe, ce n'est pas à Corneille que va le reproche, 
puisque Corneille ne faitque suivre le récit de Surius 2). Mais 
le poète, après tout, est devenu responsable du sujet adopté, 
choisi par lui. Les annales des persécutions lui offraient bien 
d'autres légendes de martyrs : a-t-il été bien inspiré en por- 
tant au théâtre celle qu'il a prise dans Surius ? 

D'abord Corneille, par l'agencement même de sa pièce, a 
atténué ce qu'avait d'excessif la violence toute gratuite et 
arbitraire du martyr de la légende. Son Polyeucte se borne à 
profiter d'une situation qu'il n'a point créée. — Un sacrifice 
doit être célébré par Sévère. Polyeucte est invilé à y assister. 
Il ne peut pas accepter : Néarque, le chrétien raisonnable, le 
lui rappellerait, s'il l'oubliait: 

Quoi ! vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle? 
Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien ? 

(i) Voltaire, Commentaire, H, 6. — Voir, du reslc, la façon dont Tillemont parle 
de la légende de Polyeucte dans son Histoire ecclésiastique. 

(2) « .... Surius, ou plutôt Mosander. qui l'a augmenté dans les dernières impres- 
sions.... » (Corneille, Abrégé du martyr de saint Polyeucte.) 
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Que doit-il donc faire ? — Selon les lois de l'Eglise, il doit 
simplement refuser d'y aller : c'est ainsi que Néarque com- 
prend le devoir d'un chrétien. A l'invitation qu'on lui 
adresse, Polyeucte doit répondre simplement : « Je suis chré- 
tien ! » et attendre. — Attendre : cette attitude passive, très 
belle en elle-même, aurait le tort de n'être pas assez faite 
pour le théâtre. Le chrétien qui s'y renfermerait serait, mora- 
lement, digne de notre admiration : à la scène, il risquerait 
de paraître froid. En outre, ce n'est plus lui qui pourrait con- 
duire l'action : il dépendrait entièrement de la volonté des 
autres personnages, et, comme son attitude passive ne suffi- 
rait pas à donner à la pièce assez de mouvement, il faudrait 
faire porter sur les autres rôles, sur les païens, l'effort prin- 
cipal de l'action : il faudrait créer entre eux seuls une intri- 
gue, imaginer entre eux un conflit de passions ou d'intérêts, 
une lutte dont la vie du chrétien serait l'enjeu. Le martyr, 
dès lors, serait forcément rejeté au second plan: non seulement 
il ne conduirait pas l'action, mais il n'y aurait même pres- 
que aucune part: à côté de lui, impassible et immobile comme 
une borne, on verrait les païens agir, se remuer, attirer à eux 
toute l'attention, tout l'intérêt. — Voilà ce qui est arrivé en 
effet dans une autre pièce de Corneille, dans Théodore, eu 
l'héroïne chrétienne, avec tout son courage, n'a qu'un rôle de 
victime résignée. Polyeucte, lui, prend hardiment l'offensive. 
Son attitude est peut-être moins correcte au point de vue 
chrétien, mais combien elle est plus théâtrale! On lui demande 
d'aller adorer les idoles : il ira les renverser. 11 se rend ainsi 
maître de la situation : il la commande, au lieu de la subir ; 
l'action parait procéder de lui tout entière. Et jusqu'au bout 
il gardera ce rôle. Il n'attendra pas l'arrêt de mort avec une 
angélique et inaltérable patience : il le réclamera, il le pro- 
voquera, il l'arrachera enfin à Félix toujours hésitant. Et c'est 
alors, quand il se sentira sûr de la mort, — qu'il se contentera 
eafin d'être ferme sans provocation et que l'on trouvera sur 
ses lèvres, non plus des accents de violence ou de défi, mais 
uniquement le mot qui résumait, dans sa simplicité sublime, 
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toutes les réponses des chrétiens aux menaces ou aux tenta- 
tions des persécuteurs : « Je suis chrétien (1) ! » 

Que nous importe, du reste, que, par son entreprise 
imprudente, Polyeucte risque de déchainer ou d'aggraver la 
persécution contre ses frères? Dans la pièce, c'est lui seul qui 
nous occupe. Sans doute Polyeucte, dans ces conditions, ne 
pourra pas être le type même du martyr, — et en effet il n'est 
pas le martyr, c'est simplement un martyr, — un martyr 
particulièrement propre à la scène. Historiquement (en ad- 
mettant même que le récit de Surius soit d'une authenticité 
contestable (2)), le cas a pu se présenter plus d'une fois; au 
point de vue psychologique, il est des plus vraisemblables ; 
au théâtre, enfin, il convenait parfaitement. En tenant moins 
de compte, pour le choix de son sujet, des lois de l'Eglise que 
de celles du théâtre, Corneille était dans son rôle et dans son 
droit d'auteur dramatique. 

Il a composé l'ensemble du personnage d'après l'action 
violente et hardie que lui prêtait la légende de Surius, — et 
par là, il évitait l'inconvénient qui pouvait résulter, à la 
scène, de la perfection trop complète du héros. Un personnage 
trop parfait risque de paraître froid : on a prétendu que tel 
devait être forcément le cas d'un martyr (3). Mais Polyeucte 
n'est pas la perfection même : il ne l'est pas au point de vue 
de l'Eglise, puisqu'on a pu dire que son attitude était ré- 
prouvée par elle ; il ne l'est pas au point de vue purement 
humain : il a des brusqueries, des rudesses, des violences : 
ce sont là ses faiblesses à lui, ses imperfections: elles résul- 
tent d'un excès d'ardeur, d'une impatience de la mort qui 
ne sait pas se contenir. Il fallait peut-être ces imperfections 
pour rendre théâtrale une figure de martyr. Polyeucte n'a 
pas le calme, la sérénité inaltérable d'un martyr absolu- 
ment authentique : mais il nous entraine avec son fougueux 
et brûlant enthousiasme. 

Ci) V. 3. Adore-les, ou meurs. — Je suis chrétien... etc. 
(2) Comme le prétend Tillemont (Histoire ecclésiastique). 
(3; Voir l'Examen de Polyeucte, par Corneille. 



CHAPITRE IV 

LE SYSTÈME DRAMATIQUE DE CORNEILLE 

DANS POLYEUCTE. 



LE ROLE DE SÉVÈRE AO POINT DE VUE DE 
L'ENSEMBLE DE LA PIÈCE. 

Corneille, si bien inspiré dans le choix de son sujet, l'a-t-il 
été autant dans les inventions qu'il y a ajoutées de son propre 
fonds?— Il résume lui-même ainsi (1) ce que lui fournissait le 
récit de Surius: « Polyeucte était Arménien, ami de Néarque, 
et gendre de Félix, qui avait la commission de l'empereur 
pour faire exécuter ses édits contre les chrétiens. Cet ami 
Payant résolu à se faire chrétien, il déchira ces édits qu'on 
publiait, arracha les idoles des mains de ceux qui les por- 
taient sur les autels pour les adorer, les brisa contre terre, 
résista aux larmes de sa femme Pauline, que Félix employa 
auprès de lui pour le ramener à leur culte, et perdit la vie par 
l'ordre de son beau-père, sans autre baptême que celui de son 
sang. » D'autre part, Corneille énumère ainsi (2) ses propres 
inventions : « le songe de Pauline, l'amour de Sévère, le 
baptême effectif de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire de 
l'empereur, la dignité de Félix, que je fais gouverneur d'Ar- 
ménie, la mort de Néarque, la conversion de Félix et de 
Pauline. » 

Ces différentes inventions n'ont pas toutes la même portée. 

(1) Dans son Examen. 

(i) Abrégé du martyre de saint Polyeucte. 
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Le songe de Pauline n'est qu'une affaire de structure drama- 
tique : il sert à motiver, à ordonner, à embellir l'exposition. 
La qualité de gouverneur d Arménie a été attribuée à Félix 
« pour donner plus de dignité à l'action (lj » ; de même, le 
sacrifice public a été imaginé pour « rendre plus illustre l'oc- 
casion (2) » où Polyeucte se déclare chrétien. Ces inventions ne 
concernent que la forme dramatique ou le cadre extérieur de 
la pièce. 

Il en est d'autres qui touchent d'une manière plus intime au 
fond même de la tragédie, mais dont on reconnaît sans peine 
l'utilité immédiate pour la mise en œuvre du sujet chrétien. 
Le baptême de Polyeucte exprime l'idée chrétienne d'une 
manière plus précise, en nous faisant voir, dans l'enthou- 
siasme qui anime subitement Polyeucte, l'effet du sacrement 
encore récent. La mort de Néarque est une épreuve pour la 
constance du héros principal. Enfin la double conversion de 
Pauline et de Félix, tout en rendant le dénouement plus net 
et plus complet, sert à dégager une autre idée chrétienne : 
l'effet du martyre, après l'effet du sacrement. Toutes ces inven- 
tions ont un lien étroit avec l'idée première de la tragédie, 
avec l'idée chrétienne. 

Il n'en est pas ainsi de l'amour de Sévère. C'est là un élé- 
ment profane qui tient dans la pièce une place importante à 
côté du sujet chrétien, mais sans rapport direct avec lui. 
Quelle est donc la raison de cette invention ? 

Corneille l'appelle « un embellissement de théâtre (3) ».Il y 
a eu recours, sans doute, pour étendre, orner et varier son 
sujet. Il ne trouvait peut-être pas, en s'en tenant rigoureuse- 
ment au récit de Surius, la matière suffisante pour remplir 
cinq actes de tragédie: il fallait quelque ressort nouveau pour 
permettre au drame de se prolonger sans monotonie. -^ Du 
reste, le grand Corneille a toujours eu un goût pour les sujets 
un peu complexes. — Enfin l'introduction d un amour profane 



(l-2i Expressions de Corneille dans son Examen. 
(3) Abrégé du martyre de saint Polyeucte. 
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lui a paru très propre à égayer, selon l'expression de Boileau, 
Paustérité chrétienne de son sujet (li. 

Ainsi, en créant le rôle de Sévère, Corneille a voulu 
enrichir, embellir son sujet : mais que faut-il penser de la 
manière dont il l'a embelli ? 

On n'en voit pas trop l'avantage au point de vue chrétien 
de la pièce. Sévère, il est vrai, rend hommage au christia- 
nisme, mais ce n'est qu'un moment de son rôle : ce n'est pas 
une raison suffisante pour justifier l'invention du personnage, 
avec l'amour qu il a pour Pauline, et, surtout, l'amour que 
celle-ci a pour lui. Pourquoi Pauline n'est-elle pas restée 
simplement ce qu'elle était dans le récit de Surius, une 
femme venant, sans autre amour en tête, supplier son époux 
de vivre ? Polyeucte eût-il eu moins de mérite à résister aux 
larmes d'une femme qu'il aurait sue tout entière à lui, et 
qu'il n'eût pas pu renvoyer à un amour d'autrefois ? Et Pau- 
line eût-elle été moins intéressante, si elle n'avait aimé que 
son mari, si elle se fût attachée à le sauver, non point par 
devoir, mais dans l'élan spontané de son cœur, si, enfin, il y 
avait eu dans son âme une simple angoisse d'amour, au lieu 
d'une lutte entre le devoir et la passion ? N'eût-elle pas pu, 
d'une manière tout aussi naturelle, devenir chrétienne à la fin, 
et son rôle entier eût-il été moins touchant ? 

Il eût été trop touchant peut-être : c'eût été trop un rôle 
d'amour, fait pour exciter la pitié, un rôle selon le système 
que Racine adoptera plus tard. Corneille n'en a pas voulu 
ainsi. Cette Pauline, du moment qu'elle doit avoir un rôle en 
vue, ne devra pas être un rôle d'amoureuse. Il faudra, pour 
la rendre vraiment intéressante, vraiment dramatique, vrai- 
ment digne de ce Polyeucte à qui elle est unie, il faudra lui 
donner, à elle aussi, l'occasion de se montrer noble et grande, 
il faudra lui donner l'occasion de déployer son énergie, de 



H)* Les tendresses de l'amour humain font, dans Polyeucte, un si agréable 
mélange avec lu fermeté du divin, que sa représentation a satisfait tout ensemble 
les dévots et les gens du monde. » (Kxamen ds Polyeucte.) 
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faire triompher sa volonté sur les inclinations de son cœur, il 
faudra faire d'elle, en un mot, une héroïne cornélienne. Comme 
Polyeucte, elle devra exciter chez nous l'admiration plutôt 
que la pitié. — Et pour cela on lui mettra au cœur cet ancien 
amour pour. Sévère, on nous la montrera, non contente d'a- 
voir vaincu cet amour dans des circonstances où toute honnête 
femme eût dû en faire autant, mais encore refusant de s'y 
abandonner au moment où tout parait r autoriser, — où tout 
paraît l'engager même — à oublier cet époux qui la délaisse, 
et qui n'est plus, dans l'opinion des païens comme elle, qu'un 
impie, un traître, un sacrilège, voué à l'ignominie et au sup- 
plice. Pauline, au lieu d'être une héroïne de l'amour, sera une 
héroïne de la volonté. Elle voudra sauver Polyeucte tout en ai- 
mant Sévère : seulement, de cet effort, nous l'avons vu, finit par 
résulter un amour vrai pour Polyeucte. à l'exclusion de l'autre. 
Ainsi le rôle de Sévère permet à Pauline d'avoir un rôle 
cornélien. L'idée chrétienne n'y perdra rien, du reste : Pau- 
line ainsi conçue n'en sera pour le christianisme qu'une plus 
belle conquête. 

Et Sévère, lui aussi, aura un caractère du même genre, à un 
degré un peu inférieur. Lui aussi sera grand, pour offrir un 
rôle de plus à notre admiration. II faut qu'il le soit, d'ailleurs, 
pour que Pauline ait pu l'aimer, pour qu'elle ait du mérite* 
aussi, à ne pas céder à un si parfait amour. 

Maintenant, ce rôle de Sévère une fois introduit dans la 
pièce, Corneille en profite non seulement pour grandir le 
rôle de Pauline, mais encore pour développer celui de 
Polyeucte. La présence de Sévère permettra au martyr de 
montrer toute sa grandeur, — tout son détachement à l'égard 
du monde, en lui donnant l'occasion de céder lui-même à son 
rival cette Pauline qu'il aimait. Par là, le rôle de Sévère 
concourt, indirectement, au développement de l'idée chré- 
tienne dans la pièce. Et Sévère a encore une autre utilité, 
dans le drame, au point de vue chrétien : aimé de Pauline au 
début, oublié par elle à la fin, il nous fait mesurer, pour ainsi 
dire, l'action de Polyeucte sur cette Pauline que le héros 



chrétien attire à lui. Enfin, il contribue à rehausser l'idée 
chrétienne, par la sympathie déclarée que le poète lui prête 
à l'égard du christianisme. 

POLYEUCTE, DKAMB COENÉLIEN. 
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C'est ainsi qu'avec ces trois personnages, avec les liens que 
le drame établit entre eux, avec les occasions qu'ils se fournis- 
sent mutuellement de déployer toute leur grandeur, r 
la pleine mesure de leur héroïsme, nous sommes i it 
dans un de ces milieux où Corneille aime à nous tr 
C'est le quatrième acte, surtout, qui nous offre, réali: _ s 
personnages, l'expression complète de l'idéal cornélien. — Po- 
lyeucte pourrait se contenter d'aller au martyre, en renon- 
çant à Pauline, en résistant à ses larmes: il veut faire plus, 
il lègue lui-même Pauline à son rival. — Pauline, à son tour, 
pourrailsecontenterd'avoirtout essayé pour sauver Polyeucte: 
maintenant que Polyeucte lui-même, la prie de vivre avec 
Sévère, elle pourrait se rendre à ce dernier désir du martyr: 
elle n'en fera rien : elle refuse d'épouser Sévère; elle lui de- 
mande au contraire d'intervenir en faveur de Polyeucte. — 
Et Sévère fera ce qu'elle lui demande : il aurait pu se con- 
tenter de ne pas hâter la mort de son rival, il s'efforcera de 
lui conserver la vie. 

Chercher toujours le plus haut degré de l'héroïsme, mon- 
trer toute la grandeur d'âme que l'occasion peut permettre de 
révéler, voilà l'idée qui semble animer ces personnages. 
Ils aiment les situations extraordinaires grâce auxquelles ils 
peuvent faire voir tout ce qu'ils valent. Ils ne se contentent 
pas, en général, d'accomplir leur devoir : ils le dépassent. Le 
devoir, il est déjà beau de le faire tout entier, mais tout le 
monde y est obligé, ce n'est pas se distinguer assez. Les 
héros de Corneille veulent un héroïsme d'une qualité plus 

I.K THÉATBB CLASSIQUE. — COBK BILLE, 8** 
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rare. Est-ce le devoir qui commande à Polyeucte d'aller briser 
les idoles, ou, ensuite, de céder Pauline à Sévère? Ces deux 
derniers parlent assez souvent de leur devoir, mais c'est un 
devoir qu'ils entendent d'une manière particulière, comme 
Emilie, dans Cinna, entend le sien. Où est le devoir qui oblige 
Pauline à disputer, malgré lui, Polyeucte à la mort? où est 
celui qui oblige Sévère à intervenir pour obtenir la grâce du 
chrétien ? — En réalité il s'agit surtout de leur gloire, il 
s'agit de montrer de quels efforts de volonté ils sont capables, 
il s'agit de s'élever au-dessus des vertus ordinaires et com- 
munes. 

C'est là une idée qu'expriment volontiers les personnages 
de Corneille. C'est celle qu'exprime le jeune Horace quand il 
se félicite d'avoir à combattre, pour Rome, contre les Cu- 
riaces ses parents : 

Combattre un ennemi pour le salut de tous, 
Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups, 
D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire : 
Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire. 

Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime... etc. 
Une telle vertu n'appartenait qu'à nous. 

C'est à peu près dans les mêmes termes que Pauline invite 
Sévère à intercéder pour Polyeucte: 

Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande : 
Mais plu* Veffort est yrand, plus la gloire en est grande. 
Conserver un rival dont vous êtes jaloux, 
C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous... (IV, 5.) 

Et de même, quand Fabian fait remarquer à Sévère le péril 
auquel il s'expose en entreprenant de sauver un chrétien, 
Sévère répond fièrement: 

Cet avis serait bon pour quelque âme commune*», etc. 
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Polyeucte, lui, moins réfléchi que Paulino et que Sévère, 
emporté surtout par l'élan spontané de son enthousiasme, ne 
raisonne pas ainsi ses sacrifices II a dans sa grandeur plus 
de simplicité que ses émules, — et il évite, par là, un orgueil 
qui siérait mal à un chrétien. Mais lui aussi, pourtant, rap- 
pelle, par endroits, et par d'autres traits, ce même Horace 
que nous venons de citer. Tous les deux, ils sont un peu des 
fanatiques, Pun du patriotisme, Pautre de Pamour divin; 
tous les deux, Pun pour sa patrie, Pautre pour son Dieu, ils 
sont prêts à braver la mort avec joie : 

Quoi ! vous me pleureriez mourant pour mon pays ! 

s'écrie le jeune Horace (i), et Polyeucte dit à Pauline : 

ai mourir pour son prince est un illustre sort, 

Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort ! (IV, 3.) 

Chez tous les deux, le sentiment qui les domine prend un 
caractère exclusif qui leur fait, à un moment donné, répudier 
tout autre sentiment. Le mot célèbre du jeune Horace: 

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus, 

est repris par Polyeucte disant à Pauline : 

Je ne vous connais plus, si vous n'êtes chrétienne. (Y, 3.) 

De là, chez tous les deux, quelque chosederudeet de farouche, 
surtout chez Horace qui, moins simple et, en définitive, moins 
grand que le héros chrétien, étale complaisamment Pégoïsme 
et 1 orgueil de son âpre vertu. 
M. Dacier, remarque Voltaire (2), prétendait que le rôle de 

(i) Horace, H, i. 

(2) Commentaire, conclusion. 
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Polyeucte n'était pas propre au théâtre, parce qu'il n'excite ni 
la pitié ni la crainte, — et Voltaire lui-même dit de la scène 
où Polyeucte se trouve, pour la dernière fois, en présence de 
Pauline et de Félix, qu'on s'intéresse à la situation sans être 
fort attendri. — En effet, Polyeucte ne nous attendrit guère ; 
mais, conclure de là qu'il ne soit pas un personnage propre 
à la scène, c'est admettre arbitrairement qu'il n'y a de place 
au théâtre que pour la crainte et la pitié, que ce sont là les 
deux seules passions tragiques, c'est regarder comme non 
avenu le théâtre même de Corneille, avec le ressort nouveau 
qu'il a mis en œuvre : l'admiration. Polyeucte n'excite ni la 
pitié ni la crainte, mais il excite r admiration. Pauline et Sé- 
vère, eux-mêmes, si par moments ils nous attendrissent, n'est-ce 
pas surtout de l'admiration que leurs rôles nous font éprouver ? 
Corneille a, naturellement, traité ce sujet de Polyeucte selon 
les tendances de son génie, selon les habitudes de son système 
dramatique. Il s'agit, pour lui, de nous étonner plus que de 
nous attendrir. Son théâtre s'adresse à notre raison plus qu'à 
notre cœur. Cela ne veut pas dire que l'émotion en soit 
absente : car, admirer, c'est encore être ému, mais d'une 
émotion plutôt intellectuelle. L'admiration est le ressort prin- 
cipal de Polyeucte, comme elle est celui de la plupart des tra- 
gédies de Corneille. Elle est 1 impression dominante qui se 
dégage de lensemble de la pièce comme de chacun des trois 
grands rôles qui la composent. Elle est, aussi, le principe 
même du rôle de Pauline. Pauline, nous l'avons vu, est attirée 
vers Polyeucte par l'admiration qu'elle éprouve pour lui. De 
même, dans Cinna, Emilie se laisse, à la fin, gagner et fléchir 
par l'admiration que lui inspire la clémence d'Auguste. Ces 
héroïnes, tout en provoquant notre admiration pour elles- 
mêmes, sont encore chargées, en quelque sorte, de guider la 
nôtre vers le héros principal. 

in. 

La rançon, pour ainsi dire, de toute cette grandeur qui 
éclate dans les rôles de Polyeucte, de Pauline et de Sévère, 
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c'était le peisonnage de Félix. Le rôle de ce dernier était A 
peu près déterminé d'avance par les trois autres Pour que 
Polyeucie, Pauline, Sévère, pusseut, sans inconvénient pour 
la marche de la pièce, se montrer grands à l'envi l'un de 
l'autre, il fallait un Félix tel que l'a conçu Corneille. Simnn- 
sons Félix capable seulement de comprendre la générosi 
Sévère intervenant en faveur de son rival, il ne fer; 
mourir Polyeucie : Sévère se sera montré grand, mais Poly 
n'aura pas le couronnement naturel de son rôle, il n'aur 
le martyre qu'il a cherché. Il fallait, — pour que Sévère d> 
toute la mesure de sa grande âme, — qu'il fit sa démarc] 
faveur de Polyeucte, il fallait aussi, dans l'intérêt du 
de Polyeucie, que celte démarche restât sans succès : 1 
ractère de Félix permet de tout concilier. Et même, i 
à la façon dont Corneille a conçu ce personnage, la dém; 
de Sévère ne fait que hâter la mort de Polyeucte, au lieu 
retarder: elle précipite le dénouement qu'elle semblait d' 
compromettre. Sévère a pu se montrer digne de Pau 
sans empêcher Polyeucie d'aller au martyre. 

A vrai dire, il y avait peut-être un moyen de l'y faire 
ver quand même, sans sacrifier ainsi le personnage de F 
Ce moyen, Vollaire l'indique dans son Commentaire 
* Pourquoi, dit-il, n'avoir pas donné à Félix un graudzèle pour 
sa religion ? » Ainsi, Félix aurait eu pour mobile, non point 
la peur et l'égofsme, mais la haine du nom chrétien ; il eût 
été sourd aux prières de Pauline, rebelle aux instances de 
Sévère, non par lâcheté, mais par conviction païenne ; il eût 
honoré les anciens dieux comme les auteurs et les gardiens 
de la grandeur romaine, il eût envoyé son gendre à la mort 
pour venger leur injure, il eût offert Polyeucte en victime à 
la vieille religion et â l'Empire offensés. Il eût pu, alors, sans 
nous faire sourire, évoquer le souvenir des Brutus et des 
Manlius (2), de ces vieux héros qui, dans l'intérêt de Rome 
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et des principes conservateurs de la République, envoyaient 
au supplice leurs propres enfants. Il eût été un patriote 
farouche comme le jeune Horace. Il eût été grand à sa ma- 
nière, à côté de Polyeucte, de Pauline et de Sévère ; il eût, 
comme eux, excité l'admiration. Il y eût eu, dans la tragédie, 
au lieu d'un personnage faible et bas, un héros cornélien de 
plus. — Mais l'unité de la pièce en aurait souffert. Entre le 
chrétien enthousiaste et le païen fanatique, l'intérêt aurait 
peut-être hésité : on n'aurait su pour lequel prendre parti. 
Dans une pièce faite à la gloire de l'idée chrétienne, il ne 
fallait pas que l'idée païenne fût représentée avec trop de 
grandeur. Ou alors il eût fallu instiluer entre les deux reli- 
gions une comparaison méthodique, destinée à proclamer et à 
démontrer la supériorité de l'une d'elles, — et le développe- 
ment d'une pareille thèse risquait fort d'être assez peu dra- 
matique. Dans la pièce de Corneille, la supériorité du chris- 
tianisme n'est pas mise en cause : elle n'est pas même sou- 
mise à l'épreuve d'une démonstration, elle est acceptée d'a- 
vance comme une sorte de postulat. Rien n'y gêne cette im- 
pression, puisque Pauline devient chrétienne et que Sévère 
lui-même rend hommage à la religion de Polyeucte. Mais 
Félix, transformé en héros du paganisme, aurait fait tort 
à cette unité d'impression : l'idéal cornélien aurait compté 
dans la pièce un exemplaire de plus, mais c'eût été aux dé- 
pens de l'idée chrétienne. 



CHAPITRE V 



POLTEUGTE ET LES RÈGLES 



L'étude de la pièce en elle-même nous a déjà conduits à 
reconnaître dans Polyeucte l'unité de l'action (i). — Ce n'est 
point là une règle que Ton puisse jamais, comme les autres, 
qualifier d'arbitraire. On peut seulement l'entendre dans un 
sens plus ou moins large. — L'action peut être plus ou moins 
simple, plus ou moins resserrée : mais elle doit toujours, en 
définitive, être une dans sa complexité même ou dans son 
étendue. — L'action, dans Polyeucte, est formée de deux élé- 
ments d'abord distincts : mais cette dualité d'aspect n'y fait 
aucun tort à l'unité de l'ensemble. Les deux actions dont 
résulte la pièce sont de bonne heure rattachées l'une à l'autre ; 
elles se confondent ensuite dans leur développement, et non 
seulement elles se mêlent, mais encore l'une d'elles est étroi- 
tement subordonnée à l'autre. 

Quant aux deux autres unités, elles ne peuvent être mises 
sur le même rang que l'unité d'action. Il ne s'agit pas ici 
d'apprécier en lui-même le système dramatique qui accepte 
les trois unités : mais, du moment que le poète conçoit et 
compose ses pièces d'après ce système, son œuvre ne peut 
évidemment que gagner à s'y plier naturellement et sans 
effort. Or, c'est justement cette aisance dans l'observation des 
règles qui distingue Polyeucte parmi les chefs-d'œuvre de 
Corneille. 

(I) Voir Chap. I et Chap. III. 
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Dans le Cid, par exemple, Corneille prétend observer l'u- 
nité de temps, et il n'y parvient pas sans peine. L'action de 
Polyeucte, au contraire, peut se dérouler, sans aucune invrai- 
semblance, dans l'espace d'un seul jour. Corneille s'est habi- 
lement servi de la donnée même de sa pièce pour en hâter 
le dénouement : il a profité de la présence de Sévère pour 
précipiter la décision de Félix. — Est-il naturel, — pouvait-on 
se demander, — que Félix se presse ainsi d'envoyer son gen- 
dre à la mort ? Est-il donc obligé de le faire périr le jour 
même? S'il a vraiment, comme il le dit, de l'amitié pour lui, 
avec un désir sincère de le sauver, pourquoi ne pas lui laisser, 
pour réfléchir, pour se rétracter peut-être, un plus long 
délai ? L'empereur ordonne de punir les chrétiens, sans 
doute, mais le cas de Félix, obligé de sévir contre son propre 
gendre, est assez délicat pour que le gouverneur puisse du 
moins le soumettre à l'appréciation de l'empereur lui-même. 

Corneille a prévu cette objection : il la fait exprimer, dans 
la pièce même, par Albin (1). Et Félix répond : 

Sévère me perdrait, si j'en usais ainsi... etc. 

S'il en usait ainsi, l'unité de temps, elle aussi, risquerait d'en 
souffrir. Un autre inconvénient, d'ailleurs, en résulterait : ce 
serait de faire sortir l'action du cercle fermé où elle te meut 
entre Félix, Polyeucte, Pauline et Sévère, pour y faire interve- 
nir, d'une manière tout accidentelle, un élément étranger à la 
pièce, ce serait de substituer, comme ressort d'action, à la vo- 
lonté de Félix, la volonté de l'empereur, d'un personnage que 
rien ne nous fait connaître et auquel rien ne nous intéresse. 
— La réponse de Félix, tirée de son caractère même, écarte 
tous ces inconvénients : la présence de Sévère rend tout délai 
impossible. — Et, comme si ce n'était assez de cette raison 
déjà sérieuse, Corneille en ajoute une autre : il a supposé que 
la foule ne voit pas sans murmurer la condamnation de 

(I) HT, 5. Ecrivez à Décie afin qu'il en ordonne. 



POLYEUCTE ET LES RÈGLES 285 

Polyeucte (1). Comme Polyeucte est du sang des anciens rois 
d'Arménie, cette rébellion du peuple en sa faveur est très 
vraisemblable, — et elle est pour Félix un nouveau motif 
d'agir sans retard : sinon, il pourrait avoir à répondre, devant 
l'empereur, de son prisonnier enlevé. — Sans doute, au 
théâtre, on ne. pense guère, dans tout cela, aux nécessités de 
l'unité de temps : les spectateurs, pour la plupart, ne s'en 
soucient guère ; mais l'art de Corneille consiste justement en 
ce qu'on n'aperçoit même pas, au premier abord, les moyens 
employés par lui pour y conformer sa pièce. Il arrivait ainsi 
à satisfaire les érudits, sans complication et sans invraisem- 
blance. Il n'avait pour cela qu'à laisser l'action se dérouler 
d'elle-même, il n'avait, pour la limiter à l'espace d'un seul 
jour, qu à profiter du jeu naturel des situations et des carac- 
tères. L'impatience du martyre chez Polyeucte, la crainte de 
Sévère chez Félix, cela suffisait pour resserrer la pièce dans 
les bornes de l'unité de temps. Tout cela est même si bien 
combiné que la générosité de Sévère et son intervention en 
faveur de Polyeucte deviennent pour Félix un motif de plus 
de presser le dénouement, au lieu de le retarder. Pour nous, 
en présence de ce drame qui nous captive, nous nous inquié- 
tons assez peu de savoir pendant combien d heures il se pro- 
longe : nous nous en tenons à 1 impression de. durée, assez 
vague, qu'il produit sur nous; mais Corneille s en préoccu- 
pait, et il est heureux que, cette fois, grâce à la nature même 
de son sujet, il n'ait pas eu besoin de se contraindre et de se 
gêner pour plier sa pièce aux exigences d'une règle un peu 
arbitraire. 

Il en est de même pour l'unité de lieu. Elle est strictement 
observée, et cela sans invraisemblance. « Tout se passe dans 

(1) III, 5. Je dois vous avertir, en serviteur fidèle, 

Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle... etc. 
Cf. V, i. Votre ordre est rigoureux. — Il faut que je le suive, 

Si je veux empocher qu'un désordre n'arrive. 

Je vois le peuple ému pour prendre son parti... 

Peut-être dès demain, dès la nuit, dès ce soir, 

J'en verrais des effets que je ne veux pas voir... 
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une salle ou antichambre commune aux appartements de 
Félix et de sa fille (i). » — « Il semble, dit Corneille lui-même, 
dans son Examen, que la bienséance soit un peu forcée pour 
conserver cette unité au second acte, en ce que Pauline vient 
jusque dans cette antichambre pour trouver Sévère, dont elle 
devrait attendre la visite dans son cabinet. »*— Et Corneille 
répond à cette objection possible en nous détaillant scrupu- 
leusement les raisons que Pauline a d'aller au-devant de 
Sévère dans cette antichambre, au lieu de l'attendre chez 
elle. Il est vrai que ces raisons, — très plausibles d'ailleurs, 
— ne sont pas données dans la pièce même : mais il est vrai 
aussi que Ton ne se fait guère, en écoutant la pièce, l'objec- 
tion qu'elles sont destinées à réfuter. — Pour éviter d'avoir à 
nous transporter, au quatrième acte, dans la prison de 
Polyeucte, hors du palais de Félix, Corneille a usé d'une 
invention qui lui a également servi au point de vue de l'u- 
nité de temps : la rébellion du peuple en faveur de Polyeucte. 
Albin fait craindre à Félix que la foule mutinée ne force la 
prison du coupable. — « Il faut donc l'en tirer, répond 
Félix, 

Et l'amener ici pour nous en assurer. » (Hf, 5.) 

* 

Cette supposition d'une rébellion est , en somme , le seul 
artifice que l'on puisse dire imaginé, dans la pièce, pour 
satisfaire aux exigences des règles : mais elle a l'avantage de 
n'y pas tenir beaucoup de place et de se faire accepter sans 
peine. 

A l'unité de lieu se rattache une autre règle qui en est 
comme le corollaire naturel : celle de la liaison des scènes. 
Du moment que les personnages doivent se rencontrer au 
même endroit d'un bout à l'autre de la pièce, il faut non seu- 
lement motiver leur présence en cet endroit commun, mais 
encore ménager l'ordre où ils s'y succèdent : il faut, autant 

i\) Examen de rolyeucte. 
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que possible, rendre naturelle l'entrée ou la sortie de chacun 
d'eux. — Cette règle est encore observée dans Polyeucte 
mieux que dans aucun des autres chefs-d'œuvre de Corneille. 
Les scènes y sont très régulièrement liées les unes aux autres ; 
chaque personnage a sa raison, toujours naturelle, pour entrer 
en scène à son tour, comme pour se retirer. Prenons, par 
exemple, le premier acte. Polyeucte y est, au début, en scène 
avec Néarque ; Pauline vient le rejoindre pour s'assurer qu'il 
ne sortira pas malgré ses instances ; Polyeucte, entraîné par 
Néarque, se hâte au contraire de la fuir, pour ne pas risquer 
de lui céder ; Pauline reste ainsi seule avec Stratonice pour 
lui faire les confidences que le poète avait besoin de nous faire 
entendre ; Félix vient la trouver pour lui annoncer l'arrivée 
de Sévère, et tous les deux quittent la scène à la fin de l'acte, 
l'un pour aller recevoir Sévère au-devant des murs de la 
ville, l'autre pour se préparer à le recevoir, dans le palais, 
suivant l'ordre de son père. — Il en est de même pour cha- 
cun des autres actes. Tout est naturel, tout est expliqué, tout 
est motivé dans les moindres détails. 

Une difficulté pour le poète, dans le système classique, est, 
assez souvent, de trouver un personnage important pour écou- 
ter en scène les récits que comporte la pièce. Car, si l'action 
qui lui est racontée devait l'intéresser, il faut que nous voyions 
pourquoi il n'y assistait pas lui-même. — Dans Horace, par 
exemple (1), le combat des Horaces et des Curiaces est raconté 
par Julie devant le vieil Horace, et, si l'on vient par hasard 
à se demander pourquoi ce dernier n'était pas lui-même un 
des spectateurs du combat, la pièce n'offre pas de réponse à 
cette question, il est même difficile d'en imaginer une qui soit 
réellement satisfaisante. — Si peu important que soit le repro- 
che, il est encore mieux, pour le poète, de ne pas y prêter. Dans 
Polyeucte, il y avait aussi un récit à faire, puisque la conduite 
que tiennent au temple païen Néarque et Polyeucte était un 
de ces spectacles que l'art classique s'obligeait à « reculer des 

(1) Voir l'étude sur Horace, p. 152. 
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yeux (1) ». C'est aussi une confidente qui raconte l'aventure, et 
elle la raconte à Pauline. Mais comment Pauline ne se trou- 
vait-elle pas elle-même au temple ? Comme fille du gouver- 
neur et femme de Polyeucte, sa présence n'y était-elle pas 
exigée par les vraisemblances ? Ne doit-elle pas, du reste, 
s'inquiéter de voir si la rencontre de Polyeucte et de Sévère 
n'amènera entre eux aucun incident fâcheux ? — - Elle s'en in- 
quiète en effet, elle nous le dit dans un assez long monologue (2) : 
pourquoi, alors, attend-elle, dans le palais de Félix, l'issue 
de la cérémonie ? — Elle en a donné la raison à Polyeucte : 

Sévère craint ma vue, elle irrite sa flamme : 

Je lui tiendrai parole, et ne veux plus le voir ; (II, 5.) 

et elle avait annoncé sa résolution à Sévère lui-même : 

Et moi, dont votre vue augmente le supplice, 

Je Yéviterai même en votre sacrifice. 

Et seule dans ma chambre enfermant mes regrets. 

Je vais pour vous aux dieux faire des vœux secrets. (il, 2.) 

Ainsi, par un motif qui dérive naturellement du caractère et 
de la situation du personnage, Corneille peut éloigner Pau- 
line du sacrifice et la réserver pour entendre le récit que 
viendra faire Slratonice. 

Quand on analyse ainsi la pièce dans ses moindres détails, 
on comprend que Corneille ait pu écrire dans son Examen de 
Polyeucte : « A mon gré, je n'ai point fait de pièce où l'ordre 
du théâtre soit plus beau et l'enchaînement des scènes mieux 
ménagé ». Sans doute une légère faute à cet égard n'est pas de 
grande importance: elle passe inaperçue, le plus souvent, à 
la représentation ; mais quand les fautes de ce genre se 



(1) Expression do Builcau. (Art poétique Chaut III*) 
(*) I», * 
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multipV* ' '^esansqu'on les ait distinctement remarquées, 
il en . • \ t • ! i.'vn ion de quelque chose de défectueux, de 
néf ' :r i- »ix « **. ^ntraire, dansune tragédie comme 
Poiyeci', '• -n\ i m <:■: i;^«.vé autant que d'une large 
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CHAPITRE VI 
POLYEUGTE ET LE JANSÉNISME 



Polyeucte, nous l'avons vu, est une pièce toute inspirée du 
sentiment chrétien : on a voulu quelquefois en préciser 
davantage le caractère, on a prétendu y reconnaître, non pas 
seulement une inspiration chrétienne en général , mais encore 
d'une manière plus particulière, une inspiration janséniste. 
Sainte-Beuve, par exemple, écrit dans son Histoire de Port- 
Royal (1) : « Il ne serait pas malaisé, à mon sens, de soute- 
nir cette thèse : Corneille est de Port-Royal par Polyeucte. » 

La chronologie ne s'oppose pas à cette manière de voir. Sans 
doute, au moment où Corneille composait Polyeucte (2), la ques- 
tion du jansénisme n'occupait pas encore les esprits comme elle 
devait le faire quelques années plus tard, après la condamna- 
tion des cinq fameuses propositions, et surtout à l'époque des 
Provinciales. Mais, dès 1636, M. de Saint-Cyran avait introduit 
à Port-Royal les idées jansénistes. « Lorsque Corneille fit 
Polyeucte, dit Sainte-Beuve, Port-Royal et son œuvre étaient 
déjà manifestes, dans leur premier et plein éclat. Dès 1637, 
la retraite de M. Lemaitre, qui s'était arraché du barreau et 
de la carrière des hautes charges pour se faire solitaire, avait 
tourné de ce côté tous les yeux ; la prison de M. de Saint- 
Cyran, enfermé à Vincennes depuis 1638, tenait les esprits 



(1) Livre 1, chapitre 6. 

(2) En 1639-40, ou, suivant un autre système de dates, en 1642-1643. 



Colyeucîe et Le jansénisme 
attentifs... La doctrine de la grâce, que relevai 
allait se divulguant. » 

Du reste, ceux même qui, comme Sainte-Bi 
voir dans Polyeucte la marque d'une inQuem 
sont obligés de reconnaître qu'ils ne trouvent pï 
Royal et Gorneille.de relation directe. Corneille 
les Pascal à Rouen, vers 1639, mais ceux-ci 
encore, à cette date, en relation avec Port-Ro; 
le poète, élevé chez les jésuites, resta toute s 
eux. Si donc il a fait de Polyeucte une pièce jan 
guère pu être que sans le vouloir et sans le sa 
subi, à son insu, l'influence dés idées qui s'ag 
de lui. La question se ramène donc tout entiè 
de la pièce en elle-même. Il s'agit de voir si la 
tient, en effet, des traces évidentes d'une insp 
niste. 

Lerôle de Polyeucte, dans son ensemble, est 
ment celui d'un martyr de la primitive Eglise. '. 
ments et l'attitude que pouvait avoir, au temps 
lions, un chrétien de l'âge héroïque : le janséni 
à voir dans tout cela. La grâce agit en lui, loi 
mais cette manière de concevoir l'action de lagr. 
été le monopole des jansénistes. Un élan subi 
chercher le martyre au sortir du baptême : c'e 
du sacrement récent, dont aucun crime encor 
affaiblir la vertu : Corneille lui-même présente 
en faisant dire à Néarque : 

Vous sortez du baptême, el ce qui vous anime, 
C'est sa grâce que" vous n'affaiblit aucun crime ; 
Comme encor tout entière, elle agit pleinement. 
Et tout semble possible à son feu véhément. (Il, t 

Y a-t-il rien là qui ne soit conforme à la doctrii 
en général ? Et quand même Corneille aurait si 
tribué cette ardeur soudaine de Polyeucte à une i: 
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sible et secrète, au lieu de recourir à ce que Sainte-Beuve 
appelle « l'appareil extérieur du baptême », il n'aurait pas 
pour cela accordé davantage au jansénisme : il n'aurait fait 
que suivre de plus près la vieille légende de Surius (1). Assez 
grand est, dans l'histoire des persécutions, le nombre de ceux 
qui mouraient, chrétiens et martyrs, sans autre baptême que 
celui de leur sang : la grâce les avait inspirés, la grâce les 
soutenait, la grâce les faisait triompher, et la simple doctrine 
chrétienne, sans la moindre complication de jansénisme, suf- 
fisait pour expliquer leur conduite. — Le cherchera-t-on alors, 
ce jansénisme, dans certaines idées exprimées çà et là par 
Néarque ou par Polyeucte ? Gitera-t-on les vers prononcés par 
Néarque dans la première scène de la pièce : 

Âvez-vous cependant une pleine assurance 

D'avoir assez de vie ou de persévérance ? 

Et Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa main, 

Promet-il à vos vœux de le pouvoir demain ? 

Il est toujours tout juste et tout bon ; mais sa grâce 

Ne descend pas toujours avec même efficace... etc. (I, 1.) 

Mais n'est-ce pas là ridée chrétienne en général, <— qu'il ne 
faut pas résister aux invitations de la grâce divine, sous peine 
de nous voir ensuite délaissés par elle, — qu'il ne faut jamais 
renvoyer au lendemain, quand on peut l'accomplir le jour 
même, l'œuvre de notre salut?— Etait-il besoin d'être janséniste 
pour approuver, comme doctrine, ces autres vers de Néarque : 

Nous pouvons tout aimer: il le souffre, il l'ordonne; 
Mais, à vous dire tout, ce seigneur des seigneurs 
Veut le premier amour et les premiers honneurs. 
Gomme rien n'est égal à sa grandeur suprême, 
// faut ne rien aimer qu'après lui, qu'en lui-même, 
Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang, 
Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. (1, 1.) 

(1) Puisque, dans le récit de Surius, Polyeucte brise les idoles sans avoir reçu 
le baptême. (V. l'Abrégé du martyre de saint Polyeucte). 
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Et Polyeucte énonce-t-il une maxime excii 
niste quand il dit a Félix que la grâce 

... Est un don du ciel et non de la raison ? (V 

Il ne dit pas, remarquons- le, que la raison se 
d'erreur, qu'elle ne serve qu'à égarer l'homm 
de la foi et de la vérité, — ce qui est la thé 
quelle semble arriver le Pascal des Pensées 
l'idée janséniste: Polyeucte dit simplement qi 
— sans la grâce, — ne peut rien, et que, pi 
son Dieu face à face, il aime mieux compte) 
Félix, sur l'action, seule décisive, de la gràc 
très douteuse, de pénibles raisonnements. I 
prêche, ne compte-t-il pas, avant tout, pour fa 
les âmes sa parole et ses arguments, sur le 
sible qui agit, silencieusement, dans les cœm 
Il n'y a donc rien, en somme, dans les rôles 
de Néarque, qui nous oblige à y ■ voir une 
cialement janséniste. Dira-t-on que la don 
conversion de Pauline et de Félix exprimt 
frappante, l'idée janséniste de la grâce f — 
Une, nous l'avons vu, ce dénouement est : 
de tout son rôle : elle avait « trop de vei 
devenir chrétienne ; » elle a, d'elle-même, t 
moitié l'action de la grâce ; le miracle, s'il 
rien que ne justifient les propres mérites c 
Félix : c'est de ce côté que la thèse du 
Polyeucte pourrait se présenter avec le plu 
La conversion, absolument inattendue, de ce 
indigne nous montre en effet, pourrait-oi 
agissant d'une manière tout arbitraire, 
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des mérites ou des démérites de l'homme : elle correspondrait 
ainsi à l'idée janséniste que l'homme n'est pour rien dans 
l'œuvre de son salut, et que tout dépend uniquement du 
souffle de la grâce opérant selon le caprice de l'éternelle 
prédestination. — Mais rien dans la pièce, aucun vers, aucun 
mot, ne motive, n'autorise même une semblable interpréta- 
tion. Il serait très risqué d'attribuer à une influence jansé- 
niste, en tout cas inconsciente, cette idée qu'a eue Corneille 
de faire convertir Félix à la fin de sa pièce. Corneille avait, 
pour cela, des raisons d'un ordre purement dramatique : il 
nous les donne lui-même dans son Examen : « Ces deux con - 
versions (celle de Pauline et celle de Félix) servent, dit-il, 
à remettre le calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de 
Pauline, que sans cela j'aurais eu bien de la peine à retirer du 
théâtre dans un état qui rendit la pièce complète, en ne lais- 
sant rien à souhaiter à la curiosité de l'auditeur. » Corneille 
parle des deux conversions à la fois : en tout cas, après celle 
de Pauline, celle de Félix devenait à peu près nécessaire pour 
compléter le dénouement ; sinon, en présence de sa fille conver- 
tie, Félix se fût trouvé dans la même situation qu'en présence 
de son gendre chrétien, et un nouveau drame commençait. 
Ces deux conversions, du reste, étaient parfaitement à leur 
place à la suite du martyre de Polyeucte : les histoires des 
persécutions offraient à Corneille assez d'exemples de ce genre. 
Il n'y a donc rien, dans Polyeucte, que l'on doive spécialement 
attribuer à une inspiration, même inconsciente, venue de 
Port-Royal. On peut ajouter que le génie de Corneille devait 
être, par ses tendances ordinaires, assez rebelle à une 
influence janséniste. Corneille est le poète de la liberté, de la 
volonté triomphante, arrivant par ses seules forces à réaliser 
le bien ; et le rôle de Pauline, de cette païenne qui s'ache- 
mine vers le christianisme par un effort continu sur elle- 
même, qui se prépare pour ainsi dire, par ses seuls mérites 
à recevoir la grâce, est bien l'expression de cet idéal cor- 
nélien, tandis que l'idée janséniste, au contraire, tendrait 
plutôt à anéantir l'œuvre de la liberté humaine devant celle 



POLYEUCTE ET LE JANSKNISMK 

de la grâce, seule active en l'homme et i 
On s'explique ainsi que les hommes de I 
la condamnation qu'ils prononçaient contre 
général, n'aient jamais misa part ie PotyeU' 
Sainte-Beuve le constate avec une sorte de c 
les divers écrits des principaux de Port-I 
comédie, dans le traité de Nicole à ce sujet, C 
doute abordé toujoursavec considération, mèr 
emprunte des exemples qu'on blâme, m 
blâmé, et Polyeucte n'obtient pas des censeur 
expresse... » Pour trouver une pièce de thé 
creur, les hommes de Port-Royal durent atteni 
Racine, et, àleur point de vue particulier, ils 
la préférer à Polyeucte même. Polyeucte était u 
tienne, mais Phèdre était beaucoup mieux 
conception du principal rôle, avec leurs idées 
jansénistes. 

Tout cela ne veut pas dire que l'on ne pui 
la tragédie de Corneille et telle grande jour 
de Port-Royal (1), des rapprochements ingénie 
— montrer, comme ie fait Sainte-Beuve, à c 
situations de la tragédie, certains moments p; 
scène du Guicbet, — rappeler enfin, à propos i 
finale de Pauline et de Félix, l'espèce de 
grâce qui fit entrer successivement à Por 
tous les membres de la famille des Arnauld. - 
bilité de faire ces rapprochements ne nous 
conclure que Corneille lui-même y ait song 
besoin, pour composer son Polyeucte, de s' 
chose quedes traditions et des légendes auxqp 
tait son sujet : il n'avait nullement besoin de 
qui avait pu se passer au monastère de Pc 
années auparavant. 

Il) La jo urnes dile du Guichet, Î5 septembre 1B09. 
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LE SUJET : LE BUT D'ARSINOÉ. 
Le sujet de Nieomède, c'est une intrigue de palai 
de Prusias, roi de Hithynie, — ou, pour préciser i 



e d'Arsinoé, seconde femme de Prusias, pour faire 
lu profit de son propre (ils Attale, un fils du pre- 
omède. 

est un prince plein de courage et de talent mili- 
>nquis, pour les ajouter au royaume de son père, 
oisins, le Pont, la Cappadoce et la Gatatie (t) ; il 
Br encore sur l'Arménie en épousant la reine de 
idicc, qu'il aime et dont il est aimé. D'ailleurs, 
Monté même du roi son père qui l'a confiée autre- 
Ile de Prusias, Laodice doit être unie à l'héritier 

de Bithynie. 

10e n'entend pas laisser Nicoméde recueillir tran- 
ous ces royaumes. Elle a combiné une intrigue 
r assurer à son fils Attale l'héritage de Prusias. 
[oppement de cette intrigue qui fait lesujetde la 

ion des desseins d'Arsinoé en est, par suite, l'ex- 
ir mise en œuvre en forme l'action; et leur 
Inal en fait le dénouement. 

JSPOSITION : LES PLANS D'ARSINOÉ. , 

ut faire régner sou fils Attale. Mai; elle ne peut 
ivertement son but. Elle a, sans doute, beaucoup 
Prusias, mais Prusias a encore quelque affection 
de : il pourrait se révolter contre une proposi- 
•e une insinuation, même, — qui tendrait dîrec- 
faire déshériter son fils aine. Arsiuoé juge plus 
er, pour arriver à ses fins, une voie détournée. Et 
Ile a combiné. 

t d'abord pour elle de faire revenir à la cour de 
Is Attale, qui, depuis l'âge de quatre ans (Sj, était 
ie comme otage. Pour obtenir ce retour, elle a 

Le Ponl sera pour vous avec la GtlMie. 

Avec la Cappadoce. avec la Bilhjole. 

Dis l'éfi de quatre a«t ils vous oui Éloigne... 



décidé Prusias (1) à trahir Annibal, son hôte, 
du moins ce que suppose Corneille, sans gra' 
vérité historique, — Borne elle-même eiït 
mourir en paix dans les Etats de Prusias (2) ; i 
compté sur le ressentiment personnel [3) q 
contre Annibal, à cause de la défaite infligée 
romain Flaminius, fils du vaincu de Trasimc 
excité les rancunes de ce Flaminius, et, en pro 
livrer Annibal, elle a obtenu du Sénat, par son 
le retour d'Altale (5). 

Grâce à l'accord ainsi établi entre elle et ) 
s'est servie de lui (6) encore pour dénoncer à 
tion de Nicomède, et pour alarmer le Sénat su 
laisser ce prince ajouter, par son mariage 
l'Arménie à ses récentes conquêtes. Elle a réu 
la politique de Rome étant naturellement oppo 
tion d'un empire trop puissant. Flaminius s't 
par le Sénat (7) la mission d'empêcher le mariaj 
avecLaodice. A l'instigation d'Arsinoé, il pou 
donner Laodice au prince Atlale 18. 1 , qui d'ail 
retour, s'est posé en prétendant auprès de !a re 

Est-ce donc là le véritable but d'Arsinoé : 

Laodice à son fils pour le faire ainsi régner s 

. Non ; car elle a prévu la résistance de Laodia 

tend point la forcer. Ses efforts apparents pour 
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Tépoux de Laodice ne sont de sa part qu'une feinte (1). Elle 
compte seulement irriter Laodice et Nicomède en menaçant 
leur amour et leur union (2) ; en faisant agir Prusias, d'après 
les conseils de Flaminius, pour rompre le mariage espéré par 
Nicomède, elle espère brouiller le père avec le fils (3 ; elle se 
dit que Nicomède, dans sa colère, se laissera sans doute em- 
porter jusqu'à braver son père ; elle se chargera elle-même, 
alors, d'animer contre le prince, par d'habiles détours (4), le 
ressentiment de Prusias offensé, de telle sorte que celui-ci 
finisse par déshériter Nicomède au profit d'Attale (5). Et une 
fois Attale devenu l'héritier du royaume de Bithynie, on 
aissera Laodice devenir ce qu'elle voudra (6). 

Tel est le plan, un peu compliqué, mais habile, de l'artifi- 
cieuse Arsinoé. Son principe est celui-ci : faire en sorte que 
Nicomède se fasse lui-même déshériter par ses bravades, que 
Prusias arrive de lui-même à déclarer Attale son successeur, 
— sans qu'elle-même paraisse avoir rien fait pour obtenir 
ce résultat. Se dissimuler constamment derrière la personne 
de Flaminius, mettre en avant l'ambassadeur romain pour 
faire agir Prusias, et, par l'attitude que l'on fera ainsi pren- 
dre au roi, irriter Nicomède contre son père : voilà l'idée 
d'Arsinoé. Elle-même n'interviendra auprès de Prusias 
que pour l'animer, sans en avoir l'air, dans les sentiments où 
il sera de lui-même entré. 

Ainsi Arsinoé tient dans ses mains tous les fils de l'intrigue. 
Avec une grande habileté, elle fait concourir tous les person- 
nages de la pièce à la réalisation de ses plans ; eile spécule sur 
ce qu'elle connaît du caractère, des passions et des intérêts de 
chacun : elle compte sur la fierté de Laodice et de Nicomède, 
comme sur la faiblesse de Prusias ; elle fait servir à ses vues 



(1) Cf. I, 5. Et je n'engage aussi mon fils en cet amour... etc. 

(2j Cf. I, 5. ... Que pour aigrir les cœurs de son amant et d'elle... 

(3) Cf. 1, 5. ... S'emportera sans doute, et bravera son père... 

(4) Cf. I, 5. ... Et comme a réchauffer j'appliquerai mes soins... 

(5) Cf. I, 5. ... Je cherche à m'assurer celui de Bithynie... 

(6) Cf. I, 5. ... Que cette reine après se choisisse un époux... 
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les passions personnelles de l'ambassadeur romain, elle y fait 
servir aussi la politique impersonnelle de Rc 
Ce n'est pas que Corneille ait prétendu donn 
petite reine de Bithynie une invraisemblable in 
affaires générales de la grande République : 1 
sinoé consiste justement, non pas à prétendre pi 
et les choses à ses propres desseins, mais à 
combinaisons aux éléments qu'elle trouve en I 
pouvoir les changer. Elle ne dispose, directem 
chose : l'empire qu'elle a sur Prusias ; et c'e 
compromettre celte influence qu'elle évite tout* 
qui pourrait provoquer les défiances du roi ; po 
prend, comme elle les trouve, les données aux. 
s'appliquer ses calculs. Elle savait que Flamin 
Annibal: elle s'est servi de cette rancune pour o 
de son fils; elle sait queNicomède et Laodice r 
sans s'irriter leur amour menacé : elle s'arrang 
provoquer de leur pari les emportements et les 
elle a besoin; elle sait que la politique- de 
contraire à la réunion de trop d'Etats sous un 1 
elle la fait intervenir pour s'opposer à l'unioi 
avec Laodice. En faisant agir ainsi l'ambassade 
a le triple avantage d'abord de s'effacer elle-i 
lui, ensuite de conduire Prusias par la crai 
Romains (2), enfin d'irriter plus sûrement Nic< 
connaît l'esprit de jalouse indépendance à l'égi 
vention de Rome. Et l'ambassadeur romain 
ployé ainsi par Arsinoé au service de ses d 
connait que dans la mesure où il doit y conco 
pas qu'il n'est qu'une pièce dans le jeu d'Arsi 
marche auprès de Prusias en faveur d'Atta 
qu'une feinte destinée à irriter Nicomède, 
but d' Arsinoé est d'avoir pour son fils non ] 
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l'Arménie, mais le royaume héréditaire de Prusias lui- 
même. 



LE DÉVELOPPEMENT DE L'ACTION : LA RÉALISATION 

DES PLANS D'AESINOÉ. 

§i. 

Pour mettre en œuvre ces desseins, une première condition 
est nécessaire : il faut attirer Nicomède à la cour et le séparer 
ainsi de l'armée victorieuse qu'il commande. Le provoquer 
par une démarche offensive de Flaminius tandis qu'il est à 
la tête de ses troupes, ce serait un jeu trop dangereux : 
Arsinoé est trop prudente pour s'y risquer. Rappeler ouverte- 
ment Nicomède serait tout aussi maladroit. Il faut donc, en 
ceci encore, employer un moyen détourné pour arriver au but. 

Nicomède connaît bien la haine d' Arsinoé contre lui, et, 
depuis quelque temps, il peut facilement, sans deviner l'inten- 
tion finale de la reine, soupçonner quelque chose de ses des- 
seins secrets : il sait qu' Arsinoé s'était entendue avec Flaminius 
pour lui livrer Annibal et obtenir par lui le retour de son 
fils (i); il sait qu'Attale depuis son retour fait la cour à Lao- 
dice (2), il se dit que Flaminius doit avoir une raison (3) pour 
prolonger son séjour à la cour de Prusias, et que cette raison 
ne peut être qu'un projet d'obtenir de Prusias, pour Attale, la 
main de Laodice (4). 

Nicomède se doute de tout cela, et Arsinoé sait bien qu'il 
doit s'en douter. Elle a donc envoyé, à l'armée de Nicomède, 
deux de ses affidés, Métrobate et Zenon, qui ont pour mission 
de se déclarer, devant le prince, subornés par elle pour 
l'assassiner (5). Elle se dit que Nicomède s'empressera de 



(1) Cf. I, 4. Je sais que les Romains, qui l'avaient en otage... etc. 
(2) Cf. 1,1. Je lésais, ma princesse, et qu'il vous fait la cour... 

(3) Cf. I, 1. Lui mort, ce long séjour prétend quelque autre ebose .. 

(4) Cf. I, 4. ... Et je ne vois que vous qui le puisse arrêter... 

(5) Cf. I, 5. ... Métrobate Ta fait, par des terreurs paniques,... etc.., 

llTa, grâces aux dieux, doucement amené... 



l'action 
revenir, enchanté d'avoir une occasion de signaler 
les perfides agissements de sa marâtre. 

Nicomède tombe en effet dans le piège : il < 
armée, emmenant avec lui les deux prétendus assa 
les produire, au besoin, devant Prusias (1). 

Mais, s'il les fait parler, dira-t-on, que répondra 
convaincue ainsi d'avoir voulu faire assassinerNicc 
Arsinoé n'est point assez nafve pour laisser ses pro 
se retourner contre elle. Elle a tout prévu. Loin 
redouter que Nicomède se plaigne d'elle au roi 
parler Métrobate et Zenon, c'est justement là i 
attend et ce qu'elle désire (2) : elle n'aura mém 
justifier ; ses affldés se déclareront subornés par 
pour déposer contre elle, le roi alors s'attendr 
faveur et se montrera d'autant plus excité par la 
perfidie de Nicomède. Ainsi le moyen employé ps 
à double effet : quand il aura servi à faire revenir 
à la cour, il servira encore à le perdre dans l'esprii 

Il y a même un autre effet immédiat qu'Ars 
encore en attendre. Prusias s'offensera de voir 
revenu sans son ordre, et ce retour qu'Arsinoé 
pour séparer Nicomède de son armée sera ut 
motif qui indisposera le roi contre son fils (3). 

Tout est donc combiné avec le plus savant mach 
Arsinoé porte pour ainsi dire dans sa tête le déve 
entier de la pièce où elle figure : elle est l'âme d 
elle a prévu, elle a en quelque sorte réglé d'avai 
des passions et des caractères mis en présence : 
l'exécution de ses desseins que nous allons voir s 
tour à tour la fierté de Nicomède, le généreux c 
' Laodice, la faiblesse de Prusias, la politique de F 



il sachet que h reine... 
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c'est elle qui, en irritant Nicomède, en le mettant aux prises 
avec l'ambassadeur et avec le roi, va donner lieu, en parti- 
culier, à la révélation complète de cette nature héroïque; 
action et développement des caractères, tout est préparé par 
Arsinoé pour servir ses projets. 

Et c'est Arsinoé qui est arrivée à réunir à la cour de 
Prusias, pour les besoins de ses plans, tous les personnages 
que Corneille a voulu rassembler dans sa pièce : l'ambassa- 
deur Flaminius, qu'elle y a retenu pour rompre le mariage 
de Laodice avec Nicomède, — Attale qu'elle y a fait revenir 
par l'intermédiaire de Flaminius, — Nicomède, enfin, qu'elle 
vient d'y attirer par une ruse. On peut dire, à ce point de 
vue, que le drame entier qui va se jouer est en quelque sorte 
l'œuvre d' Arsinoé. 

Le retour de Nicomède, annoncé au début de la pièce, est 
donc un premier pas de l'action, puisque, loin d'être un 
hasard, il a été provoqué par Arsinoé elle-même. Arsinoé 
n'attendait que l'arrivée du prince pour faire jouer les fils 
de son intrigue. Nicomède est là : la pièce peut commencer. 

§ 2. 

L'ambassadeur romain fait officiellement la démarche 
décisive qui, inspirée par Arsinoé et conforme aux instruc- 
tions du Sénat, doit irriter Laodice et Nicomède : en présence 
de Nicomède, il demande à Prusias, au nom de Rome, de 
faire épouser Laodice au prince Attale (i). Nicomède s'irrite 
en effet, et ses paroles hautaines (2), comme l'avait prévu 
Arsinoé, ne peuvent qu'offenser la susceptibilité de Prusias (3). 

Nicomède résiste : on se passera de son consentement ; 
on tâchera seulement d'obtenir celui de Laodice (4), Mais on 
trouve chez celle-ci la même résistance jque chez Nicomède : 



(1) II. 3. 

(2) II, 3 ... Une seconde fois avisez, s'il vous piait... etc. 

(3) Cf. II, 4. Cet orgueilleux esprit, enflé de ses succès... 

(4) Cf. II, 4. 
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les ordres, les raisonnements, les menaces de Prusias et de 
Flaminius n'ont sur elle aucun effet (1). 

Cependant Nicomède, se voyant provoqué par Arsînoé (car il 
a bien reconnu que le coup venait d'elle] (2), a recours à son 
grand moyen : il fait entendre au roi Métrobate et Zenon (3). 
C'est justement, nous l'avons vu, ce qu'attendait Arsinoé. Mis 
en présence du roi, ses affidés ont changé leurs dires. Ils se 
sont déclarés chargés par Nicomède d'impuler faus 
la reine, pour la perdre, une tentative d'assassin 
Arsinoé en profite pour attendrir Prusias par les 11 
son innocence calomniée (5). Le roi s'indigne a 
fils (6) : au fond, néanmoins, surtout après les fières 
du prince accusé, il ne le croit pas capable de la pe: 
l'on met sur son compte (7); mais, puisque Rome e 
s'accordent pour vouloir assurer un trône au prince 
met Nicomède en demeure de choisir entre Laodice 
ritage paternel. Nicomède répond qu'il préfère r< 
ses droits d'héritier légitime, mais qu'il se réserv 
revendiquer plus tard, une fois Prusias mort, contr 
qui l'aura supplanté : cela revient à dire qu'il enter 
meut ne renoncer à rien, car il aura ainsi, suivant 1 
mêmes de l'alternative posée par le roi, Laodice et I 
pour le présent, et il conservera, en dépit de son 
Bithynie en espérance pour l'avenir (8;. Irrité de ■ 
vade, Prusias, devant l'ambassadeur romain qui 
déclare qu'il reconnaît désormais Atlale pour soi 
héritier et que Nicomède, arrêté sur son ordre 



|3)Cf. III,*. Mais enfin on pi'j force, et lout un crime Maie... el 

<*-Cf. III, 7, 8; IV, 1, t, 

(S) IV. I. 

(6)IV,i. 

(7) Quoi qu'on l'ose imputer, je ne le crois poinl lâche... (IV, 3.) 
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envoyé comme otage à Rome : on garantira ainsi Attale contre 
les menaces d'une revendication future de la part de Nico- 
mède. 



LE DENOUEMENT : L'ECHEC FINAL DES PLANS 

D'ARSINOÉ. 

Ainsi le plan d' Arsinoé a réussi. La feinte arrangée par elle 
a eu son effet. En menaçant Nicomède dans son amour pour 
Laodice, on a provoqué de sa part des violences qui ont irrité 
Prusias. Attale, délivré d'un frère peu commode, régnera sur 
la Bithynie, et même sur les États ajoutés par les armes de 
Nicomède au royaume paternel. Quant à Laodice, elle peut 
faire désormais de sa personne et de son royaume ce qui lui 
plaira : peu importe à Arsinoé. 

Peu importe à la mère : mais le fils n'a pas la même indif- 
férence. Il aimait Laodice, il l'aime encore, et il croit pouvoir 
maintenant prétendre à sa main, puisque, d'après les ordres 
mêmes de son père, Laodice était destinée à l'héritier de la 
Bithynie fi). Mais il se heurte ici contre la politique de Rome, 
qui s'oppose pour Attale, comme elle s'y opposait pour Nico- 
mède, à la réunion de l'Arménie avec les quatre royaumes de 
Prusias. Arsinoé le savait bien, que Rome ne lui permettrait 
pas une telle ambition, et, fort sagement, elle se l'était 
d'avance interdite. Et, comme à ses yeux il importe avant 
tout pour Attale de se conserver l'appui et l'alliance de Rome, 
elle conseille à son fils de se contenter du résultat obtenu et 
de renoncer, au moins pour le moment, puisqu'il le faut, à 
son amour et à Laodice (2>. Attale semble se résigner, mais 
dans son cœur s'est éveillé un profond ressentiment de la con- 
trainte que Rome lui impose, et, par contre-coup, le regret 



(1) Cf. IV, 5. Et par son propre aveu la reine d'Arménie 

Est due à 1 héritier du roi de Bithvnie. 
(2)V,1, 



wgmm 



LE DENOUEMENT 307 

d'avoir laissé sacrifier Nicomède, seul capable de tenir tête à 
cette Rome si arrogante et si égoïste '1). 

L'occasion va se présenter pour lui d'agir d'après ces senti- 
ments nouveaux. Laodice, en vue d'obtenir la délivrance de 
Nicomède, a fait répandre dans le peuple par des gens à elle 
la nouvelle de son arrestation : et le peuple, qui aime le 
prince, s'est soulevé en sa faveur. — Arsinoé avait prévu ce 
tumulte i2), mais il devient plus inquiétant qu'elle ne l'avait 
pensé 3). Elle trouve néanmoins un moyen de sauver l'avan- 
tage acquis ;4L Flaminius, dont le vaisseau était tout prêt 
à partir, emmènera son otage en sortant du palais par une 
porte secrète; pendant ce temps, Prusias se montrera au peu- 
ple pour l'amuser par de bonnes paroles et donner à Flami- 
nius le temps de s'éloigner; puis, une fois le vaisseau parti, 
il laissera au besoin le peuple forcer le palais : la foule cher- 
chera Nicomède, mais ne l'y trouvera plus : le roi en sera 
quitte pour accuser Rome de l'enlèvement du prince, et la 
révolte, perdant son but, s'apaisera d'elle-même (5). 

Tout irait bien ainsi, sans les beaux sentiments qu' Attale a 
récemment conçus. Tandis que Flaminius gagne la porte 
secrète avec Araspe (6) et trois soldats (7) qui doivent veiller 
sur Nicomède, Attale le suit (8), et, à peine l'ambassadeur 
a-t-il passé lui-même la porte, qu'Attale s'élance sur Araspe, 
le poignarde, et met en fuite les autres gardes effrayés (9) ; Ni- 
comède, ainsi délivré, se montre au peuple qui se calme en le 
voyant, puis, généreusement, vient s'incliner devant son 
père : pour mettre fin aux intrigues d'Arsinoé, il offre de con- 



(1) iv, 6. 

(2) Cf. V, 1. J'ai prévu ce tumulte... 

(3) Cf. V, 2, 3, 4, 5. 

(4) L'idée est proposée par Flaminius, mais Ar>inoé la complète par quelques 
additions essentielles qui la rendent praticable. Cf. V, 5. 

(5) Cf. V, 5. 

(6) Le capitaine des gardes de Prusias. 

(7) Cf. V, 5. Ne prenez avec vous qu Araspe et trois soldats. 

(8) Cf. V, 5. Attale, où courez-vous ?... etc. 

m cf. v, 7, 
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çurj aa %xiTeaa royaume pour Attale, qui pourra ainsi 
reversas» qae Nionrède lai-mème ail à renoncer ni à Lio- 
dx-e a; i soa trône héréditaire ((). 

Atuie sera d,«>c roi, quelque part, — et, en cela, Arsinoé 
peoi è;re satisfaite, nuis c'est an peu une royauté de roman 
ijoe ceii* qui lui est promise : ce n'est plus la royauté très 
reeile et très positive qn'Arsinoé avait en vue pour lui. On 
peut d-.-nc le dire, Arsinoé est battue; son plan a échoué: 
rea^se. an m, mien t. an quatrième acte, il est renversé an 
cinquième. Et d'où vient cet échec f De la mutinerie du peu- 
ple ? Non : contre cet accident, Arsinoé, toujours fertile en 
ressources, a vite imaginé nn expédient; et cet expédient 
réussirait, sans Attale. C'est pour ainsi dire la suprême ironie 
de cette pièce, si pleine d'ironie d'un bouta l'autre, que ce 
s>*it le [ils. Uni choyé par Arsinoé, qui détruise lui-même et 
Ini seul î l'effet un monienl 
sa mère avait combinées poi 
En tout cas, ce revirement 
devoir s'achever par le triou 
ploment à un concours de cii 
deux choses: la générosité d' 
lui est offerte de se manifesi 
l'étude du personnage nous 
part. Quant à l'occasion offe 
dans la fuite précipitée à laq 
Flaminius est réduit par le si 
Voltaire critique l'artifice 
Corneille. « C'est, dit-il (3), ui 
permis d'employer, parce qu'e 
pas renfermée dans l'expositic 
pas née du sujet, elle est sans 
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il y a, dans le moyen mis en œuvre par Corneille, l'inter- 
vention, toujours défectueuse, d'un hasard, si Ton entend par 
ce mot hasard un élément étranger à l'action même de la 
pièce : or, il entre ici en jeu un élément de ce genre: c'est le 
peuple avec ses passions ; mais les sentiments même du peu- 
ple sont, après tout, l'effet des vertus et des victoires de 
Nicomède. Ils ont été indiqués, dès le début de la pièce, dans 
l'exposition (1) ; et dans la suite le poète ne nous les a pas laissé 
oublier : Prusias s'en préoccupe (2], Laodice s'en prévaut 
devant l'ambassadeur romain, pour lui montrer le peuple tout 
prêt àsoutenir Nicomède (3); et ils se manifestent enfin, grâce 
à l'intervention de cette même Laodice (4) que son amour 
fait agir. 

La mutinerie finale ne manque donc point d'une certaine 
préparation : ce sont en somme les personnages mêmes de 
Laodice et de Nicomède qui amènent cette occasion dont s'em- 
pare Attale pour faire triompher leur cause. — Et les autres 
circonstances sont expliquées aussi d'une manière très suffi- 
sante. Si Flaminius tient à emmener son otage en le faisant 
passer avec lui par la porte secrète du palais, c'est dans l'in- 
térêt de la politique romaine, qui compte sur Nicomède pour 
tenir Attale dans une crainte salutaire (5). S'il n'y a pour 
garder Nicomède qu'Afaspe et trois soldats, — ce qui rend 
possible l'entreprise d'Attale, — c'est parce que Arsinoé s'est 
dit que 

Peut-être un plus grand nombre aurait quelque infidèle (6). 

En somme, au point de vue de l'action, bien qu'il contredise 
lin peu brusquement le développement antérieur de la pièce, 
le dénouement reste assez bien expliqué et assez bien préparé, 

(4) I, 1. Le peuple ici vdus aime, et liait ces cœurs infâmes... 

(2) II, 1. Il est le dieu du peuple,.. 

(3ï 111,2. Tout son peuple a des yeux pour voir quel attentat... etc. 

(4) Cf. V, 3. Ces mutins ont pour chefs les gens de Laodice* 

(5) Ci. V, 1. C'est un lion tout prêt à déchaîner sur moi. 

(6) V. 5. 



CHAPITRE II 



LES PERSONNAGES 



ARSINOE 
§ 1. 



Ainsi, ce dénouement, bien qu'il soit pour Arsinoé une 
défaite, ne saurait compromettre dans l'esprit du spectateur 
l'impression de sa grande habileté. Ses plans étaient bien 
combinés, — si bien qu'elle a touché, un moment, au triomphe : 
ce n'est pas sa faute si son fils les trahit. Elle avait tout prévu, 
— sauf Attale. 

Et l'on ne peut pas dire que, de ce côté môme, sa pré- 
voyance ait été en défaut. Arsinoé se défiait d' Attale, elle le 
savait trop scrupuleux (4). Elle ne lui a point confié ses plans. 
Elle veut le mener au trône sans qu'il sache comment (2). 
Elle se félicite devant lui de la manière dont tourne l'affaire 
de Métrobate, mais elle ne lui dit point que c'est là un résultat 
ménagé par sa perfidie (3). Elle ne l'a pas mis, plus que 
Flaminius, dans le secret de la feinte employée par elle pour 
atteindre son but: elle lui a laissé croire qu'elle visait réelle- 
ment pour lui l'hymen de Laodice et le trône d'Arménie (4); 
Attale l'a si bien cru qu'il s'est épris sincèrement de la reine, 



il) Cf. I, 5. Je crains qu'en l'apprenant son cœur ne s'effarouche... etc. 

(2) Cf. I, 4, 5. Vous lui cachez, Madame, un dessein qui le touche... 

(3) Cf. III, 8. 

(4> Cf. 1,5. Et je n'engage aussi mon fils en cet amour 

Qu'à dessein d'éblouir le roi, Rome et la cour... 



mais Arsinoé n'avait point pensé qu'Attale ris 
brouille avec Rome pour cette femme qui le dédai 
a voulu le Taire roi de Bithyuie, elle y parvient: 
neveut pas l'être, et il est bien obligé, quand tngr 
cer à Laodice. 



Il 

C'était cependant pour Attaie que travaillait 
amour pour son fils la rend injuste envers Nicomèt 
pour elle une sorte d'excuse. Elle s'adresse à AtU 
tout à fait maternel. Si elle ne le met pas au coura 
seins, elle le met dans la confidence desa joie quan 
sur le point de réussir (2) ; elle lui demande d'ail 
à un enfant qui ne doit pas tout savoir, de s'aban 
rement à sa conduite et à ses soins (3:; et elle es 
elle le voit, de lui-même, pénétrer avec flnessi 
raison3 d'une politique qu'on lui cachait (S). Elit 
voir partager la haine qu'elle a contre Nicomèd 
reproche, plus d'une fois (S), son trop de défér» 
frère qu'Attale ne peut s'empêcher d'estimer. 

A la sincérité de cette affection maternelle se j' 
leurs des considérations d'intérêt personnel. Ars 
mère pour Altale, et une marâtre pour Nicomèt 
en Nicomède le fils du premier lit, elle hait e 
d'aiuesse qui empêche son propre fils de régner 
qu'elle lui porte s'accroît de toute celle qu'élit 
en retour de la sienne. Jugeant le prince d'apr 
et méconnaissant sa générosité, elle croit avoir h 



(lier. V, 1. Venge-loi d'une ingrate, ( 
(î) III, 8. 

(3; I, 4, Et de Ion heureux sort lai: 

(4JV,). Mais voua nie r*\hscr. d'à 
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de lui pour le jour où il succéderait à son père (i). Un trône 
assuré à Attale, c'est un appui qu'elle s'assure à elle-même 
après la mort de Prusias, et grâce aux espérances que lui 
permet le caractère de son mari, son ambition s'est élevée 
pour Attale jusqu'au trône môme de Bithynie. 

§ 3. 

L'empire qu'elle a sur Prusias est en effet la base essentielle 
de toutes ses intrigues. Elle a su rendre cet empire solide et 
durable. Elle tient Prusias par l'amour qu'il a pour elle, et par 
celui qu'elle feint d'avoir pour lui. Elle excelle à jouer avec 
lui la comédie de l'affection vraie (2). Et elle s'attache en 
môme temps à ne jamais choquer ouvertement, tout en ayant 
l'air, parfois, de le lui reprocher doucement comme une of- 
fense à son amour, le reste de tendresse qu'elle connaît à 
Prusias pour Nicomède (3). Elle joue vis-à-vis de son mari un 
rôle parfaitement étudié. Métrobate et Zenon, sur son ordre 
même, se sont déclarés, devant Nicomède d'abord, chargés 
par elle de l'assassiner, puis, devant Prusias, chargés par Ni- 
comède de la calomnier avec cette indigne imputation : et la 
voilà tout en larmes devant Prusias ému, pleurant, avec les 
apparences de la plus sincère douleur, sa vertu injustement 
attaquée, afin d'irriter davantage Prusias contre l'odieux ca- 
lomniateur qui a causé toutes ces larmes (4). Et, pour achever 
d'attendrir en sa faveur son faible mari, la voilà, quand Nico- 
mède paraît, qui, dans un mouvement d'hypocrite charité, 
demande elle-même la grâce du perfide, ayant Pair de dire 

(1) Cf. IV, 2. Je ne demande point que par compassion 

Vous assuriez un sceptre à ma protection... (c'ôst-à-dife : pouf 

[ma protection.) 
— Et puisque ainsi jamais il ne sera mon roi, 

Qu'ai-je à craindre de lui ? que peut-il contre «loi 1 .. 
Cf. IV, 3. Et tâchons d'assurer la reine, qui te craint. 

(2) IV, 4, 2. 

(3) IV, 2, fin, par ex. : Qu'il (Attale) retourne y traînerons péril et sans gloire, 

De votre amour pour moi l'impuissante mémoire... 
(*)IV,i. 
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qu'il ne faut rieD moins que toutes les victoires du 
effacer son crime (1). Et quel art pour mettre d 
cours les plus émus en apparence un tissu serré < 
qui doivent porter, pour y faire tenir tout un sys 
fense et tout un amas de perfides insinuations ! - 
n'est point coupable, s'écrie-t-elle, — non, car 

11 n'a fait qu'obéir à la haine ordinaire 
Qu'imprime à ses pareils le nom de belle-mère ; [IV 

ce n'est point elle qui hait Nicomède, c'est Nico: 
hait ; c'est lui qui en raison de sa haine est porLé 
jours, dans les désagréments qui lui arrivent, des 
d'Arsinoé ; — et elle explique adroitement, commi 
où elle n'aurait aucune part, tout ce qui n'est en 
le fruitde ses intrigues (2). Pour porter à son demie 
tendrissement de Prusias, elle déclare qu'elle ne Ji 
pas, qu'elle mourra de douleur aussitôt après lui ( 
elle survivait, semble-t-elle dire, elle aurait tout à 
Nicomède ; et la conclusion que doit tirer de tout c 
c'est qu'il faut absolument donner un royaume à 
ne veut pas la laisser exposée aux criminelles 
d'un ennemi sans scrupules. — Les explications m( 
donne, pour se disculper des intrigues que lui in 
mède, sont faites adroitement pour agir aussi sur 
Prusias par la docilité qu'elle lui connaît à l'égard 
c'est Rome — et non pas elle, Arsinoé, — c'est I 
fait-elle entendre, qui demande un royaume pour 
et tout en ayant l'air de conseiller à Prusias de ne p 
guider par la crainte de Rome, elle rappelle avec 
très apparente pour Nicomède présent et à peint 



(l| IV, î. Grâce, gTÎee, Seigneur, 
(î) IV, t. Q«e son maître Annito 
(3) IV, î. Je n'aime point si mal 
H) IV, î. Si vos amis do Rome 
Celait sans mon aveu 
LE THÉÂTRE CLABBIQTJK, 
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pour Prusias lui-même, tout ce qui peut fortifier dans l'esprit 
du roi l'impression de la puissance romaine : 

Et n'appréhendez point Rome, ni sa vengeance ; 
Contre tout son pouvoir il (1) a trop de vaillance : 
Il sait tous les secrets du fameux Annibal, 
De ce héros à Rome en tous lieux si fatal, 
Que l'Asie et l'Afrique admirent l'avantage 
Qu'en tire Antiochus, et qu'en reçut Garthage (2). 

C'est là une scène de comédie supérieurement jouée où Ar- 
sinoé entremêle, avec une habileté merveilleuse, les senti- 
ments émus pour attendrir, les explications adroites pour se 
justifier, les insinuations hypocrites pour accuser à son tour, 
les raisonnements dissimulés pour amener Prusias à ce qu'elle 
veut obtenir de lui : tout cela se déroulant, comme par un élan 
du cœur, avec une verve intarissable que vient encourager la 
vue de l'effet produit sur Prusias, et que les répliques pres- 
santes de Nicomède ne font que surexciter. Loin d'être gênée 
par la présence du prince, Arsinoé en tire parti pour se don- 
ner plus sûrement aux yeux de Prusias l'apparence du bon 
droit. Avec une admirable finesse, elle parvient â dire, d'une 
manière détournée, devant Nicomède lui-même, tout ce qu'elle 
aurait pu dire, seule avec Prusias, pour l'animer contre le 
prince et pour servir Attale. Elle semble mettre une sorte 
de coquetterie à étaler toute son adresse devant celui qui doit 
en être la victime, elle joue son rôle, avec un aplomb imper- 
turbable, devant Nicomède ébloui. Arsinoé après cela peut se 
retirer; Prusias, laissé à lui-même, comme une machine dont 
elle a fait jouer le ressort, a justement retenu des discours 
d'Arsinoé ce qu'elle voulait lui en faire retenir : il faut qu'At- 
tale règne. « Donnons, dit-il à Nicomède, 

. . . Donnons quelque chose à Rome qui se plaint, 
Et tâchons d'assurer la reine, qui te craint (3). » 

(4) Nicomède, 

(2) IV, 2. 

(3) IV, 3. 



C'est surtout cette scène qui contribue à faire vivre 
nage d'Arsinoé. Si elle ne se distinguait que par l'h 
ses plans, Arsinoé pourrait n'être qu'un personnage ; 
et assez abstrait; car le poète, derrière son person: 
se donner la peine de le rendre vivant, peut lui pr< 
ment tout ce qu'il veut en fait d'ingénieuses combin 

% 4- 

Ainsi l'habileté diplomatique, — unie à un mervi 
lent de comédienne, — mise au service de l'affi 
terne Ile et des passions de la marâtre, — voilà ce qu 
le rôle d'Arsinoé. 

Ce n'est point là une âme généreuse, assurémen 
ne peut pas dire que le personnage soit réellement 
Arsinoéa une passion basse, sa haine contre Nicom 
aussi un sentiment intéressant, son amour materne 
est une injustice, puisqu'elle cherche à déposséder 
mais elle n'emploie pas indifféremment tous les m< 
y parvenir. Nicomède et Laodice la calomnient qi 
croient capable de certaines violences (1). S; 
Nicomède croit avoir de bonnes raisons pour la ji 
puisqu'il vient de découvrir dans son armée deus 
assassins soudoyés par elle ; mais nous, spectateurs 
rons bientôt que Métrobate et Zenon étaient seulei 
pour alarmer le prince par un faux avis. Après te 
aussi, facile pour Arsinoé, de soudoyer ces gens pom 
réellement Nicomède que pour se dire seulement 
l'assassiner : c'eut été même le moyen le plus sûi 
définitif de faire régner Attale en se débarrassant de 
Arsinoé s'en tient à la ruse, elle va jusqu'à la fou; 
ne va pas jusqu'au crime proprement dit. Elle a p< 
pules tant qu'il s'agit de combiner des intrigues, e 
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en avoir qui l'empêchent de recourir à d'autres moyens. Moins 
grande dans le mal, moins tragique que la Cléopâtre de Rodo- 
gune, Arsinoé est une intrigante plutôt qu'une criminelle. Elle 
professe bien, en principe, les maximes d'Etat trop familières 
aux princes et à leurs ministres chez Corneille (1), mais elle 
ne les applique point tout entières : peu importe que ce ne 
soit peut-être que par prudence ; il n'en faut pas moins lui 
en tenir compte. 

§ 5. 

LA CONFIDENTE D'ARSINOÉ 

Tous les plans qu'elle a combinés, Arsinoé nous les révèle, à 
la fin du l e r acte, dans une scène avec sa confidente Cléone (2). 

Voltaire critique vivement ces confidences d'Arsinoé : 
«.. Une reine politique, dit-il (3), ne doit faire part de ses 
projets qu'à ceux qui les doivent servir. » Il est certain 
qu'Arsinoé n'a aucune raison pour « ouvrir son cœur (4) » à 
Cléone ni à aucun autre ; mais le spectateur a besoin d'être 
instruit de ses projets. Sans ces explications préliminaires 
d'Arsinoé, l'action paraîtrait aller à l'aventure: on n'en aper- 
cevrait ni le sens ni le vrai sujet; elle ne se déroulerait pas 
avec assez de clarté. Les confidences d'Arsinoé nous font, au 
contraire, saisir, dès le début, la logique qui doit présider au 
développement de la pièce : et, comme l'action de Nicomède 
est, dans son ensemble, une création d'Arsinoé, Arsinoé seule 
peut nous indiquer le but vers lequel elle la dirige. 

Arsinoé devait donc — et elle pouvait seule — mettre le 
spectateur dans la confidence de ses secrets desseins. Un 
monologue lui aurait permis de le faire sans associer à cette 



(4) Cf. I, 5. Il n'est fourbe ni crime 

Qu'un trône acquis par là ne rende légitime. 

(2) I, 5. 

(3) Comm., I, 5. 

(4) Cf. I, 5. « Voilà mon cœur ouvert, et tout ce qu'il prétend, » dit Arsinoé. 



confidence aucun des personnages de la pièce : mai 
comme Arsinoé, développant longuement et froid 
un monologue, toute une série de combinaison 
c'eût été absolument invraisemblable. Il ne restait! 
possible, qu'une conversation avec un des acteurs 

D'autre part, Arsinoé est trop prudente pour ei 
ses intrigues à des personnages qui comptent rëe 
le drame. A Prusias, à son fils Attale, elle n'ei 
presque rien; à Flamiuius elle n'en fait part 
mesure où l'ambassadeur doit y concourir ({). E 
dire à Cléone, parce que Cléone ne compte pas: 
rôle de confidente, Cléone gardera scrupuleusem 
de sa reine (St). C'est un personnage abstrait el 
s'efface aussitôt après avoir servi [3). 

Il ne faut donc voir, dans les confidences d'Arsii 
ni la naïve imprudence d'une reine qui livrerai 
tout le secret de ses desseins, ni la vaine coqu 
intrigante qui prendrait plaisir à étaler tous les 
de sa diplomatie: cette coquetterie marne, - 
succès, — serait encore une maladresse. Il faut 
plementun moyen d'exposition auquel le poète éta 
les conditions mêmes dans lesquelles il avait coi 

On peut, maintenant, accorder à Voltaire q 
manière d'instruire le spectateur » n'est point < 
délicat (*) ; mais on voit qu'elle était à peu p 
possible. Corneille, d'ailleurs, a su placer cette scèn 
le plus favorable pour nous la faire aisément ac 
au début de la pièce, elle n'eût été que froide e 



(3) Cléooe ne reparaîtra ptus qu'au V- urlu (V, *), pour apport 
(1) Voltaire Ht même qu'elle est tant art el tant iatéllt. (Corn 
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mais, au moment où Ton sait que Faction va s'engager par 
suite du retour de Nicomède, où Nicomède nous a déjà inté- 
ressés par son amour, par son ironie et par sa fierté, où Ton 
a vu aux prises Arsinoé et le prince échangeant des paroles 
aigres-douces, pleines de sous-entendus hostiles, — on écoute 
avec curiosité ces révélations d'Arsinoé qui complètent ou 
rectifient ce que nous savions déjà, par Nicomède et Laodice, 
du péril dont les deux amants sont menacés. 

PRUSIAS. 

L'étude même du rôle d'Arsinoé nous a déjà amenés à indi- 
quer les principaux traits de celui de Prusias. 

Prusias est une àme faible : aimant Arsinoé, il se laisse 
gouverner par elle, et le juste sentiment qu'il a de la puis- 
sance romaine se traduit chez lui par une crainte servile à 
l'égard de Rome. Arsinoé, qui le connaît, s'arrange de manière 
à le conduire à la fois par la faiblesse qu'il a pour elle et 
par la peur qu'il a des Romains. 

Prusias, d'ailleurs, est jaloux des apparences de son pou- 
voir. Arsinoé et Flaminius, avec leur diplomatie, ménagent 
assez bien cette susceptibilité. L'une procède par insinuations, 
l'autre par conseils ; et Prusias se sent parfaitement à son 
aise dans ses relations avec l'ambassadeur romain : persuadé 
que l'appui du Sénat lui permet seul de régner, il se regarde 
comme un vassal naturel de Rome, et il ne recule devant 
aucune complaisance pour la puissance dont la sienne dérive. 
Mais, comme s'il avait vaguement conscience de son humilia- 
tion, il tient, devant les autres, à montrer qu'il est le roi, 
sans se dire que les autres ne pourront guère respecter en 
lui une royauté ainsi avilie par lui-même. 

S 2. 

Tous ces sentiments, les plus forts de l'àme de Prusias, se 
trouvant en conflit avec l'affectign paternelle, •— très réelle 



puisque Arsiooé même craiot de la choquer, — t 
serve pour le ûls de sa première femme, — finiront 
lement par l'emporter. 

Il voit en Nicomède une cause de soucis pour Arsi 
aime. Il voudrait lui trouver pour elle plus de défé 
s'irrite de l'entendre menacer la reine (i), celle-ci 
soin d'ailleurs de dissimuler ses intrigues et de ue pi 
voir que les provocations viennent d'elle. Il voit 
pleurer à cause des prétendues calomnies de Nia 
pousser cependant la générosité jusqu'à demander 
d'un prince qui l'offense ; et il crie à Nicomède d'uni 
l'attendrissement se mêle à la colère : « Ingrat, que 
dire (8) T » 

Nicomède lui apparaît aussi comme un disciple d 
qui ne cache pas assez son hostilité contre les Itoma 
est trop capable de le compromettre dans ses relati 
le Sénat. 

o Ah '. ne me brouillez point avec la République (3), » 
lui crie-t-il, quand il l'entend attaquer ouvertemen 
l'ambassadeur romain, l'alliance romaine. D'ailleur 
langage de Nicomède au sujet de Rome ;4| a le te 
reprocher d'une manière plus ou moins détournée la 
son abaissement. 

Enfin Nicomède lui apparaît comme un héritier r 
pour son propre pouvoir. Les victoires du prince lu 
ombrage. Il se sent humilié de devoir trois royaumes 
auquel il n'en aurait laissé qu'une). II se sent, aussi, t 
lui aux yeux de ses sujets (6). La popularité de Nicon 
quiète (7). Et, travaillé par sa peur, comme par les 
insinuations d'Arsinoé, il s'imagine parfois Nicomè 



r, que peui voira in 



(i) II, 3. 
(SI II, I. 
(6) Cf. Il, 1. 
<1) ", 1- 
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tient de régner à son tour (1), capable d'en hâter le moment 
par quelque violence (2), par une sédition (3), peut-être par un 
parricide (4). Il se rend bien compte que, par ses propres 
complaisances pour Arsinoé et pour les Romains, il a donné 
plus d'un motif au mécontentement du prince, et ce senti- 
ment même augmente ses défiances. 

§ 3. 

Aussi la moindre irrégularité dans la conduite de Nicomède 
prend-elle à ses yeux les proportions d'un crime. Nicomède 
est revenu de l'armée sans son ordre (5) : c'est un attentat 
contre son autorité, c'est la rébellion ouverte d'un sujet qui 
se croit trop grand pour obéir. Et, dans ses défiances, dans sa 
peur, dans son orgueil blessé, Prusias trouve l'énergie de 
tenir à Nicomède un langage vraiment royal : 

Mais gardez- vous aussi d'oublier votre faute, 
Et comme elle fait brèche au pouvoir souverain, 
Pour la bien réparer, retournez dès demain. 
Remettez en éclat la puissance absolue, 
Attendez-la de moi comme je l'ai reçue, 
Inviolable, entière, et n'autorisez pas 
De plus méchants que vous à la mettre plus bas. 
Le peuple qui vous voit, la cour qui vous contemple, 
Vous désobéiraient sur votre propre exemple : 
Donnez-leur-en un autre, et montrez à leurs yeux 
Que nos premiers sujets obéissent le mieux. (II, 2.) 

Du reste, cette fermeté de langage, il la trouve plus d'une 
fois, dans sa faiblesse même, quand il s'agit de parier à Nico- 
mède ou à Laodice (6;. La résistance qu'il rencontre de leur part 

• 

(4) II, 1. ... Qu'un père garde trop un bien qui leur est dû... 

(2) II, 1. Car je dois craindre enfin que sa haute vertu... etc. 

(3) II, 1. Sûr de ceux-ci, sans doute, il vient soulever l'autre... 

(4) II, 1. Qui se lasse d'un roi peut se lasser d'un pèro ; 

Mille exemples sanglants nous peuvent l'enseigner... etc. 

(5) II, 1, z. 

(6) Cf. III, 1 ; — IV, 3. 
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l'irrite, parce qu'elle l'empêche de satisfaire les désirs d'Arsi- 
noé et de Flaminius. La crainte qu'il a de Rome lui donne de 
Pénergie pour exécuter les ordres qu'il en reçoit, et la con- 
fiance qu'il prend dans l'appui des Romains efface la peur 
qu'il pourrait avoir de Nicomède. Sûr de contenter Rome et 
Arsinoé, il est tranquille pour le reste. Et les fières répliques 
de Laodice et de Nicomède ne font qu'exaspérer en lui la 
colère de voir son autorité méconnue, au moment où il aurait 
le plus besoin de la voir obéie tout de suite. De là ses empor- 
tements en présence de Laodice impassible, sa rage et ses 
menaces d'homme faible qui voudrait effrayer comme il est 
effrayé lui-même (1) ; de là aussi la résolution énergique et 
violente qu'il finit par prendre contre Nicomède (2). 

Flaminius lui a demandé pour Attale la main de Lao- 
dice (3). Nicomède et Laodice ont résisté au nom de leurs 
droits. Prusias, alors, toujours rusé dans sa faiblesse, trouve 
habile de présenter la chose à Nicomède comme un partage 
naturel à faire entre son frère et lui : 

Choisis, ou Laodice, ou mes quatre couronnes. 
Ton roi fait ce partage entre ton frère et toi... (4). 

Il compte bien que Nicomède ne pourra choisir que l'héritage 
paternel, et qu'alors Laodice, abandonnée par lui, sera pour 
Attale, selon le désir de Flaminius. Nicomède, par sa réponse, 
semble choisir Laodice : la Bithynie resterait donc le partage 
d'Attale. C'est bien, en définitive, ce que veut Arsinoé : mais 
elle n'a pas mis Prusias plus que Flaminius dans la confi- 
dence de son arrière-pensée, et Prusias se sent blessé dans sa 
dignité, de voir Nicomède négliger pour Laodice son héritage 
naturel : il trouve d'ailleurs un secret plaisir à reprocher au 
fier conquérant, pour une femme, une lâcheté qui l'excuse à 

(1) iv, 1. 

(2) iv, 4. 

(3) II, 3, fin. La reine d'Arménie a besoin d'un époux... etc. 
\*) IV, 3. 
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ses propres yeux de celle qu'il montre lui-même vis-à-vis 
d'Arsinoé (1). Et quand Nicomède lui réplique justement en 
lui reprochant à son tour de se laisser gouverner par une 
femme (2), quand il a l'insolence de le braver ouvertement 
en déclarant que toutes les dispositions prises par Prusias res- 
teront vaines (3) après sa mort, — Prusias, exaspéré, voyant 
qu'il est impossible d'obtenir du prince une concession con- 
forme aux désirs de Rome, et qu'il faut à Nicomède tout, ou 
rien, — remet à Flaminius Nicomède comme otage, puisque, 
à moins de verser le sang d'un fils (4), il ne voit que ce moyen 
d'assurer pour l'avenir le respect de ses volontés. 

Il ira même plus loin encore dans son oubli de l'amour pa- 
ternel. Quand il voit ses sujets soulevés pour délivrer Nico- 
mède, la peur de la sédition qui gronde autour de son palais 
et la colère contre un prince qui, même prisonnier, l'empêche 
encore d'être roi, le feraient aller, sans l'opposition de Flami- 
nius, jusqu'à jeter au peuple la tête de son fils (5). Nous entre- 
voyons là, comme une % intention non réalisée, le dernier 
degré auquel pouvait aboutir, de la part du faible Prusias, 
l'état d'hostilité créé entre son fils et lui par les intrigues 
d'Arsinoé. 

NICOMÈDE. 

En face du groupe tragi-comique, d'Arsinoé et de Prusias, 
on a le groupe héroïque : Nicomède et Laodice. 

Nicomède est, dans la pièce, la victime poursuivie par 
Arsinoé. Il défend contre les injustes entreprises de sa marâ- 
tre l'intégrité de ses droits. Héritier légitime du roi de Bithy- 

(i) Cf. IV, 3. ... Quelle bassesse d'âme... etc. 

(2) Je crois que voire exemple est glorieux à suivre... etc. (IV, 3). 

(3) Me voyez-vous pour l'autre y renoncer moi-même?... etc. (IV, 3). 
(*) ...Oui, si leur artifice 

De votre sang par vous se fait un sacrifice... 
(5) V, 5. 
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nie, il était* à ce seul titre (1), l'époux, désigné d'avance, de 
Laodice : comme un amour réciproque est né entre cette prin- 
cesse et lui, le projet, poursuivi en apparence par Arsinoé, 
de faire épouser Laodice par Attale, le menace à la fois dans 
ses droits et dans son amour. Mais, si Nicomède n'était pas 
autre chose que le défenseur obstiné de ses propres intérêts, 
il pourrait être, toujours, un personnage attachant, puisque sa 
cause est juste, son amour sincère, et qu'il aurait, dans la 
pièce, l'attitude, toujours intéressante, d'un prince persécuté 
par une haineuse marâtre ; mais il serait difficile, avec cela 
seul, de lui trouver quelque chose de bien héroïque. 

Ce qui le grandit, c'est la haute idée qu'il représente; c'est 
qu'en défendant sa cause il défend la cause même de la dignité 
royale. De bonne heure il a vu, dans sa propre maison, son 
père avilir le titre de roi par sa faiblesse envers une femme, 
par sa servilité envers les Romains ; et ce spectacle a révolté 
la fierté naturelle de son àme. Il s'est dit que le jour où il 
régnerait, ce ne serait pas pour être à son tour un roi sans 
volonté. En attendant, fuyant la cour qui n'offre à son esprit 
que de pénibles images d'abaissement, il s'est cherché à la 
tête de l'armée de mâles et fortifiantes occupations (2); résolu, 
comme il l'est, à défendre, au besoin, contre Rome, l'entière 
indépendance de sa couronne, il a dû s'exercer au métier des 
armes ; pour former en lui le talent militaire dont il pourra 
un jour avoir besoin, il a eu l'avantage de rencontrer un 
maître de génie, Annibal, réfugié dans les Etats de son père ; 
il s'est attaché au grand exilé avec une sorte de vénération, 
et tous deux, étroitement unis par leur haine ardente contre 
ies Romains, se sont entretenus dans les souvenirs de Trasi- 
mène et de Cannes, — et dans l'espérance, peut-être, de sem- 
blables journées pour l'avenir. 



(1) Cf. I, 1. Par son ordre et le mien, la reine d'Arménie 

Est due à l'héritier du roi de Bithynié... 

(2) Cf. IV, 2; C'est gloire et non pas crime à qui ne voit le jouf 

Qu'au milieu d'une armée, et loin de votre cour... 




r 
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Ce sont justement les Romains qui viennent servir contre 
lui les intrigues d'Arsinoé; ce sont eux qui demandent à Pru- 
sias un royaume pour Attale, avec la main de Laodice. Et 
Nicomède pourra réclamer d'autant plus fièrement le respect 
de ses droits qu'il ne fera, en cela, que revendiquer contre 
Rome l'indépendance des rois humiliés. Au lieu du soin de 
son intérêt, c'est le souci même de la dignité royale qu'il peut 
mettre en avant ; au lieu de dire à Prusias : « ne touchez pas 
à mes droits, en faisant régner Attale à mes dépens », il 
pourra lui dire : « ne laissez pas Rome empiéter sur les 
vôtres (i) » ; 

De quoi se mêle Rome, et d'où prend le Sénat, 

Vous vivant, vous régnant, ce droit sur votre Etat?... (II, 3.) 

Et en effet, on le sent bien, l'injure faite aux rois par cette 
arrogante intervention de Rome le touche au moins autant 
que l'injustice personnelle qu'on veut lui faire. Au lieu de 
'dire : «n'entreprenez rien sur Laodice, parce que je l'aime», 
il pourra dire : « n'entreprenez rien sur elle, parce qu'elle 
est reine; elle est reine, et, par suite, doit rester libre de 
disposer de sa personne (2). » Dans son amour, c'est encore 
la dignité royale qu'il veut que l'on respecte. Il ne de- 
mande qu'à voir Prusias la respecter lui-même en lui. 
Quand Prusias lui annonce qu'il veut assurer un royaume à 
Attale, par complaisance autant pour les désirs d'Arsinoé que 
pour ceux de Rome, — quand il déclare qu'il entend, par un 
partage entre Attale et Nicomède, accorder ses sentiments de 
père avec ceux de mari, Nicomède, qui n'accepte aucun par- 
tage, ne lui demande point de se montrer père plutôt que 
mari ; il n'a qu'à lui dire : « Soyez roi, 



<1) Cf. II, 3. C'est votre intérêt seul que sa demande touche. 
— Le vôtre toutefois m'ouvrira seul la bouche. 
(2) Cf. II, 3, fin. Traitez cette princesse en reine comme elle est... 
et plus loin : Une seconde fois, avisez, s'il vous plait, 

A traiter Laodice en reine comme elle est. .. 



r 
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Un véritable roi n'est ni mari ni père ; 

11 regarde son trône, et rien de plus. Régnez (1). 

Et en effet, qu'importe à Nicomède que Prusias oublie à son 
égard l'affection paternelle ? Si Prusias sait régner comme il le 
doit, sans se laisser gouverner par les caprices d'une femme 
non plus que par les menaces de Rome, cela suffira pour 
maintenir intacts ses droits au trône de Bithynie comme à la 
main de Laodice. Ainsi, Nicomède ne fait en somme qu'op- 
poser son idéal du roi aux ruses d' Arsinoé, et cela lui suffirait 
pour vaincre, si Prusias était encore capable de s'élever jus- 
qu'à un pareil idéal. 

g M* 

En fait, pour l'emporter dans son duel avec Arsinoé, il lui 
faudrait autre chose qu'une grande idée. Il a son armée, qui 
est, entre ses mains, une force redoutée : mais il s'en sépare (2), 
— et, à la cour, il n'a plus que son prestige : ce n'est pas 
assez (3). Pour la finesse politique, il n'est évidemment pas à 
la hauteur d' Arsinoé. Il tombe naïvement dans tous les pièges 
que lui tend sa marâtre. Laodice, plus perspicace, fait remar- 
quer fort justement à Nicomède son imprudence (4). Nicomède 
ne devine pas que Métrobate et Zenon ne devaient servir 
qu'à lui faire quitter ses troupes ; et il est excusable de ne 
point le deviner ; mais, s'il croit être, dans son armée, exposé 
à des tentatives d'assassinat (5), peut-il s'imaginer qu'il y sera 
moins exposé, à la cour, au milieu des gens d' Arsinoé ? — Il 
est venu, dit-il, pour protéger Laodice (6j : il la protégeait bien 



(1) iv, 3. 

(2» Cf. I, 1. 

(3) I, 1. Quelque haute valeur que puisse être la vôtre, 

' Vous n'avez en ces lieux que deux bras comme un autre*, 

(♦) I, 1. Seigneur, votre retour, loin de rompre ses coups, 

Vous expose vous-même... etc. 

(5) I, 1. Retourner à l'armée, ah ! sachez que la reine... etc. 

\fi) 1,1.. ..... Et le puis-je, Madame ? etc. 

LB THEATBB CLASSIQUE. — CORNEILLE. 10 
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mieux de loin, avec une armée (i), qu'à côté d'elle avec de 
l'ironie. Toute la ressource qu'il a en réserve, c'est, s'il se 
voit provoqué, de faire entendre à Prusias Métrobate et 
Zenon (2) : il ne réfléchit pas qu'Arsinoé, sachant bien qu'il a 
emmené avec lui son fameux Métrobate (3), ne serait pas 
assez naïve pour le pousser à bout si elle n'avait de bonnes 
raisons pour ne pas craindre de sa part l'emploi de son grand 
moyen. Ici encore Laodice, plus fine, soupçonne quelque chose 
de la vérité (4). En somme, les objections qu'elle lui faisait sur 
son retour étaient celles du bon sens même (5), et l'événe- 
ment les justifiera. Nicomède y répond par de nobles paroles: 

Que si notre fortune à ma perte animée 

La prépare à la cour aussi bien qu'à l'armée, 

Dans ce péril égal qui me suit en tous lieux 

M'envierez-vous l'honneur de mourir à tos yeux ?...(!, 1.) 



la vérité est qu'il est venu étourdiment, par amour pour 
Laodice, se livrer lui-même entre les mains de ses ennemis. 
C'est généreux, mais un peu naïf. 

Aussi n'est-ce point pour l'habileté que Corneille a voulu 
nous faire admirer son héros. La diplomatie, c'est le domaine 
d'Arsinoé : ce ne peut pas être celui de Nicomède. Ce qui fait 
l'infériorité du prince dans sa lutte avec Arsinoé, c'est juste- 
ment quelque chose qui contribue à la grandeur de son carac- 
tère, c'est la noble franchise de son àme. Et s'il pouvait y 
avoir eu pour lui quelque ridicule à être dupe des fourberies 
savantes d'Arsinoé, il s'en relève pleinement quand il re- 
connaît lui-même, pour s'en faire honneur, son manque de 
clairvoyance : 



r 

(1) I, 1. Retournez à l'armée, et pour me protéger... etc. 

(2) II, 3, fin. Cf. 111,4. liais enfin on m'y force, et tout son crime éclate. •• 

(3) I, 3. Oui, Madame, j'y suis, et Métrobate aussi. 

* (4) Cf. III, 4. ... Je ne comprends point toute cette conduite... 

(5) 1, 1. S'ils vous tiennent ici, tout est pour eux sans crainte... 
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S'il faut grâce pour mai, choisissez de me 
Les voilà tous, Madame, et si vous y joîgn 
D'avoir cm des méchants par quelque aut 
D'avoir une âme ouverte, une franchise en 
Qui dans leur artifice a manque de lumière 
C'est gloire et non pas crime à qui ne voit 
Qu'au milieu d'une armée, et loin de voln 
Qui n'a que la vertu de sou intelligence, 
Et vivant sait remordt marche tant défi 

Xicomède va droit devant lui, sûr de n 
même dans la défaite, parce qu'il n'aura 
sesse à se reprocher. Et sa franchise mém 
de son droit, lui fait une sorte d'habile 
habileté, irréfléchie sansdoute, — et, si el 
ferait tort à sa grandeur, — n'est-ce pas 1 
assurance à identifier sa causeavec celle 
et à confondre, devant Prusias, son prop 
du trop faible monarque (1) ? N'en est-ce 
son tranquille sang-froid à interrompre le 
par lequel Arsinoé, afin de le faire croire 
demander grâce pour lui comme pour ut 
est-ce point une, dans la même scène (3) 
avec laquelle, dans la sécurité de son inn 
Prusias d'envoyer au supplice Métrobat 
en toute hypothèse, puisqu'ils ont été (oui 
teurs de la reine et les siens t II se doi 
d'embarrasser Arsinoé, sans paraître l'a 
qu'il a touché juste, il insiste sur son M 
où il a le droit de dire à la reine : 

... Parlez, Madame, et dites quelle cause 
A leur juste supplice obstinément s'oppos 



Le vfltre toutefois m'ouvrira seul 1s 
Gr&eo... — De quoi, Madame î est 
Cependant, pnbqu'enfin l'apparent;! 
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Ou laissez-nous penser qu'aux portes du trépas 

Ils auraient des remords qui ne vous plairaient pas (1) . 

L'emfcarras que lui cause la proposition de Nicomède serait 
-en effet de nature à compromettre Arsinoé, si elle était moins 
habile à le dissimuler, et surtout si Prusias était moins pré- 
venu en sa faveur. Et Prusias lui-même, convaincu malgré 
tout par la fière et franche attitude de son fils, lui dira, 
•quand Arsinoé se sera retirée : 

Quoi qu'on Vose imputer, je ne te crois point lâche... (2). 

Mais la franchise et la fierté de Nicomède, l'emportant tou- 
jours chez lui sur les considérationsd'habileté,viennent détruire 
presque aussitôt par des maladresses les avantages qu'il s'est 
donnés d'abord. Il n'y a rien de plus beau, et de plus habile 
en même temps, parce qu'on y sent la sincérité d'une grande 
âme, que sa fière réponse à Prusias qui l'invite à se justifier 
des accusations de Métrobate : 

M'en purger! moi, Seigneur ! vous ne le croyez pas !... (IV, 2.) 

Mais Nicomède éprouve le besoin de compléter sa défense par 
l'indication des seuls moyens auxquels pourrait recouf ir un 
liomme tel que lui : 

Soulever votre peuple, et jeter votre armée 

Dedans les intérêts d'une reine opprimée ; 

Venir, le bras levé, la tirer de vos mains, 

Malgré l'amour d'Attale et l'effort des Romains, 

Et fondre en vos pays contre leur tyrannie 

Avec tous vos soldats et toute l'Arménie, 

C'est ce que pourrait faire un homme tel que moi, 

S'il pouvait se résoudre à vous manquer de foi. ^IV, 2.) 



0)1V, 2. 
<*; IV, Z. 
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On peut juger de l'effet que doit produire sur Prusias trem- 
blant l'étalage de toule cette puissance dont Nicomède pré- 
tend disposer. Plus loin, quand Prusias le met en a™-»™ •*- 
choisir entre Laodice et ses quatre royaumes, Nico; 
d'abord, dans sa constante attention à réserver c 
les droits de l'indépendance royale, la réponse 
plus flère et la plus adroite : 

A ce frère si cher transportez loua met droit». 
Et laissez Laodice eu liberté du choix. (IV, 3.) 

Ainsi, avec le consentement apparent de Nicon 
aurait, comme le désire Arsinoé, l'héritage de P 
Nicomède se serait assuré pour le présent Laodi 
restant décidé à revendiquer ses droits sur la 
jour où la succession serait effectivement ouvert! 
firait de dissimuler cette arrière-pensée pour dé, 
les intrigues d'Arsinoé. Mais dissimuler, se réser 
à ta faveur d'une équivoque, ce serait indigne d 
surtout quand Prusias, le voyant choisir Laodice 
le droit de l'accuser d'une lâche faiblesse pour 11 
et, froidement, Nicomède explique son sous-ente 
renonçant pour le moment à la Bithynie, il ne 
réalité à rien, puisque la Bithynie n'a jamais dû 
qu'après la mort de Prusias et qu'il compte bien r 
moment-là, en possession de son légitime héi 
justement cette insolente annulation, par avant 
les décisions que Prusias pourra prendre, qui pn 
part du roi l'ordre d'arrêter son fils pour le li 
otage aux Romains. 

13. 

Ainsi Nicomède se perd lui-même, comme l'a 
Arsinoé, par ses fières bravades. Séparé, par 
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de la reine et par sa propre imprudence, de l'armée qui faisait 
sa force, trop audacieusement confiant dans son prestige et 
dans son droit, il est venu se livrer lui-même à ses ennemis; 
et, sans le secours inattendu de cet Attale qu'il a tant méprisé, 
le fougueux élève d' Annibal voguerait , forcément paisible, 
vers Rome, sur la galère de Flaminius. 

Et pourtant Pironie de ce dénouement, même définitif, ne 
l'abaisserait pas. Vaincu, Nicomède conserve toute sa gran- 
deur. Sa volonté n'a point cédé; sa fierté peut demeurer 
entière. Il Pavait dit lui-même à Prusias : « vous pouvez me 
dépouiller pour Attale , mais obtenir mon consentement, 
jamais (i). » — Il est vaincu, parce qu'il aurait cru lâche d'a- 
bandonner une partie de ses droits pour jouir tranquillement 
du reste. Il a su nous offrir en lui, intact jusqu'au bout, 
l'idéal qu'il se fait de la dignité d'un roi, — et il reste grand, 
même dans, la défaite, parce que sa grandeur après tout n'est 
fondée ni sur son armée, ni sur ses victoires, mais sur l'éner- 
gie indomptable de sa force morale. 

Et puis il aura pris d'avance, sur ses ennemis, une sorte 
de revanche, par son ironie. L'ironie est, chez Nicomède, la 
marque propre de son caractère; c'est un tour d'esprit qui, 
en précisant sa physionomie, la rend très vivante et lui donne 
un singulier relief. 

Nicomède a pour la raillerie un goût naturel. Il le montre 
dès le début de la pièce : quand, se trouvant avec Laodice, 
il voit arriver Attale, 

« Il ne m'a jamais vu », dit-il à Laodice, « ne me découvrez pas (2).» 

Que veut-il donc ? Profiter de l'ignorance d' Attale pour 
surprendre ses confidences à Laodice? Il se doute bien 
d'avance de ce qu'Attale vient dire, et d'ailleurs une ruse 
de ce genre serait peu digne de son caractère. Ce qu'il veut, 

(1) II, 3. Vous pouvez l'en guérir, Seigneur, et prorapteraent; 

Mais n'exigez d'un Gis aucun consentement... 

(2) I, 4, fin. 
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c'est tout simplement se donner le plaisir de mystifier son 
rival. Il ne se gênera pas pour le railler encore plus tard, 
lorsqu'il sera connu de lui ; mais, en attendant, il trouve 
une occasion de l'intriguer et de s'amuser de ses colères : il 
en profite. 

Il y a bien des nuances dans l'ironie de Nicomède. Il est 
toujours prêt à employer la raillerie, il sait du reste la manier 
avec bonheur, mais il n'y recourt pas hors de propos. Avec 
Laodice, naturellement, il abandonne tout à fait le ton ironi- 
que: il y a entre ces deux personnages une entente trop com- 
plète, fondée surJ'amour et sur l'estime mutuelle, pour qu'il 
puisse y avoir autre chose qu'une simplicité respectueuse 
dans les paroles qu'ils s'adressent L'ironie est une arme que 
Nicomède réserve pour ceux qui sont avec lui en état 
d'hostilité. 

Il ne s'en sert qu'avec modération contre Prusias. — Prusias 
est son père, et il est roi : roi avili, sans doute, mais ce n'est 
pas à Nicomède à l'avilir davantage ; Nicomède voudrait au 
contraire le redresser devant Rome, et il sait bien que ce 
n'est pas avec de l'ironie que Ton peut donner du cœur à un 
homme qui craint. Lorsqu'il est invité par Prusias à répondre 
à la demande faite par Flaminius en faveur d'Attale (1), il com- 
mence par parler sérieusement, négligeant la proposition parti- 
culière de l'ambassadeur pour protester, en principe, contre 
l'insolente intervention de Rome ; mais, lorsque Prusias l'oblige, 
par son insistance, à prendre la question par le petit côté, et 
à dire nettement s'il faut donner, oui ou non, à Attale le 
royaume demandé pour lui (2), — Nicomède, comme s'il voulait 
éviter de prendre encore de grands mots, du moment qu'il ne 
s'agit plus que de la défense directe d'un intérêt personnel 
trop apparent, donne à sa réponse la forme de l'ironie: 

Eh bien ! s'il est besoin de répondre autre chose, 
Attale doit régaer, Rome Fa résolu, 

<*) II, 3. 

(2) Parlez, et nettement, sur ce qu'il me propose. (II, 3.) 
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Et puisqu'elle a partout un pouvoir absolu, 

C'est aux rois d'obéir alors qu'elle commande. (II, 3.) 



De même, au quatrième acte, quand Prusias lui annonce son 
intention de faire quelque chose pour contenter Rome et Ar- 
sinoé, il commence par le rappeler, sur un ton grave et sé- 
rieux, à son rôle de roi (1) : mais, comme Prusias s'obstine 
dans son idée, et veut l'obliger à consentir en faveur d'Attaleau 
sacrifice dune partie de ses droits, Nicomède reprend le ton 
de l'ironie, et toute la suite de ses réponses n'est qu'un e 
insolente moquerie à l'adresse de Prusias. — Ainsi, quand il 
s'agit de donner à Prusias des leçons de dignité royale, Nico- 
mède les lui donne, avec une certaine hauteur sans doute, 
mais sans ironie (2) : son langage, alors, est sérieux et grand 
comme l'idée même qu'il soutient. Le ton de la raillerie appa- 
raît, quand, irrité par l'obstination de Prusias, forcé de se 
prononcer lui-même sur des propositions où son intérêt propre 
est directement en jeu, il comprend l'inutilité de faire appel 
plus longtemps, chez un roi comme Prusias, aux grandes idées 
d'honneur et de souveraineté royale. L'indignation près 
d'éclater, mais soutenue par l'orgueil d'une âme toujours 
maîtresse d'elle-même et dédaigneuse des vaines colères, se 
traduit alors, chez Nicomède, par l'ironie. 

Cette ironie, à l'adresse de Flaminius et d'Attale, va souvent 
jusqu'au sarcasme et jusqu'à l'insulte. On peut trouver que 
c'est aller un peu loin à l'égard d'un ambassadeur et d'un 
frère. Mais il faut tenir compte des dispositions d'esprit de 
Nicomède. Corneille n'a point compromis, en lui prêtant de 
gratuites et grossières insolences, la sympathie que devait 
inspirer son héros. Nicomède ne raille et n'insulte que parce 
qu'il est injustement provoqué. Dans la personne de son frère, 
il voit un rival qu'on lui oppose, un rival soutenu de toutes 



(1) .... Et que doîs-je être ? — Roi, etc. (IV, 3.) 

(2) II, 3. Seigneur, c'est à vous seul de faire Attalo roi. 

IV, 3. Seigneur, Toalez-vous bien vous en fiera moi?... etc. 



1 



les intrigues d'Arsinoé et de toute l'influen 
rival, il ne peut pas l'estimer, parce qu'il n 
l'enfant gâté d'Arsinoé, le docile élève de Ron 
sur le trône ses habitudes de soumission el 
Rien ne l'avertit qu'Attale n'est pas au courai 
d'Arsinoé, dont il doit en tout cas profiter ; 
ments d'Anale (O.dès lors, il ne sera teni 
hypocrisie ; et avec tout ce qu'il doit penser 
sonnage, on conçoit qu'il ne ressente contre h 
santé irritation. — Envers Flaminius, de mt 
ont des excuses. Flamiuius est à ses yeux 
l'ambassadeur inviolable de Rome: il est l'hoi 
sentiment de basse vengeance, a réduit An 
«ausecoursdu poison|2) »:si Nicoroèdenep* 
sion de lui rappeler Trasimène, c'est parce ( 
souvenir de la défaite paternelle est ce qui a 
particulière de Flaminius contre Annibal ; < 
ambassadeur, Flaminius le provoque en ser 
d'Arsinoé, — et, puisque Rome l'attaqué 
dans ses droits, puisqu'elle se permet d'atten 
gance à la dignité royale, Nicomède se croi 
venger en rappelant au représentant de Rom 
désastres passés. Il ne parvient même pas to 
sous le masque de l'ironie l'irritation quepro 
cœur les insolences de Rome, et il la lais 
franche et toute vive, à certains moments: 



•334 NICOMÈDE 

Ainsi, Nicomède qui n'a, en principe, qu'à défendre contre 
les intrigues d'Arsinoé ses droits attaqués, est amené, par les 
moyens que met en œuvre son ennemie, à représenter contre 
Rome la cause de la dignité et de l'indépendance des rois. Il 
sait bien qu'après tout Rome est dans son rôle, sinon dans son 
droit, en cherchant à asservir les trônes : mais c'est aux rois 
.à lui résister, et, pour son compte, il ne cédera pas. Il lut- 
tera, s'il le faut, pour faire respecter son indépendance. En 
attendant, n'étant pas le maître encore, il veut, du moins, 
montrer à Rome qu'il ne la craint pas; il répond à ses 
menaces par d'autres menaces. Et, pour empêcher ces me- 
naces-là de nous paraître de vaines fanfaronnades, Corneille, 
par une heureuse invention, a rapproché de Nicomède le 
.grand vaincu de Garthage, qui, lui, ne pensait guère à la 
dignité des rois, mais qui, aux yeux de Nicomède, aie mérite 
d'avoir vaincu et fait trembler Rome. Le nom d'Annibal, 
répété dans la pièce, constamment mis en avant par Nico- 
mède (1), sert à entretenir dans l'esprit du spectateur l'im- 
pression que Rome peut être vaincue, qu'elle l'a été récem- 
ment, qu'elle pourra l'être encore par Nicomède lui-même ; 
-car, élève d'Annibal, héritier de ses maximes, de son prestige, 
de son talent militaire peut-être, — il a commencé à en donner 
-des preuves, — estimant Rome, d'ailleurs (2), sans la craindre, 
ce petit prince de Bithynie ne nous paraît plus du tout ridicule 
avec sa prétention de vaincre les Rpmains. En tout cas, même 
vaincu, Nicomède pourra rester grand, car, dans le triomphe 
même de la puissance romaine, Nicomède restera debout, avec 
l'orguei d'une volonté qui ne sait point plier. 

LAOD1CE. 
§ i. 

Le personnage de Laodice est comme un reflet de celui de 
Nicomède. Ces deux amants sont unis avant tout par l'idéal 

(1) Cf. H, 3; — III, 3, et aussi par Laodice, III, 2. 

(2) Cf. II, 3.... D'estimer beaucoup Rome, et ne lacraiodre point... 



commun qu'ils se font de la dignité royale. Laod 
reine, comme Nicomède saura être roi. Il y a 
l'admiration au fond de l'amour qu'elle a pour lu 
héritier de la Bithynie, auquel la destinait le t 
son père, lui est apparu avec un air de mâle 
séduite, et, en l'aimant, elle a achevé de se f< 
image. Pour elle comme pour lui, la cause de lei 
la cause même de l'indépendance des rois. Elle : 
aucun pouvoir au-dessus d'elle, pas plus celui c 
celui de Prusias (1). Puisque la volonté dernière 
et son libre choix l'attachent à Nicomède, elle rosi: 
à tous ceux qui voudraient la séparer de lui. On 
Attale, mais elle ne veut pas avoir pour époux 
otage des Romains, destiné à rester leur esclav 
sans aimer Nicomède, elle repousserait Attale, 
parce qu'il se présente à elle sous le patronage d< 
regarde l'alliance romaine comme une souillu 
roi (3), non point qu'elle méprise Rome, mais 
cette alliance lui parait nécessairement impliqi 
lité. 

Il y a quelque grâce de la part de cette reine 
comme elle le fait, sa fierté devant Nicomède. 
protection du prince (4), c'est sa manière à elle < 
gner sa tendresse. Elle aime à se sentir appuyée 
lance de son amant. C'est le nom de Nicomède qu 
avec assurance aux menaces de Prusias et de Fiai 

Mais, lors même que cette protection viendrai 
quer, lors même que la fortune viendrait à trahir 



(Dcr. I.i.ss m, *,î. 
(î) Cf. i, *. 

(3) M, S et »t w-.n alliance 

(4> CM, 1,3. 

(S) CI. III, 1. Lea dieux... trouveront un ho 

Contre tant de héros que vous 

111, i. Je vois sur la frontière une p 
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qu'elle place en Nicomède, elle ne changerait point pour cela 
de courage : si on lui demandait ce qui, en pareil cas, lui 
resterait encore: « Moi », répondrait-elle, comme Médée, 
— moi, c'est-à-dire la fière conscience de son inflexible volonté. 
Privée de l'appui de Nicomède, dépouillée de son royaume 
héréditaire, elle garderait toujours intacte sa dignité de reine : 
aux colères du faible Prusias qui lui fait entrevoir comme une 
perspective effrayante ses États envahis et son trône perdu, 
elle répond avec une sereine tranquillité : 

Je perdrai mes Etats et garderai mon rang; 

Et ces vastes malheurs où mon orgueil me jette, 

Me feront votre esclave et non votre sujette. 

Ma vie esl en vos mains, mais non ma dignité. (III, 1.) 



C'est donc, en somme, le même genre de grandeur que nous 
trouvons en Nicomède et en Laodice. Ces deux volontés égale- 
ment fières, également inflexibles, seraient faites pour se con- 
tredire plutôt que pour s'entendre, si l'amour ne mettait 
entre elles une harmonie. Corneille, avec beaucoup de tact, a 
évité tout ce qui, dans la peinture de cet amour, pouvait 
déranger l'impression du caractère de Nicomède. Il ne nous a 
point montré Nicomède, en face de Laodice, dans l'attitude 
d'un soupirant ; il ne lui a point prêté, envers elle, un langage 
comme celui que Sévère lui-même, dans Polyeucte, peut, sans 
s'abaisser, tenir à Pauline : Nicomède est sûr de Laodice et de sa 
foi ; le ton soumis de la galanterie s'accorderait mal avec sa 
figure hautaine et railleuse ; Làodijce n'attend pas de lui de 
pareils hommages. Elle ne cherche pas non plus à-exercer sur 
lui un empire comme celui qu'Emilie exerce sur le faible 
Cinna : cela donnerait trop à craindre que Nicomède un jour 
n'ait, pour elle ou pour une autre, les complaisances d'un 
Prusias pour une Arsinoé. Ce que Laodice aime dans Nicomède, 
c'est justement la fierté d'une àme vraiment royale ; et ce 



n'est point elle qui -voudrait, en abaissant le princi 
moins digne de son amour. Elle ne pourrait plus 
elle ne pouvait plus l'admirer (t). 

Quand Nicomède vient se vanter devant elle dt 
où il croit avoir mis Arsinoé (2), elle prend un toi 
discret pour lui exposer ses doutes, pour lui faire 
se laisse peut-être duper un peu éLourdiment par . 
sa marâtre : elle risquerait de rendre Nicomède u 
cule à nos yeux, si elle accueillait avec trop de 
les espérances qu'il vient lui confier ; plus fine el 
cace que lui, elle ne veut pas en tirer avantage ; 
vouloir éviter de se donner sur lui l'apparence ) 
supériorité. 

Elle devinait juste, cependant, et elle aura plus 
ver elle-même, par la sédition qu'elle excite, le 
imprudent qui devait la protéger; mais elle s'effai 
ment quand il revient vainqueur. Tout ce qu'elle 
de son amant, c'est qu'il confirme, par sa génén 
Arsinoé vaincue, la haute idée qu'elle avait de I 
juge assez récompensée par l'orgueil d'avoir pu, 
se donner l'air de protéger, dans la personne de 
ennemie, la majesté royale en péril (31. 

En résumé, si cet amour 1 de Nicomède et de Lai 
pas, en lui-même, un grand intérêt dans la piè 
moins l'avantage de compléter l'impression de I' 
de rester très à propos subordonné à l'idée princii 
présente Nicomède, défenseur jaloux de la dignité 

ATTALB. 

Entre les deux groupes formés par Prusias et Ai 
part, — par Nicomède et Laodicc de l'autre, Att 

1*1 ni. *. 

(3) Cf. V, 6. 
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sorte de transition. Son rôle dans la pièce est de s'écarter de 
l'un pour se rapprocher de l'autre. Et le principe de cette 
transformation est l'admiration qu'il ressent pour Nicomède. 

Cette admiration a son point de départ dans l'impression 
qu'il éprouve en se trouvant pour la première fois en présence 
du héros. Plein de confiance dans les encouragements de sa 
mère et dans l'appui de Rome, il prétend disputer Laodice à 
Nicomède, et il ne parait pas, au début, disposé à montrer 
pour son aîné beaucoup de déférence (1) : mais il le voit, sans 
le connaître encore, intervenir avec un ton d'insultante raillerie 
dans son entretien avec Laodice; et lorsqu'il comprend, aux 
paroles échangées un moment après entre Nicomède et Arsi- 
noé, quel est celui qui lui a tenu de si insolents discours, il 
semble être subjugué par la hautaine ironie qui l'avait d'abord 
irrité (2). L'allure héroïque et le fier langage du prince ont 
produit cet effet plus encore que le prestige, déjà connu, de 
ses victoires; car Attale, ayant Rome pour lui, ne pense pas 
avoir sujet de craindre Nicomède. C'est pour cela qu'il croit 
pouvoir, sans s'humilier, témoigner à Nicomède l'espèce de 
respect qu'il ressent pour lui : la hauteur méprisante de son 
aîné ne parvient pas à décourager sa trop persévérante cour- 
toisie; il entend, sans les relever, les insultes (3) qu'il s'attire 
en réponse à ses compliments (4). 

Sa situation, d'ailleurs, est assez équivoque ; car, tout en 
estimant au fond Nicomède, tout en lui adressant un langage 
flatteur, il est destiné à profiter de ses dépouilles. Sans doute, 
il n'est pas au courant de tous les plans d'Arsinoé. Tout en 
recherchant la main de Laodice, il ne demanderait pas mieux 
que de suivre l'invitation de Nicomède (5) et de lutter contre 



(1) I, 2. Et si l'âge à mon rang fait quelque préjudice, 

Vous en corrigerez la fatale injustice... 

— Que ne puis-je l'y voir ! mon courage amoureux... 

(2) I, 1. Madame, c'est donc là le prince Nicomède ?... etc. 
<3) III, 6. Vous avez de l'esprit, si vous n'avez du cœur... 

(4i III, 6. Seigneur, vous me forcez à m'en souvenir mal... etc. 
(5) I, 1. Si vous aviez dessein d'attaquer cette place... 
Ne la menacez plus de Rome ni du roi .. 
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lui loyalement, sans intrigue cachée, sans recourir à l'inter- 
vention de Prusias ni de Rome ; mais Arsinoé travaille pour 
lui, et, quand il est appelé à profiter enfin des intrigues de sa 
mère, il en accepte, sans hésiter, le bénéfice (1). Il se laisse 
tranquillement investir de tout l'héritage de Prusias, — y 
compris les trois royaumes que Nicomède avait conquis par 
ses victoires (2), — sans regarder si Nicomède a pu en être 
légitimement dépossédé ; il s'empresse de remercier Flaminius 
comme Fauteur d'un si favorable résultat (3). Il n'a pas un 
scrupule, —pas un mot de regret non plus pour ce frère aine 
dont on va le débarrasser en l'envoyant à Rome ; il ne songe 
au contraire qu'à poursuivre son avantage, il veut profiter 
de l'éloignement de Nicomède pour achever, par la conquête 
de Laodice, la satisfaction de ses vœux. 

C'est seulement lorsqu'il s'entend dire par Flaminius qu'il 
doit renoncer à Laodice, même dans le cas où il s'en ferait 
aimer, c'est seulement alors qu'il sent se réveiller en lui ses 
sentiments d'estime et d'admiration de Nicomède. Il conçoit 
seulement alors le dessein de sauver, s'il se peut, son aîné. 

Ainsi, le développement du rôle d'Attale parait être dirigé 
surtout par l'amour pour Laodice. Attale aimait sincèrement 
cette princesse vers laquelle Arsinoé ne l'avait poussé que 
pour alarmer Nicomède ; il avait regardé le titre de roi et 
d'héritier de la Bithynie comme un moyen, surtout, de la con- 
quérir (4), — et, du moment que cet espoir lui est interdit, 
tout l'héritage de Prusias perd son prix aux yeux d'Attale. 

Il est vrai que sauver Nicomède, c'est se priver lui-même, 
plus sûrement et définitivement, de Laodice. Attale ne peut 
pas l'ignorer. Mais le ressentiment contre les Romains, qui 
seuls à ce moment mettent obstacle à son amour, l'emporte 



(i) iv, 4, s. 

(2) IV, 4. Je le fais roi de Pont et mon seul héritier... 
(3; IV. 4. Toi, rends grâces à Rome, etc. 

et IV, 5. 
(4) IV, 5. Je l'avouerai pourtant, le trône de mon père 

Ne fait pas le bonheur que plus je considère. .. etc. 
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chez lui sur la répugnance à servir un rival. L'opposition qu'il 
trouve de la part de Rome à ses vœux, étant plus inattendue, 
le touche davantage. Elle cause chez lui une amère déception. 
Attale, naïvement, se croyait l'enfant choyé de Rome, comme 
il l'est d'Arsinoé : il reconnaît qu'il n'a été pour les Romains 
qu'un instrument de leur politique ; il s'imaginait qu'ils tra- 
vaillaient, par sympathie pour lui, à sa grandeur : il com- 
prend qu'ils n'y travaillaient que par calcul égoïste. ïl voit 
dès lors en eux, non plus des amis, mais des maîtres. Il entend 
leur ambassadeur prendre déjà avec lui le ton de la me- 
nace [{). Sa générosité naturelle se révolte alors contré la 
perspective d'être asservi, sur son trône même, à de pareils 
alliés : il songe à Nicomède, son aîné, dont il pouvait du 
moins être, sans honte, le premier sujet, — à ce Nicomède si 
jaloux, si capable aussi de défendre contre les Romains l'in- 
dépendance des rois ; et, puisqu'il lui faut en toute alterna- 
tive renoncer à son amour, c'est à Nicomède seul qu'il veut 
en faire le sacrifice. Renoncer à Laodice à cause de Rome, ce 
serait céder par impuissance; rendre Nicomède à Laodice, ce 
sera faire, selon l'idéal ordinaire des héros cornéliens, un 
acte héroïque de libre volonté. 

Seulement, de pareils sacrifices, à moins d'avoir été résolus 
dans l'entière spontanéité d'une âme généreuse, — et ce n'est 
point le cas pour Attale, puisqu'il a eu besoin d'une forte désil- 
lusion pour y parvenir, — de pareils sacrifices ne sont jamais 
bien vus, au théâtre, de la part d'un rival. Tout ce qu'a pu 
faire Corneille, c'a été d'écarter notre pensée du sacrifice 
même pour la reporter tout entière sur le généreux mobile 
qui l'inspire : une sincère admiration pour la noble fierté de 
Nicomède (2). Et plus tard, au dénouement (3), il n'y aura pas 
une seule allusion directe, de la part de Nicomède, à l'heu- 
reuse issue de son amour : son union avec Laodice reste pour 



(1) IV, 5. Pour ne vous faire pas de réponse trop rude... etc. 

(2) IV, 6. 

(3) V, 9. 
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ainsi dire sous-entendue; elle est impliquée 
de Nicomede sans être explicitement annoncé) 

Du reste, on ne doit pas accuser Attale d'oi 
ment ce qu'il doiLà sa mère et de l'exposer un 
à une vengeance possible de la part de Nicom 
l'admiration pour Nicomede, qui inspire la co 
lui donne autant de confiance qu'à Laodice ell 
générosité du prince; et si cette confiance av; 
Attale était tout prêt à réparer ou à expier soi 

Ainsi, Attale, engagé, au début, par sa situa 
son amour et par ses intérêts, dans le parti de 
sinoé, est conquis en définitive par la grai 
royale que représente Nicomede. L'attractioi 
lui ce noble caractère dégage en lui, pour l'é 
des considérations égoïstes, la générosité nath 
et l'otage des Romains devient le sauveur d 
naïveté politique, son enthousiasme pour les 
péchaient tout d'abord d'apercevoir la servilil 
leur alliance : il ne voyait pas ce qu'il y a d 
l'attitude d'un Prusias. Une occasion le lui f 
enfin, et il aime mieux, alors, renoncer à sa 
la garder dans les mêmes conditions que son [ 

Ce personnage d' Attale, du reste, sans pou' 
d'invraisemblance ni de contradiction, n'est pe 
jours d'un dessin assez net. Corneille l'a sacri 
complètement peut-être au développement d 
Nicomede. Attale est tout d'abord le prince q 
d'Arsinoé opposent à Nicomede ; Corneille en 
lui faire essuyer de temps en temps les mép 
riesde son rival. Puis il a fait de lui, à l'heure ■ 
le sauveur de Nicomede. Mais tout en sauvant ; 
Attale devait rester dans une attitude d'inféric 
ce service qu'il rend à son frère nous apparai 
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jnage d'un admirateur dévoué, acheminé peu à peu vers l'hé- 
roïsme comme par un attrait croissant vers Nicomède. Car 
Attale se montre héroïque à la fin, non point parce qu'il 
poignarde le malheureux Araspe, non point parce qu'il 
renonce àLaodice qui ne veut pas de lui, mais parce qu'il sait 
repousser l'injuste cadeau que lui faisait Prusias au détriment 
de Nicomède. L'inconvénient est que l'on peut toujours se 
dire : si Attale avait trouvé l'ambassadeur romain plus favo- 
rable à ses vues sur Laodice, il aurait probablement, dans 
.son naïf égoïsme, conservé, sans le moindre scrupule, les 
dépouilles de son aîné. 

FLAMINIUS. 

« Mon principal but, dit Corneille dans son Examen de 
JNicomède, a été de peindre la politique des Romains au 
dehors, et comme ils agissaient impérieusement avec les rois 
leurs alliés... » — Il peut sembler pourtant, à première 
vue, que l'action, dans Nicomède, est conduite par la politi- 
que d'Arsinoé plutôt que par celle des Romains. Au premier 
abord, en effet, malgré sa qualité d'ambassadeur de Rome, 
Flaminius ne nous parait guère que l'agent d'Arsinoé. La reine 
-se sert de lui pour ses intrigues, sans même lui faire con- 
naître son véritable but. Tandis que, d'accord avec elle, il 
demande à Prusias (1) pour Attale la main de Laodice avec le 
trône d'Arménie, — elle a en vue pour son fils l'héritage même 
de Prusias : la démarche de l'ambassadeur romain n'sst pour 
-elle qu'un moyen détourné de parvenir à ses fins. 

En réalité, tout en paraissant n'être qu'un instrument au 
service d'Arsinoé, la politique de Rome conserve son entière 
indépendance. Si Arsinoé peut la faire concourir au succès de 
ses plans, ce n'est que dans la mesure où ces plans eux- 
mêmes se conforment aux vues générales de la politique 
romaine. Si elle parvient aisément à se faire du sénat un allié 

(1)11,3. 
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dans ses intrigues contre Nicomède, c'est parce que de lui- 
même le sénat est peu disposé à laisser Nicomède, déjà héri- 
tier de quatre royaumes, devenir encore maître de l'Arménie 
par son mariage avec Laodice. Flaminius, semble-t-il, est la 
dupe d'Arsinoé quand il demande à Prusias pour Attale la 
main de Laodice : non, car la seule chose qui importe à Rome, 
c'est de ne pas laisser l'héritier de la Bithynie, quel qu'il soit, 
régner aussi en Arménie; et, le jour où Attale sera devenu, à 
la place de Nicomède, le successeur désigné de Prusias, on 
l'empêchera, tout aussi bien qu'on voulait en empêcher Nico- 
mède, de devenir l'époux de Laodice (1). 

C'est à ce moment surtout que Ton voit nettement la poli- 
tique de Rome distincte et dégagée de celle d'Arsinoé. Jusque- 
là les deux politiques paraissaient à peu près se confondre, 
et celle de Rome pouvait même paraître subordonnée à 
l'autre : mais après la brusque volte-face de Flaminius, on 
entrevoit clairement, par delà les petites et savantes intrigues 
d'Arsinoé, une force supérieure devant laquelle la prudente 
Arsinoé ne peut qu'inviter son fils à se résigner (2) : cette 
force, c'est la politique du sénat romain. 

Rome, au fond, n'a eu qu'un but : arrêter le développement 
d'une puissance qui menaçait de devenir trop grande. Attale 
était son otage : elle l'a opposé à Nicomède ; Nicomède à son 
tour est sur le point de devenir, pour elle, un otage dont elle 
se servirait pour tenir Attale en respect (3). Aussi, quand 
Prusias parle de jeter au peuple soulevé la tête de Nicomède, 
c'est Flaminius qui, au nom de Rome, intervient pour F en 
empêcher. 

Représentant du sénat, Flaminius a donc une politique 
bien à lui, parfaitement indépendante de celle d'Arsinoé. Sans 
doute il a des raisons particulières pour s'entendre facilement 
avec la reine. Celle-ci lui a permis de satisfaire la rancune 



(i) iv, 5. 

(2) v, i. 

(3) V, 2. C'est un lion tout prêt à déchaîner sur moi. 
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personnelle qu'il avait contre Annibal, comme fils du vaincu 
de Trasimène (1). Mais les complaisances qu'il peut avoir 
pour Arsinoé ne dépassent pas la mesure de ce qu'il doit faire 
comme ambassadeur romain. L'intérêt de Rome reste la loi 
de sa conduite. Lui aussi, il garde pour lui les secrets motifs 
de la politique du sénat. Il se soucie peu, après tout, qu'on les 
comprenne, mais il ne les livre lui-même à personne. Arsinoé 
est assez pénétrante pour les deviner, et assez adroite pour 
paraître les ignorer ; mais quand Nicomède a la prétention 
de les démasquer et de les étaler au grand jour devant Pru- 
sias (2), il s'attire de la part de Flaminius un ironique 
démenti (3). Selon les traditions du sénat, l'ambassadeur s'at- 
tache à donner à la politique romaine les apparences du désin- 
téressement : s'il prétend arrêter le progrès des conquêtes de 
Nicomède, c'est sous prétexte de protéger contre lui des alliés 
improvisés (4) ; si Attale étonné lui demande les raisons de sa 
brusque évolution à propos de Laodice (5), il lui laisse le soin 
de deviner lui-même le vrai motif, et il répond à l'indiscrète 
curiosité du prince par de belles explications qu'il donne le 
plus sérieusement du monde sur un ton d'affectueuse condes- 
cendance : 

Je vais vous l'expliquer, et veux bien vous guérir 
D'une erreur dangereuse où vous semblez courir. 
Rome, qui vous servait auprès de Laodice, 
Pour vous donner son trône eût fait une injustice ; 
Son amitié pour vous lui faisait cette loi : 
Mais par d'autres moyens elle vous a fait roi ; 
Et le soin de sa gloire à présent la dispense 
De se porter pour vous à cette violence,.. (IV, 5.) 

(1) I, 5. Le seul Flaminius. trop piqué de l'affront... etc. 
\ï) II, 3. ... Mais parce qu'elle voit avec la Bithynie 

Par trois sceptres conquis trop de puissance unie... etc. 
(3) II, 3. Quant aux raisons d'Etat qui vous font concevoir 

Que nous craignons en vous l'union du pouvoir... etc. 
\k) II, 3. Home prend tout ce reste en sa protection... etc. 
(5) IV, 5. ... Vous-même dites-moi comme il faut que j'explique 

Cette inégalité de votre république... 
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On voit en même temps par ces vers avec quelle parfaite 
assurance Flaminius sait présenter comme l'œuvre de 
Rome (1) un résultat tout différent de celui qu'il avait pour- 
suivi d'abord : il avait demandé pour Attale (2) Laodice avec 
l'Arménie ; Prusias fait Attale roi de Pont et héritier de la 
Bithynie (3) : qu'importe à Rome qu'Attale soit roi d'une 
manière ou de l'autre, aux dépens de Nicomède ? Elle se don- 
nera toujours auprès d'Attale le mérite de l'avoir fait roi, 
elle s'attribuera les mêmes droits à sa reconnaissance et à sa 
docilité ; Prusias ne disait-il pas lui-même à Attale, en pré- 
sence de l'ambassadeur : 

Toi, rends grâces à Rome, et sans cesse regarde 

Que, comme son pouvoir est la source du tien, 

£n perdant son appui tu ne seras plus rien. (IV, 4.) 

Flaminius ne se contente pas d'être souple et habile : il 
sait parler dignement de Rome qu'il représente, — et la gran- 
deur même de son langage est encore, de sa part, une habi- 
leté. Il s'agit pour lui d'entretenir, chez ceux qui en sont déjà 
pénétrés, et de faire naitre, s'il se peut, chez les autres, l'idée 
de la puissance romaine. Quand il adresse une demande à 
Prusias au nom de Rome (4), il semble à la fois prier et 
ordonner : il sait bien que pour Prusias les prières du sénat 
sont des ordres. Devant Laodice, il sait vanter avec conviction 
les avantages et les bienfaits de l'alliance romaine (5), et, 
comme Laodice ne veut pas s'en laisser persuader aussi com- 
plètement que Prusias, il ajoute à la démonstration de ces 
avantages celle de la toute-puissance incontestée de la Répu- 
blique. La majesté même de Rome semble passer dans sa 



(1) .,. Mais par d'autres moyens elle vous a tait roi,.. 

(2) n, 3. 
l8i IV, 4. 

(4) II, 3. Donnez ordre qu'il règne, elle vous en conjure... etc. 
et plus loin : « La reine d'Arménie a besoin d'un époux... 

(5) III, 3. Etre allié de Rome et s'en faire un appui, 

C'est l'unique moyen de régner aujourd'hui... 
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personne, quand il dit à Laodice avec une solennité de lan- 
gage qui n'a rien d'emphatique parce qu'elle est à peu près 
l'expression même de la vérité : 

Carthage étant détruite, Antiochus défait, 

Rien de nos volontés ne peut troubler l'effet ; 

Tout fléchit sur la terre et tout tremble sur Tonde, 

Et Rome est aujourd'hui la maîtresse du monde. (III, 2.) 

Il y a dans ses menaces mêmes une fermeté tranquille qui 
donne l'impression d'une force sûre d'elle-même et qjii con- 
traste avec le ton provocant des menaces de Nicomède (i). 
Ce n'est pas seulement, du reste, la grandeur de Rome, ce 
sont aussi ses vertus qu'il célèbre ; il semble qu'il veuille 
faire accepter de tous l'empire de Rome comme la récom- 
pense méritée de ses prétendues vertus. Devant ces princes 
d'Orient, dociles ou rebelles, il parle avec une superbe assu- 
rance des rares vertus qui sont, suivant lui, le privilège de 
Rome, il affirme avec une tranquille arrogance, — comme si 
personne ne pouvait le contredire, — que, comparé à Rome, 

Le reste de la terre est d'une autre nature. 

Et peu importe, après tout, que l'homme qui tient ce lan- 
gage ait poursuivi Annibai d'une basse rancune et que Nico- 
mède puisse l'insulter à son aise en lui rappelant le désastre 
autrefois essuyé par son père : comme homme, Flaminius a eu 
le tort de vouloir venger sur un ennemi désarmé le souvenir 
de Trasimène ; comme Romain, il aurait pu l'oublier : car, 
depuis Trasimène, il y a eu Zama. 



(t) II, 3. ... Cependant, si tous trouvez des charmes... etc. 

Cf. III, 3. Songez mieux ce qu'est Rome et ce qu'elle peut faire... etc. 



CHAPITRE III 
L'INTÉRÊT DRAMATIQUE 



LES BOMAINS DANS NICOMÈDE 

Ainsi, ce drame de Nicomède nous offre trois aspe 
ainsi dire superposés : d'abord les intrigues d'Arsinc 
l'héroïsme et l'ironie de Nicomède ; enfin, dans une 
lointain, exploitées par Arsinoé en apparence et bra> 
vertement par Nicomède, la fortune et la politique d 
qui, d'un progrès sûr, à travers les petites intrigui 
dépit des vaiues bravades, 

S'achemine à grands pas à l'empire du monde. 



En résumé, trois éléments en présence : la ruse, la 
la force ; Arsinoé, Nicomède et Rome. 

EntreArsinoé et Nicomède, l'intérêt ne peut pas 
C'est Arsinoé qui conduit la pièce, tout au moins j 
quatrième acte ; c'est pour Nicomède, cependant, que 
semble faite réellement. Peu importe que ses géi 
colères aient été calculées d'avance par Arsinoé coi 
élément de succès pour elle, et qu'avec sa noble : 
prince ne fasse que servir les desseins de son ennemi 
ne voyons, nous, à notre tour, dans les intrigues d'. 
que le moyen dont le poète s'est servi pour mettre < 
Nicomède, pour donner à sa grandeur d'àni" ■ ' i - < > 
ironie l'occasion de se révéler tout entières. Arsinoé 
féliciter de la ruse qui a séparé le prince de son ar 



348 N1C0MÈDE 

cette imprudence de Nicomède favorise les projets de la reine, 
elle sert en même temps à grandir le héros, en nous le mon- 
trant, loin de tout appui efficace, luttant contre Arsinoé avec 
ta seule énergie de sa force morale. 

Il- reste alors dans la pièce Nicomède en face des Romains. 
Au point de vue dramatique, Nicomède devait naturellement 
l'emporter. Corneille ne pouvait guère chercher l'intérêt prin- 
cipal de sa pièce dans l'exposé, forcément assez froid par lui- 
même, — d'une politique, fût-ce de la politique romaine. 
Mais il a eu l'art de laisser Nicomède au premier plan, sans 
pour cela sacrifier les Romains. 

Quand le poète d'Horace, de Ctnna, de Pompée, aurait, pour 
une fois, sacrifié les Romains dans une de ses pièces, per- 
sonne n'aurait le droit de le lui reprocher, en l'accusant de 
s'être mis en contradiction avec lui-même. Il n'y a aucune 
raison pour vouloir à toute force chercher dans l'œuvre 
entière d'un auteur dramatique une unité que le poète n'a 
pas prétendu y mettre. Il suffit que chaque pièce, prise à part, 
ait son unité et sa valeur propre. 

Mais, étant données ses idées particulières, son respect pour 
le nom romain et aussi pour la vraisemblance historique, Cor- 
neille ne pouvait guère être tenté d'abaisser les Romains devant 
Nicomède. Il eût été difficile, d'ailleurs, de faire accepter à 
un public, — à un public du xvn e siècle, surtout, —l'idée que 
<;e petit roi de Bithynie pût braver impunément la puissance 
romaine au lendemain des guerres puniques. Aussi Corneille 
n'a-t-il point risqué cette exagération. Il a su très heureuse- 
ment concilier dans sa pièce le point de vue dramatique avec 
le point de vue historique : il a su présenter le héros de 
théâtre dans toute sa grandeur sans humilier devant lui les 
héros de l'histoire. Il a mis en face de Nicomède, pour repré- 
senter Rome, un ambassadeur que l'élève d'Annibal, dans la 
pièce, peut outrager avec le souvenir de Trasimène ; mais il 
a laissé intacte, derrière Flaminius, la puissance désormais 
invincible de Rome. Tout le monde, dans la pièce, rend 
hommage à cette puissance: Prusias la craint, Attale la vante 
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avant de se révolter enfin contre elle, Arsinoé la respecte en 
l'exploitant, Nicomède enfin estime Rome tout en la bravant : 
son héroïsme est justement de reconnaître, sans la craindre, 
la force de Rome, et de pouvoir être vaincu par elle, sans lui 
céder. Il ne tremble pas devant elle, mais Flaminius non 
plus ne tremble pas devant lui. Et quand il se vante d'être 
craint des Romains (1), Flaminius peut lui répondre avec 
une narquoise placidité : 

Quant aux raisons d'Etat qui vous font concevoir 
Que nous craignons en vous l'union du pouvoir, 
Si vous en consultiez des têtes bien sensées, 
Elles vous déferaient de ces belles pensées : 
Par respect pour le roi je ne dis rien de plus ; 
Prenez quelque loisir de rêver là-dessus ; 
Laissez moins de fumée à vos feux militaires, 
Et vous pourrez avoir des visions plus claires. (II, 3.) 



Au fond, sans doute, Rome s'inquiète de la trop grande 
puissance que pourrait acquérir Nicomède : mais c'est parce 
qu'elle ne juge pas à propos, encore, de soumettre l'Asie par 
ses armes, et parce qu'elle préfère la dominer simplement 
par sa politique. Rome est loin, elle n'est représentée dans 
la pièce que par un ambassadeur : aussi n'est-elle pas com- 
promise par les victoires de Nicomède; elle ne lui a 
encore opposé aucun de ses soldats. Elle redoute si peu Nico- 
mède lui-même que c'est l'intervention de Flaminius qui 
conserve la vie au prince, quand Prusias parle de le tuer (2). 
Dans la pièce, Nicomède semble avoir le dernier mot : mais 
Flaminius, avec la courtoisie de ses dernières paroles, réserve 
expressément les volontés du sénat (3). Nicomède, sans doute, 
ne reconnaît point d'autre volonté que la sienne ; il va double- 



(i) II, 3. Grâces aux immortels, l'effort de mon courage 

El ma grandeur future ont mis Rome en ombrage... 

(2) V, 5. 

(3) V, 9. C'est de quoi le sénat pourra délibérer... etc. 

LE THEATBB CLASSIQUE. — CORNEILLE. 10** 
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ment braver Rome en épousant Laodice d'abord, puis en 
poursuivant, en faveur d'Attale, le cours de ses conquêtes ; il 
dédaigne les avis et les menaces du Sénat, mais, le jour où 
les légions romaines auront débarqué sur les côtes de l'Asie - 
Mineure, — ce jour-là, on le sent bien, c'en sera fait de la 
fortune et des bravades de Nicomède. Les légions seront 
vaincues un certain nombre de fois peut-être, comme elles 
l'ont été par Annibal, comme elles le seront, plus tard, par 
Mithridate, mais Rome finira toujours par sortir victorieuse 
de la lutte, et tout ce que pourra faire Nicomède, ce sera de 
rester grand, comme Annibal, comme Mithridate, dans la 
défaite finale. L'art de Corneille est justement d'avoir su faire 
en sorte que le héros de sa fantaisie puisse rester debout, dans 
son indomptable fierté, en face du destin fatalement victorieux 
de la Rome historique. 

Lfl DENOUEMENT DE NICOMÈDE, AU POINT DE VUE DE 
LA LOGIQ0EDE8 CARACTÈRES. 

En attendant, Nicomède sort du drame avec une attitude de 
vainqueur : « Pour la fin de ma pièce, écrit Corneille, je l'ai 
réduite en sorte que tous mes personnages y agissent avec gé- 
nérosité, et que les uns rendant ce qu'ils doivent à la vertu, et 
les autres demeurant dans la fermeté de leur devoir, laissent 
un exemple assez illustre, et une conclusion assez agréable. » 

La conclusion est agréable, assurément, mais on peut se 
demander si elle n'est pas obtenue par quelques atteintes à 
l'unité de certains caractères. 

De la part de Nicomède, sans doute, la générosité n'a rien 
qui puisse nous étonner. Même menacé, Nicomède n'avait 
pas cessé d'être généreux : à plus forte raison le sera-t-il 
dans son triomphe. Laodice nous avait annoncé d'avance (i) 
ce que nous devions attendre de lui. D'ailleurs il n'abdique 
rien de ses idées : il restera ce qu'il était, un défenseur résolu 

(|)V,8, fin. 
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de l'indépendance des rois contre les empiétements de Rome ; 
et il répète à son père, en finissant, le conseil déjà donné de 
maintenir intacte sa dignité de roi. On peut trouver, peut- 
être, qu'il va un peu loin dans ses prévenances à l'adresse 
d'Arsinoé (1). Sans doute il a ses raisons pour tenir un tel 
langage : il sait bien qu'il ne pourra jamais compter sur un 
accord durable avec son père, si Arsinoé lui demeure hostile : 
il espère justement la désarmer en lui promettant un royaume 
pour Attale. Tout cela paraîtrait, du reste, plus naturel encore, 
si Nicomède savait déjà, à ce moment, qu'Attale est sen sau- 
veur, et s'il était assuré ainsi de ne plus trouver en lui un 
ennemi ; mais ce serait aussi moins grand ; car Nicomède 
alors aurait l'air d'acquitter simplement envers Attale une 
dette de reconnaissance. Attale, remarquablement délicat 
dans son dévouement pour Nicomède, et attentif encore à 
faire valoir la grandeur de son frère après l'avoir sauvé, Altale 
a tenu, en se cachant le plus longtemps possible de son action, 
à permettre à la générosité de Nicomède de se montrer toute 
spontanée et toute pure (2). Autrement dit, Corneille a voulu 
que Nicomède, au moment où il offre un royaume à son frère, 
puisse encore avoir le droit de voir en lui le complice des 
intrigues qui ont failli le perdre; un autre que Nicomède, 
ignorant ce qu'il doit à Attale, pourrait lui garder rancune 
d'avoir voulu le supplanter dans l'héritage paternel. Le poète 
a combiné les choses de manière à ce que Nicomède ne 
paraisse point l'obligé d' Attale, et puisse conserver jusqu'au 
bout, dans sa grandeur d'âme, un air de supériorité. Lors- 
qu' Attale, avec la plus discrète modestie (3), s'est fait con- 
naître à lui comme son sauveur, Nicomède, comme s'il crai- 
gnait de s'humilier par l'expression d'une reconnaissance per- 



(1) V, 9. Faites-lui grâce aussi, Madame, etc.. 

<2) V, 9. Nicomède. — Mais pourquoi vous cacher en sauvant tout l'Etat ? 
Attale. — Pour voir votre vertu dans son plus haut éclat, 
Pour la voir seule agir contre notre injustice, 
Sans la pi éoccuper par ce faible service... 

{3) V, 9. Le voulez- vous, Seigneur, reprendre de ma main?... 
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sonnelle, le remercie avant tout d'avoir « sauvé l'Etat (i). » 
De la part d'un autre, ce ne serait là qu'un orgueil ridicule : 
mais Nicomède a le droit de parler ainsi. — Eu résumé, Nico- 
mède soutient son caractère jusqu'au bout : il dépose, dans la 
victoire, l'ironie qui avait été son arme de guerre, mais il con- 
serve sa grandeur, sa fierté, et il reste entièrement fidèle à 
son idéal de roi. 

Tout ce qu'on peut, à la rigueur, lui reprocher dans ce dé- 
nouement, c'est de faire à sa marâtre des complipaents qui 
par leur exagération même (2) ont encore l'air d'une ironie qui 
n'est certainement plus dans ses intentions ; c'est aussi de 
parler, avec une emphase un peu trop romanesque (3), du 
royaume qu'il veut conquérir pour son frère. Nicomède nous 
avait habitués à plus de simplicité dans la grandeur. 

Arsinoé se laisse toucher par la générosité du héros victo- 
rieux. Mais chez elle le caractère ne paraît pas aussi bien 
soutenu que chez Nicomède, parce qu'on n'attendait guère de 
sa part d'aussi beaux sentiments. Son ambition sera satisfaite, il 
est vrai, puisque Attale régnera ; mais ne lui restera-t-il 
donc rien des rancunes et des défiances de la marâtre ? Ne lui 
restera-t-il rien du dépit de s'être vue battue ? — Si Corneille, 
dans son Examen (4), ne nous avertissait que son attitude si nou- 
velle doit être regardée comme sincère, on serait bien tenté 
de n'y voir qu'une hypocrisie. Arsinoé vaincue dissimulerait 
sa haine et son dépit, en se réservant pour une occasion meil- 
leure, — et rien dans ses paroles mêmes (5) n'empêcherait 

(1) V, 9. Mais pourquoi vous cacher en sauvant tout VJStatt... 

(2) V, 9. Faites-lui grâce aussi, Madame, el permettez 

Que jusques au tombeau j'adore vot bontés... 
Cf. le Comm. de Voltaire. 

(3) V, 9. Commandez seulement, choisissez en quels lieux, 

Et j'en apporterai la couronne à vos yeux... 
Cf. le Comm. de Voltaire. 

(4) <r ... Flaminius se voit enlever par Nicomède les affections de cette reine 
< Arsinoé) et du prince Attale... » Voir aussi le passage cité au début du Chap., p. 350. 

(5) On pourrait facilement y voir un ton d'ironie aigre-douce : 

Seigneur, faut-il si loin pousser votre victoire 
Et qu'ayant en vos mains et mes jours et ma gloire, 
La haute ambition d'un si puissant vainqueur 
Veuille encor triompher jusque dedans mon cœur... 
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cette interprétation. Seulement le dénouement paraîtrait 
moins net, puisque la discorde resterait toute prête à renaître 
dans la famille de Prusias. 

Prusias, en tout cas, prend au sérieux la conversion de sa 
femme, — et il la suit (i). Gela est bien conforme à son ca- 
ractère : il attend qu'Arsinoé ait parlé pour parler, à son tour, 
comme elle. Mais ce qui est moins naturel de sa part, c'est 
que, libre de fuir avec Flaminius (2), il soit revenu auprès 
d'Arsinoé (3) pour « mourir avec elle en la défendant (4) ». Cor- 
neille dit lui-même, dans son Examen, «qu'il avait d'abord fini 
sa pièce sans faire revenir l'ambassadeur et le roi ; qu'il n'a 
fait ce changement que pour plaire au publiG, qui aime à voir 
à la fin d'une pièce tous les acteurs réunis (5)... » Il importe 
assez peu, du reste, que Prusias et Flaminius, comme le re- 
marque aussi Corneille lui-même (6), « n'aient pas tout le loisir 
dont ils auraient besoin pour se rejoindre sur la mer, consul- 
ter ensemble et revenir à la défense de la reine » ; mais il est 
certain que Prusias dément un peu son caractère par sa réso- 
lution inattendue. Du moins reste-t-il fidèle à lui-même en 
se montrant, par ses dernières paroles, préoccupé avant tout 
de conserver « l'amitié des Romains (7) ». 

Quant à Flaminius, il se met par son retour en « assez mé- 
chante posture (8) », puisqu'il ne revient que pour assister au 
triomphe de son otage délivré. Mai^en somme sa dignité n'en 
souffre pas plus que s'il suivait tranquillement, après 1 in- 
succès de sa politique, la route de Rome sur sa galère. Il res- 



(1) V, 9. Je me rends donc aussi, Madame... etc. 

(2) V, 7 Ce monarque étonné... 

Avait pris un esquif pour tâcher de rejoindre 

Ce Romain (Flaminius) dont l'effroi peut-être n'est pas moindre. 

(3) V, 8. Non, non, nous revenons l'un et l'autre en ces lieux 

Défendre votre gloire et mourir à vos yeux... 

(4) Expressions de Corneille dans, son Examen. 

(5) Résumé par Voltaire (Comm.) des dernières phrases de Y Examen de Corneille. 

(6) Discours des trois unités. 

(7) V, 9. ... Et demandons aux dieux nos dignes souverains 

Pour comble de bonheur l'amitié des Romains. 

(8) Expressions de Corneille dans Y Examen. 

10*** 
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terait, dans ce cas, sous le coup d'un soupçon de lâcheté (i) : 
en reparaissant, au contraire, il se relève par la fermeté sou- 
tenue de son langage. Lui absent, nous pouvions croire Rome 
résignée à son échec : en reparaissant, il se donne l'occasion 
de réserver sur toute cette affaire la décision suprême du sé- 
nat (2) et de nous faire sentir que Rome aura malgré tout le 
dernier mot. 

Ainsi tous les personnages viennent, au dénouement, se grou- 
per autour de Nicomède, et ils servent, môme Flaminius, à 
compléter, pour le moment du moins, son triomphe. L'admi- 
ration, depuis longtemps, attachait Laodice à Nicomède ; elle 
vient, dans le cours de la pièce, de lui conquérir Attale ; elle 
lui gagne enfin, au dénouement, le cœurd'Arsinoé elle-même, 
elle lui assure ainsi la bienveillance durable de son père, et 
Flaminius lui rend hommage : Rome ne désarme pas devant 
lui : mais il aura tout au moins son estime (3), à défaut de son 
amitié, — qu'il ne cherche point, d'ailleurs. Et s'il doit sa vic- 
toire à Attale, à Laodice, au peuple soulevé, il la doit aussi, 
quelque peu, à lui-même, car c'est lui qui, par sa grande âme, 
a su provoquer chez Attale et parmi le peuple le désir de tra- 
vailler au succès de sa cause. 

Il n'y a donc, en somme, dans ce dénouement, d'autre sang 
versé que celui d'Araspe (4), et des deux agents d'Arsinoé, Mé- 
trobate et Zenon (5). Tous les personnages importants sortent 
de la pièce vivants et réconciliés. La générosité de Nicomède 
rétablit l'union dans cette famille royale divisée, comme, dans 
Cinna, la générosité d'Auguste rétablit l'harmonie troublée 
entre l'empereur et ses amis. Ce dénouement heureux, fondé 
aussi sur l'admiration que fait éprouver le héros principal à 
ceux qui l'entourent, a donc quelque analogie avec celui de 



(1) V, 7. 

(2) V, 9. 

(3) V, 9. 

(4; V, 7. 
(5) V, 4. 



... Ce Romain dont l'effroi peut-être n'est pas moindre. 
C'est de quoi le sénat pourra délibérer... 
Mais cependant pour lui j'ose vous assurer, 
Prince, qu'à ce défaut vous aurez son estime... 
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Çinna. Il est moins beau, pourtant, et moins émouvant, parce 
qu'il est moins bien préparé, parce qu'il est obtenu par un 
revirement un peu brusque, au lieu d'être, comme dansÇwna, 
le terme naturel de toute la pièce. 

Le dénouement naturel et logique de Nicomède, en laissant 
de côté le peuple avec sa mutinerie, c'était Arsinoé triom- 
phante, Attale couronné, Nicomède vaincu, mais déjà vengé 
par l'humiliation qu'éprouve Attale dans la conscience tardive 
de son abaissement forcé devant Rome : c'était en somme la 
pièce arrêtée à la situation qui ouvre le cinquième acte (1) . Pour 
ne pas laisser son héros prisonnier de Rome, ce qui, tout en 
renvoyant le spectateur sur une triste impression, eût été trop 
contraire à l'événement historique (2), — Corneille a sacrifié, 
dans une certaine mesure, la logique de la pièce et de certains 
caractères (3), sans rien ajouter d'essentiel ni à la beauté de 
l'ensemble ni à la grandeur du rôle de Nicomède. 

L'ÉLÉMENT COMIQUE DANS NICOMÈDE. 

§ i- 

Ce défaut, peu sensible d'ailleurs, qui se rencontre au dé- 
nouement, ne saurait nuire à l'intérêt dramatique de la pièce. 
Cependant Voltaire écrit (4) : « L'intrigue de Nicomède est 
très froide, parce que personne n'est véritablement en dan- 
ger ». Il semble pourtant difficile de nier qu'il y ait pour Ni- 
comède un véritable péril. Le péril pour lui, ce n'est pas de 
perdre la vie, sans doute, ce n'est même pas, tout d'abord, 
malgré les apparences, de perdre Laodice (5), mais c'est de 



(!) Si Ton supprime du monologue d'Attale les paroles qui indiquent de la part du 
prince l'intention de sauver Nicomède (IV, G) et de la scène entre Arsinoé et 
Attale (V, 1) les allusions. à la sédition naissante. 

(2) Dans le récit de Justin (cité par Corneille dans son A vit au lecteur), Nicomède 
reste roi à la place de son père assassiné. 

(3) Prusias et Arsinoé. Voir plus haut, p. 352-353. 

(4) Commentaire, III, 8, fin. 
5) CU 1. 
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perdre le trône de son père. Et pour un prince comme Nico- 
mède, qui est surtout, à nos yeux, le héros de la dignité 
royale, perdre sa royauté héréditaire n'est pas un vain péril. 

Dira-t-on que ce péril n'est guère ' sérieux, sous prétexte 
que Nicomède finit par en sortir (1) ? — Il en sort, sans doute, 
par un brusque revirement; mais il a failli un moment perdre, 
en même temps que le trône, sa liberté même; il a failli 
devenir un otage des Romains, et Ton comprend ce que doit 
être, pour un ennemi de Rome comme Nicomède, la me- 
nace d'un pareil sort. La mort ne serait pas, pour lui une 
nécessité plus dure. 

Pour mettre dans tout le cours de sa pièce la menace et, au 
dénouement, l'accomplissement d'une catastrophe sanglante, 
Corneille n'aurait eu qu'à suivre fidèlement le texte de Justin 
auquel il empruntait son sujet : 

« En même temps Prusias, roi de Bithynie, prit dessein de 
faire assassiner son fils Nicomède, pour avancer ses autres 
fils qu'il avait eus d'une autre femme, et qu'il faisait élever à 
Rome : mais ce dessein fut découvert à ce jeune prince par 
ceux mêmes qui l'avaient entrepris: ils firent plus, ils l'ex- 
hortèrent à rendre la pareille à un père si cruel et faire 
retomber sur sa tête les embûches qu'il lui avait préparées, 
et n'eurent pas grand'peine à le persuader. Sitôt donc qu'il 
fut entré dans le royaume de son père, qui l'avait appelé 
auprès de lui, il fut proclamé roi; et Prusias, chassé du trône, 
et délaissé même de ses domestiques, quelque soin qu'il prit à 
se cacher, fut enfin tué par ce fils, et perdit la vie par un 
crime aussi grand que celui qu'il avait commis en donnant les 
ordres de l'assassiner (2). » 

Ainsi, comme la Cléopâtre de Rodogune, Prusias, dans l'his- 
toire, menace la vie de son propre fils, et les dernières lignes 
du texte de Justin rappellent la conclusion du récit d'Appien 



(1) « ... On ne craint rien, au fond, pour Nicomède. » (Voltaire, Commentaire, 
IV, 2.) 

(2) Cité par Corneille dans son Avis au lecteur. 
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auquel est emprunté le sujet de Rodogune : «... Antiochus lui 
succéda (à Cléopâtre), — qui contraignit cette mauvaise mère 
de boire le poison qu'elle lui avait préparé (i). » Si Corneille 
pour Nicomède s'en était tenu exactement au récit de Justin, en 
supprimant d'ailleurs pour Nicomède, comme il l'avait fait 
pour Antiochus, l'horreur d'un parricide volontaire, nous 
aurions eu une autre pièce dans le genre de Rodogune, avec 
des effets de terreur analogues. Au lieu de répéter Rodogune, 
Corneille a mieux aimé nous donner une pièce d'un genre 
tout nouveau, d'où la terreur serait écartée et où la crainte 
atténuée laisserait à l'admiration la part principale dans 
l'émotion du spectateur. Il a supprimé, non seulement du côté 
de Nicomède, mais encore du côté de Prusias et même d'Ar- 
sinoé, toute intention d'assassinat. A un moment, vers la ta, 
le danger de mort, pour Nicomède, reparaît dans la pièce; 
c'est lorsque Prusias veut, du haut d'un balcon, « faire voler 
sa tête » sur le peuple soulevé (2). Mais ce danger est presque 
aussitôt écarté par l'intervention de Flaminius, et l'on oublie 
vite, dans la rapide succession des péripéties finales, l'idée 
féroce que -la peur a fait naître un instant dans l'âme de 
Prusias. C'est là tout ce que Corneille a retenu de la violence 
du drame historique. Et, pour ne pas ramener au dénouement, 
comme la vengeance de Nicomède triomphant, le parricide 
dont il avait écarté l'idée dans le développement de sa pièce, 
il s'est dispensé de se conformer à l'histoire : il n'a point fait 
mourir Prusias, il ne Ta point détrôné, il Ta laissé vivre et 
régner à côté de Nicomède vainqueur. 

Dépouillée ainsi de toute menace d'une catastrophe san- 
glante, l'action de Nicomède ne donne pas toujours l'impression 
d'une véritable action de tragédie. L'action de Cinna, aussi, se 



(1) Appien traduit par Corneille dans sa préface de Rodogune. 

(2) V, 5. 
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dénoue heureusement, mais la vie d'Auguste et celle des 
conjurés ont été en péril. Et puis la noblesse soutenue 
des principaux personnages en présence maintient dans 
Cinna la dignité tragique. Dans Nicomède, Prusias et Arsinoé 
font souvent tourner la tragédie en comédie. Ils ont pour eux 
leur dignité de souverains, mais ils ne la soutiennent pas 
toujours, et Ton a souvent en face d'eux l'impression d'un 
drame bourgeois qui se jouerait dans une famille royale. 
L'intérêt d'Etat lié à cette intrigue reste seul alors pour la 
relever. Mais il est assez souvent effacé par les préoccupations 
d'ordre tout personnel et domestique, que nous trouvons chez 
Prusias et chez Arsinoé, et alors on aperçoit en somme dans 
Nicomède, réduite à son caractère le plus largement humain, 
une simple intrigue de ménage : une seconde femme profitant 
de son empire sur un vieux mari pour persécuter et faire 
déshériter un enfant du premier lit. C'est aussi l'intrigue du 
Malade imaginaire, — ou, si Ton remplace la marâtre par 
un étranger intrigant qui s'est introduit dans une maison et 
qui brouille le père avec le fils, ce sera l'intrigue de Tartuffe. 
Seulement, dans la pièce de Corneille, le fils persécuté par la 
marâtre, c'est Nicomède: et le caractère héroïque de ce per- 
sonnage suffit le plus souvent à faire oublier le côté vulgaire 
de l'intrigue et à ramener notre pensée sur les grands 
intérêts en jeu. 

Mais, lorsqu'on voit en présence l'un de l'autre, comme au 
quatrième acte (1), Prusias et Arsinoé, le vieux mari et la femme 
plusjeune qui se joue de lui, l'élément comique naturellement 
contenu .dans une pareille intrigue se dégage pour ainsi dire 
de lui-même, et, pour empêcher la scène entière d'être fran- 
chement une scène de comédie, ce n'est pas trop de la pré- 
sence et de la noble attitude du héros persécuté. — Arsinoé 
demandant grâce (2) pour le prince, parce qu'elle veut se 
faire croire calomniée, c'est le Tartuffe de Molière implorant 



(i) IV, 1,2. 

(2) IV, 2. Grâce, grâce, Seigneur, à notre unique appui 1. 



I 
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hypocritement Orgon en faveur de Damis, quand il a été accusé 
par le jeune homme d'avoir voulu séduire Elmire ; Arsinoé 
disant à Prusias, avec des larmes dans la voix, qu'elle ne sau- 
rait lui survivre, et qu'elle n'a aucun besoin de se prémunir 
contre les persécutions futures de Nicomède devenu roi (i), 
c'est la Béline dix Malade imaginaire disant à son époux Argan 
qui s'occupe de faire dresser un testament en sa faveur : 

§ Mon Dieu, il ne faut point vous tourmenter de tout cela. S'il vient 
faute de vous, mon fils, je ne veux plus rester au monde... Oui, mon 
ami, si je suis assez malheureuse pour vous perdre..., la vie ne me 
sera plus rien..., et je suivrai vos pas pour vous faire connaître la 
tendresse que j'ai pour vous (2), » 

Et Prusias se laisse prendre à la comédie d'Arsinoé, comme 
Orgon à celle de Tartuffe, comme Argan à celle de Béline ; 
aussi crédule, aussi facile à duper que les deux personna- 
ges de Molière, il s'irrite contre Nicomède, comme Orgon 
contre Damis : « Ingrat !... (3) », crie-t-il au prince en entendant 
parler Arsinoé ; « Ingrat ! » crie de même Orgon à son fils en 
entendant les paroles faussement charitables de Tartuffe ; et 
Prusias s'attendrit quand Arsinoé parle de le suivre dans la 
tombe, comme Argan devant les protestations analogues de 
Béline: « Ah l Madame! » dit le personnage de Corneille. — 
« Ma mie!... M'amoqrl..* »ditle personnage de Molière; mais 
si la familiarité des expressions n'est pas la même, l'accent 
d'émotion et le ridicule sont les mêmes chez tous les deux. 
— Naturellement, on n'a ici à indiquer que les ressemblances 
des scènes et des situations, sans insister sur les différences, 
qui restent profondes. Tartuffe, par exemple, joue devant 
Orgon une comédie improvisée, et fait tourner à son avantage^ 
avec beaucoup de présence d'esprit et d'habileté, un incident 



(i) IV, 2. Je n'aime point si mal que de ne vous pas suivre... 
(2) Malade imaginaire, I, 9. 

(3; IV, 2. 
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qu'il n'avait pas prévu et qui pouvait lé perdre : Arsinoé, au 

contraire, a préparé elle-même la scène où elle joue son rôle 

devant Prusias, elle a prévu, désiré même la dénonciation 

de Nicomède, et calculé d'avance l'effet favorable qu'elle doit 

en tirer. Elle avait d'ailleurs pour but de faire déshériter 

Nicomède, tandis que Tartuffe, quand il voit Damis déshérité 

par Orgon, se trouve en présence d'un résultat qui dépasse 

ses calculs et ses espérances immédiates. Enfin, d'Arsinoé, 

simple intrigante par haine de marâtre, à Tartuffe faux dévot, 

il y a loin pour la conception même du rôle et du caractère. 

Mais où Corneille reste réellement le prédécesseur de Molière, 

c'est dans l'expression du rapport entre Prusias et Arsinoé, 

rapport tout à fait analogue, pour les moyens d'action et les 

artifices mis en œuvre, au rapport conçu par Molière entre 

Orgon et Tartuffe, entre Argan et Béline. Et ce n'est pas la 

moindre originalité de Corneille, dans cette pièce de Nicomède 

déjà si originale à d'autres points de vue, — que ce grand 

créateur d'âmes héroïques ait su, avant Molière, entrevoir et 

peindre, avec un sens déjà profond de la réalité, certains 

aspects de l'éternelle « comédie humaine. » 

LE SYSTÈME DRAMATIQUE DE CORNEILLE DANS 

NICOMÈDE. 

§ 4. 

. « Voici une pièce d'une constitution assez extraordinaire, 
écrivait Corneille dans sa préface de Nicomède, aussi est-ce 
la vingt et unième que j'ai fait voir sur le théâtre; et, après 
avoir fait réciter quarante mille vers, il est bien malaisé de 
trouver quelque chose de nouveau, sans s'écarter un peu du 
grand chemin, et se mettre au hasard de s'égarer. » 

Corneille, on le voit, se rendait bien compte lui-même de 
l'originalité de l'œuvre nouvelle qu'il donnait au public. 

Une première originalité de cette pièce, c'est d'être à peu 
près une tragédie sans amour. L'amour de Nicomède et de 
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Laodice n'y occupe, du moins pour lui-même, qu'une place très 
secondaire. Corneille n'a point cherché et ne pouvait guère 
chercher dans la peinture de cet amour un important élément 
d'intérêt. — Sans doute, l'amour n est pas habituellement au 
premier plan dans les pièces de Corneille. Corneille, s'il faut 
('en croire, a toujours estimé que « c'était une passion trop 
chargée de faiblesse pour être la dominante dans une pièce 
héroïque (i). » Du moins lui donne-t-il une place encore 
importante au-dessous de la volonté qui le domine, et, le 
plus souvent, il cherche un élément d'intérêt plus ou moins 
considérable dans le conflit de l'amour avec une idée plus 
haute à laquelle il doit être subordonné : il est rare, par 
suite, qu'il n'y ait pas, dans les pièces de Corneille, une part 
plus ou moins large laissée à la peinture de la passion. — 
Dans Nicomède, les deux amants n'ont ni l'un ni l'autre à 
lutter contre leur passion : leur amour s'accorde avec toutes 
les idées d'honneur, avec toutes les aspirations les plus nobles 
de leur âme ; leur fierté peut s'y complaire au lieu de s'en 
défier, leur volonté n'a aucun motif de le combattre; il n'y 
aura donc chez eux aucun de ces conflits douloureux qui sont 
$i pathétiques dans les rôles de Rodrigue et de Chimène, de 
Curiace, d'Emilie ou de Pauline. — Ils ont, il est vrai, à 
défendre contre les ennemis du dehors l'intérêt de leur 
amour menacé ; mais, en défendant ainsi la cause de leur 
amour, c'est seulement pour celle de la dignité royale qu'ils 
paraissent combattre. Aussi n'y a-t-il point place, entre eux, 
pour des scènes de tendresse, pour des élans de passion. 
Ce n'est point la passion qui parait diriger leur conduite, 
mais toujours et uniquement la volonté, — une volonté fière 
qui les rend toujours maitres d'eux-mêmes. Ainsi l'élimination 
de la tendresse sert à dégager en eux, d'une manière plus 
complète, à isoler pour ainsi dire — cet élément qui domine 
d'ordinaire chez les héros cornéliens : la volonté. Il n'y a 
entre eux, dans leurs rapports réciproques, qu'une tranquille 

<i) Ce sont les expressions d'une lettre adressée à Saint-Evremond en 1666 ou 1608 
LE THÉÂTRE CLASSIQUE. — CORNEILLE. 11 
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et inaltérable confiance ; ils agissent, au besoin, l'un et L'autre" 
pour leur mutuelle protection, mais ils attendent, toujours 
mpassibles, les coups de la fortune qui peuvent les séparer. 
Ces héros qui dédaignent de s'émouvoir, parvieudront-ils à 
nous émouvoir nous-mêmes ? — Evidemment on ne saurait 
éprouver beaucoup de pitié pour leurs infortunes possibles, 
puisqu'on les voit eux-mêmes incapables de s'en laisser 
ébranler. Mais, justement, cette impression qu'ils nous don 
nent, de héros dont rien ne pourra entamer la fierté, excitr 
en leur. faveur une admiration qui grandit d'un bout à 1 autre 
de la pièce, à mesure que l'on voit pour eux le danger plu> 
pressant, et leur volonté, cependant, toujours aussi sûre d'elle- 
même. Et à la fin, quand, vainqueurs ensemble, ils n'ont plu> 
à tendre leur volonté pour la lutte, ils peuvent encore h 
manifester par la générosité qu'ils montrent dans la victoire. 

§2. 

Cependant, si cette impassibilité de Nicomède restait tou- 
jours grave et sérieuse, elle risquerait de devenir monotone 
et de fatiguer notre admiration. Mais elle se transforme sou- 
vent en ironie. L'ironie est ainsi, dans la pièce, un élément de 
variété. Elle s'allie heureusement, dans le rôle de Nicomède, 
au ton grave et élevé que prend le héros pour donner direc- 
tement, à Prusias, ses leçons de dignité royale. Elle comporte 
d'ailleurs bien des nuances différentes, — tantôt légère et con- 
sistant presque uniquement dans l'exagération affectée de 
sentiments qui peuvent, au fond, paraître sincères (1), — 
tantôt âpre et mordante, faite, par exemple, d'une contradic- 
tion visible entre le langage et la véritable pensée (2), — 
tantôt sarcastique comme une indignation contenue, car l'iro- 
nie n'est souvent pour Nicomède qu'une forme qu'il sait 
donner, par un effort de volonté, à une irritation mal dissi- 
mulée. — Elle empêche ainsi la monotonie d'une trop calme 

(1) II, 2. La seule ambition de pouvoir en personne... etc. 

(2) II, 3. Àttale a le cœur grand, l'esprit grand, l'âme grande... etc. 
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grandeur; elle rend la figure de Nicomède plus attachante, en 
lui donnant plus de relief et de vie; elle la rend aussi plus 
humaine, en montrant, dans ce grand cœur, quelque fai- 
blesse (1). Car Nicomède cède un peu trop facilement à son 
désir de railler; avec son langage méprisant et hautain, il mon- 
tre parfois un peu trop de confiance en lui-même, et Ton peut 
trouver que, en dédaignant les autres, il aime trop à se vanter 
lui-même, avec ses vertus de prince (2) et les trois sceptres 
qu'il a conquis. L'héroïsme de la volonté est sa grandeur, un 
certain excès d'orgueil est sa faiblesse, — et c'est justement 
quand il lui arrive de montrer un peu trop à découvert (3) 
cet orgueil, qu'il donne prise lui-même au persiflage dédai- 
gneux de Flaminius. 

Car le poète n'a pas réservé à Nicomède, dans la pièce, le 
monopole de l'ironie. Arsinoé, sur ce terrain, sait tenir tête à 
Nicomède; elle se donne même le plaisir de le provoquer (4) ; 
et, quoique Nicomède ait sur elle la supériorité de sa fran- 
chise et de sa loyauté, les duels d'ironie qui s'engagent entre- 
le prince et sa marâtre ne tournent pas toujours à l'avantage 
du héros. Prusias lui-même trouve parfois une ironie spiri- 
tuelle pour répondre à celle de Nicomède (5). Laodice est 
trop faite à l'image du prince pour ne pas imiter son ironie, 
quand il s'agit de répondre aux galanteries importunes 
d'Attale ou aux menaces de Prusias et de Flaminius (6;. 
Attale seul, dans la pièce, se garde des malicieuses rail- 
leries (!) : L'ironie conviendrait mal à cette âme naïve ; d'ail- 

(1) « Toutefois aux grands coeurs donnez quelques faiblesses », dit Boileau dan» 
son Art poétique (Chant III, vers 104.) 

(2) II, 3. Si j'avais jusqu'ici vécu comme ce frère... etc. 
IV, 3. Parce qu'elle prévoit que je saurai régner... 

(3) II, 3. Mais parce qu'elle voit avec la Bithynie.t. etc. 

— Quant aux raisons d'Etat qui vous font concevoir., etc. 
(4)111, 7. Prince, la calomnie est aisée à détruire... 

(5) Par ex. : II, 2. Nicomède. — Elle (Laodice) est prête à partir sans plus 

[grand équipage. 
Prusias. — Je n'ai garde à son rang de faire un tel outrage. 

(6 1,2, et III, «, 2,5. 

(7) Sauf à la fin, quand il est en train d'achever sa transformation : par ex. : V, 3 : 

Ainsi votre tendresse et vos soins sont payés ! 
C'est là, comme le remarque Voltaire, une ironie d Attale. 
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leurs Attale n'aurait personne envers qui l'exercer, puisque, 
pour Nicomède son rival, il éprouve une estime pleine de 
déférence. 

CONCLUSION. 

Ainsi une pièce soutenue essentiellement avec de l'héroïsme 
et de l'ironie, — peu émouvante, sans "doute, mais attachante 
malgré tout ; une grande figure dominant le drame, et con- 
centrant sur elle l'intérêt parce qu'elle attire l'admiration; 
autour d'elle, des personnages entre lesquels ,.s'agite une 
comédie vivante et vraie; enfin, ajouté à tout cela, le mérite 
difficile et rare d'avoir su encadrer dans une action dramati- 
que la peinture, non point banale et vague, mais précise et 
nette, d'une politique d'Etat comme la politique romaine : 
voilà ce que l'on a dans Nicomède. 

Maintenant, la note comique donnée par certains person- 
nages, par Prusias surtout, — les scènes de picoterie et de 
persiflage (i) entremêlées a\i développement d'un grand carac- 
tère ; chez Nicomède lui-même la forme familière et presque 
triviale que prend parfois l'ironie (2) ; enfin, comme pour 
autoriser ces alternatives de gravité et de sourire, l'absence, 
à travers presque toute la pièce, d'un danger de mort pour 
aucun personnage : tout cela n'empêche-t-il pas la pièce de 
mériter réellement le nom de tragédie ? Il est certain que 
Nicomède, tragédie politique par certains côtés, est, par 
d'autres aspects, un simple drame bourgeois dans une famille 
royale. Mais qu'on l'appelle tragédie, tragi-comédie ou comédie 
héroïque, peu importe, après tout, si Nicomède reste, en tout 
cas, un drame fortement intéressant, original par ce mélange 
même de la familiarité et de la grandeur. 

(1) Parex.:I, 3 ; III, 7; V, G. 

(2) Par ex. : III, 3. Ou Rome à ses agents donne un pouvoir bien large, 

Ou vous êtes bien long à faire votre charge. 
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CHAPITRE PREMIER 
CORNEILLE ET SON MODÈLE ESPAGNOL 



En interrompant, vers 1643, la série de ses tragédies pour 
donner le Menteur (4) et la Suite du Menteur, Corneille ne 
faisait que revenir au genre de ses débuts. Avant d'être le 
du poète Cid, avant môme de s'être essayé à la tragédie, avec 
Médée, — il s'était distingué comme auteur comique. Il avait 

(4) Toutes les citations et références ont été colla tionnées sur V Edition des Grand* 
écrivains (Hachette et G 1 ', éditeurs.) 
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su trouver, sinon la forme complète, du moins le ton et sou- 
vent le style de la bonne comédie (1). 

Le Menteur, comme le Çid, est une imitation du théâtre 
espagnol, dans lequel puisaient si largement, alors, nos 
auteurs dramatiques. « Il faut avouer, remarque à ce propos 
Voltaire (2), que nous devons à l'Espagne la première tragédie 
touchante, et la première comédie de caractère qui aient 
illustré la France. » 

Le Menteur est « en partie traduit, en partie imité » (3) d'une 
comédie d'AIarcon (4), intitulée la Verdad sospechosa (5) (la 
Vérité devenue suspecte), dont l'intrigue ingénieuse et la verve 
spirituelle avaient séduit la muse de Corneille (6). 

M. 

A l'action même de la pièce, Corneille n'a guère apporté 
de changement essentiel que pour le dénouement. On verra 
plus loin que de ce changement est résulté une certaine diffé- 
rence dans l'impression que nous laisse le personnage de 
Dorante : le Menteur de la pièce espagnole reste jusqu'au bout 
fidèle à celle qu'il avait aimée d'abord; le Menteur de Cor- 
neille n'a plus la même constance dans son amour : par là 
même sa passion nous parait moins sérieuse, et son humeur 
plus légère. 

Cette modification dans le dénouement a d'ailleurs amené 
de la part de Corneille la création d'une scène toute nou- 
velle (7), qui n'est point parmi les moins spirituelles de la 

(i) MèUte, la Veuve, la Galerie du Palais, la Suivante, la Place Royale, 
1629-34. 

(2) Comm.y Avertissement. 

(3) Expressions de Corneille dans son Examen du Menteur. 

(4) Auteur espagnol, mort en 1639. 

(5; Parue quelques années à peine avant l'imitation qu'en fit Corneille. — Cor- 
neille avait d'abord attribué la pièce à Lope de Vega (Voir son E pitre et son Avis au 
lecteur) ; il reconnut ensuite son erreur et la rectifia dans son Examen. 

(6) Voir l'Avis au lecteur : Corneille y parle de son modèle avec la plus grande 
admiration. 

(7) V, 6, — à partir du moment où Dorante a découvert sa méprise sur le nom 
de Claricc. 



CORNEILLE ET SON MODÈLE ESPAGNOL 367 

pièce : c'est la scène où Dorante abandonne Clarice pour se 
tourner vers Lucrèce : Corneille a su très heureusement tirer 
parti de cette situation pour nous faire admirer une fois de 
plus la présence d'esprit et l'ingéniosité de son héros. 

De ce dénouement remanié, Corneille rapproche la scène 
célèbre qui commence par l'apostrophe indignée de Géronte à 
son fils : « Etes-vous gentilhomme (1) ? » Cette scène, il la trou- 
vait dans Alarcon, mais presque au début de la pièce : 
d'autres réprimandes viennent ensuite, dans la comédie espa- 
gnole, après les nouveaux mensonges, mais l'effet en a été 
usé, avec toute sa force, dès la première fois. Corneille a sup- 
posé que Géronte ne découvre qu'à la fin, et tout d'un bloc, 
les mensonges de son fils et l'habitude même qu'il a de men- 
tir : sa réprimande éclate alors avec toute la colère de sa 
noble confiance longtemps trompée ; elle n'aura point été jetée 
au milieu de la pièce comme une vaine remontrance saû& 
«ffet, elle nous apparait comme la revanche et l'excuse finale 
d'une trop complaisante crédulité. Le père se sera fait obéir, 
au moins en apparence, dès qu'il aura élevé la voix. 

Si, pour la conduite et pour les incidents de sa pièce, Cor- 
neille a suivi d'assez près, jusque vers la. fin, l'original espa- 
gnol, il a « habillé le sujet à la française (2). » Tandis que, 
pour le Çid, il conservait le cadre espagnol de son modèle, il 
n'a point fait de même pour le Menteur, Il a transporté de 
Madrid à Paris le lieu de la scène; il nous conduit tantôt au 
jardin des Tuileries, tantôt à la Place Royale. 

Du reste, il n'a .nullement conservé, dans le cadre parisien 
de sa pièce, l'équivalent du décor pittoresque et varié où se 
déroulent, dans leur milieu espagnol, les différentes scènes de 
la comédie d' Alarcon. Il se montre ici, comme dans le Cid, 



\i) V, 3. 

(2) Expressions de Corneille dans Y Avis au lecteur. 
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fidèle à l'esprit qui déjà prédominait dans notre théâtre : 
insoucieux du spectacle et du mouvement extérieurs, ne rete- 
nant, en fait de détails de mise en scène, que ce qui est abso- 
lument nécessaire à l'intrigue (1). 

Ce dont il s'occupe, seulement, c'est de transposer, en même 
temps que le lieu delà scène, les incidents et les histoires qui, 
chez Alarcon, se présentaient avec un caractère tout espa- 
gnol : ainsi, ce que son Dorante raconte (2) des guerres d'Al- 
lemagne où il se vante d'avoir été, le Menteur espagnol le 
raconte du Pérou et des Indes, dont il se dit revenu (3). 

Du reste, ces mensonges mêmes de Dorante, Corneille les 
reproduit, d'après Alarcon, en les soumettant au contrôle d'un 
goût plus sobre et plus sévère : il en élimine parfois certains 
détails d'une fantaisie un peu trop luxuriante, sans pour 
cela les rendre entièrement raisonnables (4), — ce qui, d'ail- 
leurs, n'était peut-être pas à désirer. 

§ 3. 

Ce travail d'adaptation devait naturellement se compléter 
par un effort pour ramener la pièce espagnole aux règles des 
unités. Corneille ne s'était pas toujours conformé à ces règles, 
dans ses premières comédies. Il pouvait se vanter de les avoir 
« religieusement observées » dans la Suivante (5j ; mais dans la 
Veuve, comme dans la Galerie du Palais, l'action comprend 
cinq jours consécutifs (6), et Corneille regardait alors cette 
durée comme « un tempérament fort raisonnable entre la 
rigueur de vingt-quatre heures et cette étendue libertine qui 



(1) Comme la fenêtre d'otr parlent Clarice et Lucrèce, III, 5. 

(2) I, 2. 

(3) Cf. l'Avit au lecteur de Corneille. 

(4)Voircequ'enditPhilistc, III, 2. « Et vous-même admirez notre simplicité..., etc. 

(5) c ... Les règles des anciens sont assez religieusement observées dans {a Sui- 
vante. Il n'y a qu'une action principale, à qui toutes les autres aboutissent ; son lie» 
n'a point plus d'étendue que celle du théâtre, et le temps n'en est point plus long 
que celui de la représentation... » (Epître dédicatoire de la Suivante.) 
6) Voir Y Examen pour chacune des deux pièces. 



^» 
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n'avait aucunes bornes (1)... » A l'époque du Menteur, lesoucr 
des règles est devenu chez lui plus rigoureux. Il est vrai qu'rt 
ne rencontrait pas, après tout, beaucoup de difficultés pour y 
plier la pièce d'Alarcon. Le résultat était bien plus facile à 
atteindre que pour le Cid. Il suffisait à Corneille de presser, 
un peu plus que dans l'espagnol, les incidents de l'action. Il 
reste, entre le troisième et le quatrième acte, quelques heures 
de nuit qui se passent à dormir pour tous les acteurs de la 
pièce (2), mais si les trois premiers actes ont rempli la soirée 
du premier jour, et que les deux derniers s'achèvent le len- 
demain avant le soir (3), les vingt-quatre heures ne sont point 
dépassées, et Corneille a le droit de déclarer que « l'unité de 
jour n'est pas forcée dans la pièce, pourvu qu'on lui laisse les 
vingt-quatre heures entières (4). » Ainsi, au point de vue du 
temps, — comprenant deux journées séparées par une nuit 
après le troisième acte, la pièce est distribuée de la même 
manière que le Cid : mais l'action peut se resserrer dans la 
limite des vingt-quatre heures sans aucune atteinte à la vrai- 
semblance. 

Corneille n'a pas eu plus de peine à observer l'unité de* 
lieu, du moins avec la latitude qu'il se donnait, comme pour 
le Cid et Cinna, de l'étendre à toute une ville (5). Le lieu de 
la scène change plusieurs fois dans Alarcon : mais il ne sort 
guère de Madrid : c'était déjà presque l'unité de lieu telle que 
l'entend Corneille, puisque, dans le Menteur, cette unité est 
seulement observée en ce sens que « tout s'y passe dans 
Paris (6). » Du moins, le lieu particulier ne change-t-il point 

(1) Examen do la Veuve. 

(2) (i ... Tout l'intervalle du 3* au 4* acte vraisemblablement se consume à dor- 
mir par tous les acteurs... » (Corneille, Discourt sur les trois unités.) 

(3> c ... La règle des vingt-quatre heures peut très bien subsister, la pièce com- 
mençant à six heures du soir, et finissant le lendemain à la même heure... » (Vol- 
taire, Comm. IV, 9.) 

(4) Examen eu Menteur. 

(ï>) Voltaire trouve d'ailleurs parfaitement légitime cette manière d'entendre 
l'unité de lieu. Cf. Commentaire du Menteur (acte H, se. 1) — et aussi les Com- 
mentaires sur le Cid et sur Cinna. 

(6) Examen du Menteur. 

11* 
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dans le cours d'un môme acte (i); il ne change même qu'une 
seule fois dans le cours de la pièce, puisque le premier acte 
seul « est dans les Tuileries (2) », et tous les autres à la Place 
Royale (3). Et puis, tandis que l'auteur espagnol fixe chaque 
fois d'une manière précise le décor de chaque tableau, Cor- 
neille compte au contraire sur l'absence du décor exact pour 
dissimuler le changement du lieu particulier. En réalité, 
l'unité de lieu continue des quatre derniers actes consiste 
plutôt en une sorte de terrain vague et neutre où se rencon- 
trent successivement les divers personnages; il est seulement 
entendu que l'on est à la Place Royale, devant les maisons, 
heureusement voisines, de Clarice et de Lucrèce. Si Ton vou- 
lait attribuer à chaque scène le lieu particulier qui peut natu- 
rellement lui convenir, on devrait supposer que ce lieu 
change plus d'une fois, même à l'intérieur d'un acte : les 
quatre premières scènes du deuxième acte se passeraient dans 
la maison de Clarice (4); la fin du même acte, sur la place, 
devant cette maison; les deux dernières scènes (5) du qua- 
trième acte, dans la demeure de Lucrèce, ou dans celle de 
Clarice. Mais la liaison des scènes, telle qu'elle se trouve 
indiquée dans le texte même de Corneille (6), est contraire à 



(1) Conformément à la restriction que Corneille indique dans son Discours de* 
unies : « Pour rectifier en quelque façon cette duplicité de lieu, quand elle est 
inévitable, je voudrais qu'on fit deux choses : Tune que jamais on ne changeât dans 
le même acte, mais seulement de l'un à l'autre... » 

(2i Examen du Menteur. 

(3) Examen du Menteur. 

(4) « ... A présent, nous somme» dans la maison de Clarice, à la Place Royale... » 
(Voltaire, Commentaire, II, 1.) 

(5) Se. 8, 9. Il est assez extraordinaire, remarque Voltaire (Commentaire, IV, 9), 
que ces dames « aient de si longues conférences dans une place. » 

(6) Alcippe se retire devant Dorante qu'il voit venir avec Géronte : 

Le voici, ce rival, que son père t'amène. 
Voltaire, qui veut que les quatre premières scènes du 2* acte se passent en effet, 
suivant la vraisemblance, dans la maison de Clarice, ne peut s'empêcher de trouver 
bizarre qu 'Alcippe voie Dorante entrer en scène : « Alcippe, qui est chez Clarice, ne 
peut pas voir entrer Dorante, qui est dans la rue... » {Commentaire, II, 4.) — 
Au 4* acte, de même, la liaison des scènes indiquée par un vers de Sabine (...«Mais 
la voici déjà... » dit Sabine en voyant paraître Lucrèce) indiqué aussi que le lieu de 
la scène ne doit pas changer de la septième à la huitième scène. 
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ces changements de lieu : il faut admettre que tout se passe 
effectivement sur la place publique, par analogie avec ce qui 
se passe, suivant les indications de Corneille lui-même (1), 
dans la dernière scène de sa pièce. Ce serait donc sur la 
place publique, devant la porte de sa maison, que Clarice 
causerait avec Géronte de son mariage, ferait ses confidences 
à Isabelle et essuierait les reproches d'Alcippe jaloux : tout 
cela en vertu d'une convention qui sauvait l'invraisem- 
blance (2) : les deux personnages arrêtés, pour causer, devant 
la porte, sont censés, quand il y a lieu, causer dans la maison 
même. A vrai dire, Corneille ne s'inquiétait guère de mettre 
plus de précision dans tout cela, parce qu'il comptait bien 
que le spectateur lui-même n'y regarderait pas de si près : 
c'est toujours de sa part l'application du même système équi- 
voque que dans le Cid, par exemple : — s'arranger de 
manière à paraitre observer les règles, et compter sur la com- 
plaisance du spectateur pour faire passer les invraisemblances 
qu'impliquait, à la représentation, la convention d'une stricte 
unité de lieu. L'insouciance générale de son public pour le 
décor exact autorisait ce calcul. 

§ 4. 

Ce qui d'ailleurs contribue le plus à donner à Corneille un 
mérite d'originalité dans son imitation même, ce n'est certai- 
nement point cette réduction de la pièce à la loi des unités, 
— modification tout extérieure et qui n'offrait même point 
ici le mérite d'une certaine difficulté à vaincre, — ce n'est 
même point, avant tout, le remaniement apporté au dénoue- 



(i) « Àlcippe sortant de chez Clarice et lui parlant. — Géronte sortant de chez 
Lucrèce et lui parlant — Alcippe rentre chez Clarice avec elle... » etc. 

(2) Invraisemblance signalée par Voltaire {Commentaire, II, 4) : < ... Ce n'est 
sûrement point dans la rue que Géronte vient rendre visite à Clarice et lui proposer 
son fils en mariage. Ce n'est pas non plus dans la rue que Clarice découvre à sa 
soubrette les secrets de son cœur. Enfin ce ne peut être dans la rue qu' Alcippe 
vient débiter à sa maîtresse deux pages d'injures, et lui demander ensuite deux 
baisers... » 
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ment ni la substitution d'un cadre parisien assez terne au 
cadre espagnol si pittoresque, — c'est beaucoup plutôt la 
verve du style comique, ce sont les vers heureux, tout de 
l'invention de Corneille, répandus par lui dans sa pièce, c'est 
enfin l'expression énergique et noble donnée aux reproches. 
de Géronte, c'est le tour si vraiment cornélien de cette 
scène où éclate l'indignation du père et du gentilhomme 
contre un fils reconnu menteur. 

Quel que soit, du reste, le degré d'originalité que l'on 
reconnaisse à Corneille dans celte comédie, le mérite de 
l'auteur peut paraître plus ou moins grand, mais celui de la 
pièce reste le même : et quand on a indiqué les différences 
] es qui, pour l'ensemble de l'œuvre, séparent Cor- 

i Alarcon, on reste en face d'une pièce que l'on peut 

apprécier en elle-même, sans autre souci que celui de sa. 
valeur propre et de l'intérêt qu'elle peut offrir. 



CHAPITRE II 
L'INTRIGUE 



L'ACTION PRINCIPALE 

Acte I. — L'action du Menteur est une intrigue d'amour 
entre Dorante et deux jeunes filles nommées Clarice et Lucrèce- 

Dorante, jeune gentilhomme, vient de quitter la robe pour 
Tépée ; il étudiait le droit à Poitiers : il arrive à Paris, avec 
l'intention de profiter de sa liberté nouvelle pour nouer dans 
la capitale quelque galante intrigue (1). Une occasion s'offre 
à lui, dès le lendemain de son arrivée. Il est aux Tuileries, 
le rendez-vous « du beau monde (2) », avecCliton, son valet ; 
deux jeunes femmes se montrent, et, tandis que Gliton va 
demander à leur cocher des renseignements sur leur compte,. 
Dorante, voyant l'une d'elles faire un faux pas, lui tend la 
main pour la relever, en lui adressant un aimable compli- 
ment. Un entretien s'engage, et Dorante se présente à Clarice 
(c'est le nom de la jeune femme) comme un amoureux qui. 
cherche en vain depuis un an une occasion de la rencontrer, 
et en même temps comme un héros des guerres d'Allemagne, 
qui, par suite de cet amour, aurait renoncé, lors de la der- 
nière campagne, à reprendre sa place dans l'armée (3). C& 
sont là de purs mensonges, que Dorante débite pour mieux 
faire sa cour ; ils pourront être découverts, mais ils lui auron 



(1) Cf. I, 1. 

(2) I, 1. Le pays du beau monde... 
1 3. 
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toujours seryi à se ménager auprès de la belle un plus favo- 
rable accueil (i). 

Lorsque Clarice s'est éloignée avec son amie, Cliton redit à 
son maître ce qu'il a pu savoir (2) : la plus belle des deux 
femmes se nomme Lucrèce, a dit le cocher, qui, du reste, ne 
savait pas le nom de l'autre (3) ; toutes deux logent à la 
Place Royale. Dorante trouve que la plus belle des deux est 
celle qui lui a parlé, celle qui a su prendre son cœur ; il 
attribue par conséquent à Clarice le nom de Lucrèce, et il 
songe à poursuivre l'intrigue ainsi engagée. 

Acte II. — Cette Clarice est justement la jeune fille que 
Géronte, le père de Dorante, voudrait voir épouser à son 
fils (4). Géronte est un vieil ami du père de Clarice (5) : après 
avoir conclu l'affaire avec celui-ci (6), il parle de son fils 
à Clarice elle-même (7). Clarice désirerait voir d'abord celui 
qu'on lui propose pour époux : Géronte lui promet d'amener 
Dorante avec lui sous sa fenêtre pour qu'elle puisse l'examiner 
à loisir (8). 

Cependant Clarice a déjà un prétendant, nommé Alcippe. 
Mais celui-ci la fait trop attendre : son père est à Tours, et 
devrait venir à Paris pour conclure le mariage ; mais depuis 
plus de deux ans « le bonhomme » « promet et diffère », 
et Clarice commence à se lasser de ces délais (9). Elle est 
donc toute disposée à remplacer Alcippe par le fils de Géronte, 
si elle trouve celui-ci à sa convenance (10) ; à l'un comme à 
l'autre, elle préférerait le jeune homme qu'elle a rencontré 



(1) Cf. I, 6. 

(2) i, 4. 

(3) Il n'en sait pas le nom... 

<4)H,i. 

(5) Cf. II, 3. Son père, de vieux temps, est grand ami du mien. 

(6) II, 5. Son père de tout temps est mon plus grand ami, 

Et l'affaire est conclue. 

(7) II, 1. 

(8) II, 1. Je le tiendrai longtemps dessous votre fenêtre... 

(9) Cf. II, 2. 

(10) II, 2. Ainsi vous quitteriez Alcippe pour un autre... etc. 
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aux Tuileries fi), ne sachant pas encore qu'il n'est autre que 
Dorante lui-même. En attendant, pour bien connaître Dorante 
avant de l'accepter, elle trouve qu'il n'est pas suffisant de le 
voir quelques moments sous sa fenêtre en compagnie de 
Géronte, elle voudrait lui parler, pour le « connaître dans 
l'âme »(2). MaisAlcippe pourrait le savoir, et, comme Clarice 
entend se réserver ce premier prétendant pour le cas où 
Dorante ne lui conviendrait pas, elle a recours à la complai- 
sance de son amie Lucrèce (3). Celle-ci, n'ayant point d'amou- 
reux dont elle ait à ménager la jalousie, écrira à Dorante un 
billet sous son propre nom pour lui dire 

Qu'elle veut dans la nuit le voir par sa fenêtre ; 

Clarice elle-même se mettra à la fenêtre de son amie, et 
pourra ainsi parler à Dorante sans qu'Alcippe ni Dorante lui- 
même soupçonnent rien de la vérité. 

Cependant Géronte vient, suivant sa promesse, se montrer 
avec Dorante sous la fenêtre de Clarice. Il parle à son fils du 
mariage projeté, presque conclu, avec Clarice. Dorante, à qui ce 
nom de Clarice ne peut rappeler aucune des deux femmes ren- 
contrées par lui aux Tuileries, imagine, pour se soustraire à la 
menace de ce mariage, l'excuse d'un prétendu mariage secret 
contracté à Poitiers. Géronte se laisse tromper par cette his- 
toire, et quitte son fils pour aller « se dégager du père de 
Clarice ». — Dorante, resté seul, reçoit de Sabine, femme de 
chambre de Lucrèce, le billet que Lucrèce lui écrit à la 
prière de Clarice et qui lui fixe pour la nuit un rendez-vous 
sous la fenêtre de Lucrèce. Il croit que le billet vient de la 
belle à qui il a parlé aux Tuileries, et se trouve ainsi con- 
firmé dans l'erreur qui lui fait attribuer à Clarice le nom de 



(1) II, 2. Puis-je vous dire encor que, si je ne m'abuse, 

Tantôt cet inconnu no vous déplaisait pas?... etc. 

(2) II, 2. Mais pour le voir ainsi qu'en pourrai-je juger ?.... etc. 

(3) II, 2. Pour en venir à bout sans que rien s'y hasarde... etc. 
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Lucrèce (i). Il charge aussitôt Cliton d'aller prendre auprès 
des gens de Lucrèce des renseignements sur la famille de 
celle-ci (2). 

Acte III. — Tandis que Lucrèce, voyant Dorante qu'Isa- 
belle (3) lui désigne, envoyait Sabine lui remettre son billet, 
Clarice a aussi aperçu de sa fenêtre Dorante avec Géronte (4; : 
elle a reconnu en lui son galant des Tuileries (5), qui était 
loin de lui déplaire. Mais comme Géronte Pavait renseignée 
sur la vie antérieure de Dorante (6), elle a été du même coup 
édifiée sur la vérité des histoires que lui avait contées le jeune 
homme aux Tuileries (7). Elle aurait sans doute passé facile- 
ment sur tous ces petits mensonges, elle aurait consenti 
volontiers (8) à n'y voir qu'une preuve de l'amour de Dorante, 
si, un instant après, Géronte n'était venu reprendre sa parole 
en racontant que son fils était, à son insu, marié à Poitiers (9). 
Clarice ne voit donc en Dorante qu'un fourbe contre lequel 
elle s'irrite d'autant plus qu'elle l'aimait déjà (10). Elle 
ira pourtant, par curiosité, pour le plaisir de confondre le 
menteur , au rendez-vous qu'elle lui a fait donner par 
Lucrèce (11). 

Elle se montre donc à la fenêtre de son amie (12) : Dorante 
parait et lui parle en amoureux (13). Clarice, ignorant que 
Dorante la confond avec Lucrèce, avec la Lucrèce qui a envoyé 



(1) II, 7, 8. 

(2) II, 8. 

i3/ La suivante de Clarice. — Cf. III. 3. A Lucrèce avec moi je l'ai fait reconnaî- 
tre... etc. 

(4) Cf. II, 5. « Ici, Clarice les voit de sa fenêtre ; et Lucrèce, avec Isabelle, les voil 
aussi do la sienne. » 

(5) Cf. III, 3. Mais dis : par sa fenêtre as-tu bien vu Géronte ?... etc. 
(6)11, 1. 

(7) m, 3. 

(8) Comme l'y invite Isabelle, III, 3. 

(9) III, 3. Il était marié sans que l'on en sût rien... 

(10) III, 3. 

(11) III, 3, fin. 
(12)111,5. 

(13) Oui, Madame, c'est moi 

Qui veux vivre et mourir sous votre seule loi. 
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ble illet de rendez-vous , ne pensant point d'ailleurs que Do- 
rante ait pu la reconnaître dans l'obscurité, s'imaginera, par 
suite, que Dorante veut en conter aussi à son amie ; elle s& 
dit d'abord qu'il peut l'avoir reconnue à la voix (i) ; mais 
Dorante nomme lui-même Lucrèce (2) comme l'objet de sa 
passion, et Clarice, persuadée alors qu'il en veut réellement 
à Lucrèce (3), s'irrite de cette fourbe nouvelle qu'elle décou- 
vre. Elle dissimule pourtant, et se donne le plaisir de con- 
fondre Dorante en lui montrant qu'elle connaît son mariage 
de Poitiers et qu'elle sait ce qu'il faut penser de ses histoires 
d'Allemagne. Dorante essaie de se tirer d'affaire, en expli- 
quant que c'est justement par amour qu'il a dû servir à son père 
l'invention d'un mariage à Poitiers ;puis, comme son interlo- 
cutrice affecte de montrer toujours delà défiance pour ces pro- 
testations d'un amoureux qui l'a si peu vue encore et qui ne la 
connaît même pas (4), Dorante, voulant prouver qu'il la con-. 
naît bien, lui redit tous les renseignements qu'il a fait prendre 
par Cliton (5) et qui se rapportent à Lucrèce (6). Clarice 
reconnaît de nouveau, avec dépit, que c'est bien à son amie 
que Dorante croit s'adresser ; pour aller jusqu'au bout de 
l'épreuve, elle parle à Dorante de Clarice : Dorante, qui 
reconnaît à ce nom la jeune fille que lui proposait son père, 
proteste avec force qu'il n'a que du mépris pour cette Cla- 
rice. « Cependant, continue Clarice, 

Cependant, aujourd'hui, on m'a dit qu'en plein jour 
Vous lui serriez la main et lui parliez d'amour. » 

Dorante jure tout le contraire : 

(i) Mais m'aurait-il déjà reconnue à la voix ?... 

Dorante a reconnu sa voix, en effet, et cela le confirme dans son idée, admise dès- 
ors par Cliton lui-même (« C'est elle, et je me rends, Monsieur, à cette fois »), que- 
Qarice s'appelle Lucrèce. 

(2j Et, pour moi, je confesse 

Que pour vivre il faut être esclave de Lucrèce. 

(3) Chère amie, il en conte à chacune à son tour. . 

(4> ... Pour qui m'a si peu vue et ne me connaît pas... 

(5) Cf. II, 8 ; III, 4. 

(6) Je ne vous connais pasl vous n'avez plus de mère... etc. 
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« Que du ciel », s'écrie-l-il, « j'éprouve le courroux, 
Si j'ai parlé, Lucrèce, à personne qu'à yous ! » 

Il est sincère, puisque, dans sa pensée, Lucrèce est le nom de 
celle à qui il parle et de celle à qui il a parlé aux Tuileries ; 
mais Clarice, ignorant son erreur, ne peut voir dans sa pro- 
testation qu'un mensonge de plus : elle se retire furieuse, en 
l'accusant d'imposture et en lui déclarant qu'elle ne lui avait 
donné ce rendez-vous que pour se jouer de lui. 

Acte IV. — Dorante, ignorant, de son côté, la raison 
de cette colère, ne peut comprendre cette obstination de sa 
Lucrèce à ne pas croire à son amour (J). «Il ne se décourage 
pas, cependant : le lendemain, à son réveil, il revient devant la 
maison de Lucrèce (2), il annonce son idée de gagner les domes- 
tiques de la belle, afin de se ménager auprès d'elle un accès 
plus facile (3). Lucrèce, qui, par un mot dit à part dans la scène 
delà nuit (4), nous a laissé voir qu'elle n'était nullement fâchée 
de s'apercevoir que Dorante parût la préférer à son amie, — 
Lucrèce, reconnaissant Dorante sous ses fenêtres, envoie 
Sabine passer auprès de lui, pour voir si par hasard Dorante 
n'aurait aucune commission à donner à la soubrette (5). 
Dorante remet en effet à Sabine quelques pistoles avec une 
lettre pour sa maîtresse (6). Lucrèce lit la lettre ; mais comme, 
tout en aimant Dorante, elle est aussi édifiée que Clarice sur 
sa facilité à mentir, elle a lieu de douter et d être défiante (7) : 
elle charge Sabine de répondre à Dorante qu'elle a déchiré 
sa lettre sans la lire, mais d'adoucir en même temps cette 

(1) III, 6. Mais pourquoi si peu croire un feu si véritable?... 

(8)IV,1. 

(3) IV, 1. 

(4) III, 5. Clarice. — Cousine, il te connaît, et t'en veut tout de bon. 

Lucrèce (d part,. — Plût à Dieu ! 

(5) Cf. IV, 7. Aussitôt que Lucrèce a pu le reconnaître. 

Elle a voulu qu'exprès je me sois fait paraître:., etc. 
<6) IV, 6. 

(7) Cf. IV, 7. Elle l'aime, et son cœur n'y saurait consentir, 

Parce que d'ordinaire il ne fait que mentir..., etc. 
Cf. IV, 8. Mais le fourbe qu'il est nous en a trop donné... etc. 
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réponse par quelques paroles d'espoir qui puissent retenir 
l'amoureux (1). 

Acte V. — Toute cette intrigue va se dénouer enfin. 
Géronte, interrogeant Philiste, ami de Dorante, sur la famille 
de la personne que son fils prétend avoir épousée à Poitiers, 
apprend que cette famille est purement imaginaire et qu'il en 
est ainsi de bien des histoires que sait ^conter Dorante (2). 
Celui-ci ne voit d'autre moyen d'apaiser la colère de son père 
que de lui expliquer le but de son mensonge (3) : il nomme à 
son père Lucrèce, dont Géronte connaît en effet la famille (4), 
et il lui dit que c'est à cause d'elle qu'il a inventé un pré- 
texte pour se dérober à l'hymen de Clarice : il se déclare prêt 
à l'épouser, maintenant qu'il sait que Géronte peut approuver 
cette alliance (5), et il prie Géronte de demander Lucrèce à 
son père. Géronte veut faire la démarche aussitôt (6), en 
déclarant à Dorante qu'il n'admettra de sa part aucune excuse, 
aucune fourbe nouvelle. 

Dorante est donc engagé. Il a pourtant quelque regret de 
s'être vu obligé, pour mieux calmer son père (7), d'aller si 
vite et si loin. Il vient de voir passer avec sa compagne la 
vraie Lucrèce, celle qui était restée silencieuse aux Tuileries, 
et qu'il avait trouvée la moins belle ; il Ta mieux appréciée 
cette fois, il voudrait avoir le temps de consulter son cœur et 
de choisir, car il est sur le point de préférer à sa Lucrèce, qui 
n'est autre que Clarice, la véritable Lucrèce dont il ignore 



(1) IV, 8, fin. Donne-lui de l'espoir avec beaucoup de crainte, 
Et sache entre les deux toujours le modérer, 
Sans m'engager à lui, ni le désespérer. 
<*)V,i. 
(3, V, 3. 

(4) Dis vrai : je la connais, et ceux qui l'ont fait naître ; 
Son père est mon ami. 

(6) Mais comme j'ignorais si Lucrèce et son sort 
Pouvaient avec le vôtre avoir quelque rapport, 
Je n'osai pas encor vous découvrir la flamme 

Que venaient ses beautés d allumer dans mon âme. 
(G)V,3, fin. 

(7) C'était le seul moyen d'apaiser sa colère... (V, 4.) 
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encore le nom (I). Voyant arriver les deux amies ensem- 
ble (2), il adresse, comme la veille aux Tuileries, toutes ses 
galanteries à Clarice, puisque c'est elle qu'il croit s'être 
engagé à épouser ; et c'est au tour de Lucrèce à se voir délais- 
sée et à être dépitée de ce changement (3) ; mais Clarice, 
échangeant ses impressions avec son amie, appelle celle-ci, 
à haute voix, par son nom : 

s « Lucrèce, écoute un mot. » 

Dorante comprend alors son erreur, il comprend que c'est 
Lucrèce qu'il a fait demander par son père en mariage, alors 
qu'il croyait lui faire demander Clarice. Il fait donc une brus- 
que volte-face (4), et comme Cliton, mis au courant par 
Sabine, vient de lui apprendre la ruse, employée par Clarice 
dans le rendez-vous nocturne (5), il explique adroitement toute 
sa conduite de manière à montrer qu'il n'a voulu que se jouer 
de Clarice et que Lucrèce seule était celle qu'il aimait. — - 
Aussi, quand Géronte reparaît, ayant, pour le mariage, le con- 
sentement du père de Lucrèce (6) , Dorante n'a point à se faire 
prier pour tenir sa parole : il épouse Lucrèce, et Clarice peut 
se consoler, puisque, le père d'Alcippe étant arrivé enfin 
pour tout régler (7), son mariage avec Alcippe se trouve con- 
clu au môme moment. 

CARACTÈRES DE L'ACTION DANS LE MENTEUR. 

§ i. 

Cette intrigue, terminée du reste par le mariage traditionnel 
d'une fin de comédie, est, comme on le voit, un véritable 

(1) V, 4. J'ai vu tantôt passer cet objet si charmant : 

Sa compagne, ou je meure! a beaucoup d'agrément... etc. 

(2) V, 6. 

(3) Ah ! je n'en ai que trop, et si je ne me vengé... 

(4) Sans changer de discours, changeons de batterie. 

(5) Clarice, sous son nom, parlait à sa fenêtre : 
Sabine m'en a fait un secret entretien. (V, 6.) 

(6) V, 7. 

(7) Arrivée annoncée IV, 2, — avec ses conséquences, IV, 9 (début). 
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imbroglio, fondé sur une confusion de noms. Tout Partifice 
sur lequel elle repose tient à la manière dont sont donnés à 
Dorante, après sa première rencontre avec Glariceet Lucrèce, 
les renseignements que Cliton a demandés sur les deux 
femmes à leur cocher : 

Cliton. — La plus belle des deux, dit-il [le cocher], est ma maîtresse: 

Elle loge à la Place, et son nom est Lucrèce. 

Dorante.— Quelle place ? 

Cliton. — Royale, et l'autre y loge aussi. 

Il n'en sait pas le nom, mais j'en prendrai souci (1). 

« La plus belle des deux », voilà l'indication qui, par son 
<îaractère assez vague, donne lieu à toute l'intrigue en causant 
4e quiproquo. Mais on ne peut pas dire que la méprise de 
Dorante résulte simplement d'un caprice arbitraire du poète. 
Si Dorante attribue avec tant d'assurance le nom de Lucrèce 
à Clarice, ce n'est pas seulement par suite d'une préférence 
inexpliquée d'amoureux, persuadé que la plus belle à ses 
yeux doit être nécessairement la plus belle aux yeux de tous, 
c'est encore par suite d'un sentiment naturel de vanité : Do- 
rante veut que la plus belle soit « celle qui lui a parlé », 
celle qui a paru se plaire à sa conversation, et non point celle 
qui a gardé un silence un peu dédaigneux en apparence et 
qui dans tous leurs propos 

N'a jamais eu l'esprit de mêler quatre mots (2). 

La vanité est assez développée chez Dorante, on en a la 
preuve dans toute la pièce; du reste, pour un homme qui 
aime autant que lui à user et à abuser de la parole, il est 
assez naturel qu'il trouve plus de charme à celle des deux 
amies qui, en montrant de l'esprit, lui a permis à lui-même 
•de faire briller aussi le sien (3). Cliton est là pour nous avertir 

(1)1,4. 
(8) I, 4. 
(3; La plus belle des deux je crois que ce soit l'autre. (I, 4.) 
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qu'à ses yeux de juge impartial la v plus belle des deux est 
bien réellement la vraie Lucrèce que le cocher entendait 
désigner; mais la fausse interprétation de Dorante se trouve 
dans une certaine mesure motivée par le caractère même du 
personnage. 

D'ailleurs il importait au poète, non pas seulement d'a- 
mener le quiproquo en faisant dire par le cocher que Lucrèce 
« est la plus belle des deux », mais encore de ne pas donner 
le nom de l'autre, en indiquant que le cocher n'en sait 
rien (i). Car, si Dorante avait appris que l'une des deux 
femmes se nommait Glarice, il devrait plus tard reconnaître, 
à ce nom, la jeune fille que Géronte vient lui proposer pour 
épouse (2), — et son brusque refus alors, sans aucune de- 
mande d'explication sur la personne qui est l'amie de sa Lu- 
crèce, ne paraîtrait guère naturel. 

§ 2 

L'équivoque une fois créée dans l'esprit de Dorante, il fat- 
lait l'y entretenir. Le moyen employé à cet effet est justement 
l'artifice auquel Glarice a recours pour parler à Dorante. Elle 
lui fait donner un rendez -vous par Lucrèce. Dorante, recevant 
le billet de Lucrèce, persistera naturellement à penser que 
Lucrèce est bien celle qui lui a parlé : 

Qu'aurait l'autre à m'écrire, à qui je n'ai dit mot (3) ! 

Du reste, cette ruse de Glarice doit elle-même être motivée : 
elle l'est, en. effet: 1° par un désir assez naturellement prêté à 
Glarice (étant donnée, bien entendu, la part de convention 
nécessaire à une intrigue de comédie) de connaître ce Dorante 
que Géronte lui propose en mariage ; — 2° par la nécessité 
de satisfaire ce désir à Pinsu d'un autre prétendant (Alcippe) 

(1) « Il n'en sait pas le nom », dit Cliton, I, 4. 

(2) II, 5. , 

(3) II, 7. I. 
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que Clarice veut se réserver comme pis-aller ; — 3° par cette 
circonstance que Lucrèce elle-même n'a aucun amoureux dont 
elle ait à redouter la surveillance et la jalousie. 

Ainsi, le projet conçu par Géronte de marier son fils avec 
Clarice est justement, au point de vue de V action (1), un 
moyen indirect de ramener en présence Dorante et Clarice : 
car il eût été peu naturel que Clarice voulût donner elle- 
même un rendez-vous au jeune homme qu'elle a rencontré 
aux Tuileries sans rien savoir de lui ; il est moins contraire 
aux vraisemblances qu'elle en donne un à celui qu'on lui pro- 
pose comme époux. Il se trouve d'ailleurs que l'époux pro- 
posé est justement l'inconnu des Tuileries. 

Clarice, naturellement, doit donner son rendez-vous pour 
la nuit, puisqu'elle ne veut pas être reconnue par Dorante ; 
et c'est justement cette heure nocturne du rendez-vous qui 
permet à l'équivoque de se maintenir. Il faut que Clarice, d'un 
bout à l'autre de la scène, puisse se dire qu'à cause de l'obscu- 
rité Dorante ne l'a point reconnue : sinon, lorsqu'elle s'en- 
tend appeler du nom de Lucrèce, elle devrait dire simplement 
à Dorante: « Mais vous vous trompez, je m'appelle Clarice », 
et tout le quiproquo serait dissipé. Comme elle ne se croit 
point reconnue, comme elle s'imagine que Dorante, trompé par 
sa ruse, la prend réellement pour la Lucrèce à laquelle il n'a 
rien dit aux Tuileries, elle se dit que Dorante, fourbe et volage, 
veut en conter tour à tour à elle et à son amie. 

Mais, dira-t-on, Dorante doit la reconnaître, du moins, à la 
voix. —Il la reconnaît bien, en effet, àses premières paroles (2), 
et c'est justement ce qui le confirme dans sa méprise initiale. 
Cliton lui-même se rend alors à l'interprétation de sonmaitre(3), 
qu'il ne voulait pas accepter d'abord : pour lui, désormais, 
Dorante a eu raison de penser que Lucrèce, c'est-à-dire la plus 



(i) A un autre point de vue [on le verra plus loin], il est surtout l'occasion d'un 
mensonge de Dorante. 

(2) Cf. H, 7. Cette nuit, à la voix, vous saurez si c'est elle, — lui dit Cliton. 

et V, 6. Cette nuit, à la voix, j'ai cru la reconnaître. 

(3) III, 5. C'est elle ; et je me rends, Monsieur, à cette fois. 
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belle des deux, était son interlocutrice des Tuileries, et non 
pas Pautre, celle qui était restée silencieuse. 

A partir du quatrième acte, le jour est revenu ; il fallait alors, 
pour permettre à l'équivoque de se prolonger, éviter que Dorante 
se rencontrât de nouveau avec Lucrèce ou avec Clarice : car, en 
présence de Lucrèce , il ne prendrait pas assez l'attitude d'un 
amoureux, puisque jusque vers la fin il croit réserver ses 
galanteries pour Clarice, — et, en face de Clarice, s'il lui 
arrive, comme la nuit, de l'appeler Lucrèce, tout se décou- 
vrira aussitôt. Aussi est-ce Sabine, la femme de chambre, qui 
sert d'intermédiaire entre Dorante et Lucrèce ; et Dorante 
fera remettre à Lucrèce une lettre d'un style passionné (i), 
-croyant écrire à celle qui est réellement Clarice. 

En revanche, quand le poète, arrivé au terme de ses cinq 
actes, veut dénouer l'imbroglio, il lui suffit d'amener en pré- 
sence de Dorante Clarice et Lucrèce elles-mêmes. Tout se révèle 
pour Dorante dès qu'il entend Clarice s'adresser à son amie 
-en l'appelant Lucrèce ; seulement, comme à ce moment ses 
dispositions ont changé, il se tourne vers Lucrèce, comme s'il 
n'avait jamais aimé qu'elle seule. 

§ 3. 

En définitive, avec le faux pas de Clarice qui lui sert de 
point de départ, avec l'équivoque qui la forme et qui la pro- 
longe, c'est là une intrigue d'une structure assez artificielle 
et assez compliquée. Mais, une fois admise dans son principe, 
cette complication même s'explique toujours d'une manière 
assez naturelle. Elle se fait, d'ailleurs, progressivement; elle 
n'est point dans l'exposition même qui est, au contraire, des 
plus simples ; on n'a point à charger sa mémoire, dès le début, 
d'une grande complexité de détails: l'intrigue s'embrouille peu 
à peu, en notre présence. 

Il n'en faut pas moins, pour la suivre, un effort d'attention 

41) IV, 6-8. 
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un peu pénible. La représentation, sans doute, éclaircit plus 
facilement certaines choses, mais, à la scène comme à la lec- 
ture, il faut, pour se rendre compte, à un moment donné, de 
la situation respective des différents personnages (1) et du 
langage qu'ils doivent tenir en face l'un de l'autre, — - pour se 
rendre compte bien nettement, par exemple dans la scène du 
rendez-vous, des sentiments que doit éprouver Clarice en 
écoutant Dorante, — il faut se rappeler bien exactement, et 
non sans quelque peine, tout le progrès antérieur qui a con- 
duit l'intrigue à ce point, toute une série de petits détails 
indispensables, sans lesquels la situation devient à peu près 
inintelligible. Et cet effort de réflexion ne va pas sans une 
certaine fatigue (2). 

11 est d'ailleurs rendu d'autant plus pénible que les allées 
et venues des personnages ne paraissent pas toujours, au pre- 
mier abord, suffisamment expliquées. L'explication est tou- 
jours donnée ensuite, sous forme de détails rétrospectifs, 
mais parfois un peu tardivement. Ainsi, au début du deuxième 
acte, on est un peu dérouté quand on voit brusquement, en 
présence de cette Clarice rencontrée par Dorante aux Tui- 
leries, Géronte, qui propose à la belle son fils en mariage; on 
est d'autant plus surpris, que rien jusque-là ne nous avait 
encore avertis de ce projet formé par Géronte de marier son 
fils. A la rigueur (3), on peut accorder encore au poète le 
début d'un second acte pour compléter son exposition et intro- 
duire dans l'action quelque élément nouveau : c'est ainsi qu'au 
second acte de Cinna, Auguste vient, brusquement, annoncer un 



(1) Dorante, Clarice, Lucrèce. 

(2) On voit par certaines remarques du Commentaire que Voltaire ne s'est pas 
toujours donné la peine de le faire entièrement : ainsi, quand il écrit à propos de la 
scène du rendez-vous nocturne : « II paraît que Clarice ne dit pas ce qu'elle devrait 
dire, et ne joue pas le rôle qu'elle devrait jouer... etc. « (Commentaire, III, 5.) 

(3) Corneille lui-même déclare (!*' Discour* sur le poème dramatique) que le 
{•' acte < doit contenir les semences de tout ce qui doit arriver, tant pour l'action 
principale que pour les épisodiques... » et il ajoute plus loin : « Je voudrais que 
le 1 er acte contînt le fondement de toutes les actions et fermât la porte à tout ce 
qu'on voudrait introduire d'ailleurs dans le reste du poème. » 

LE TH >ATRE CLASSIQUE. — CORNEILLE. 11** 
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projet d'abdiquer : mais on s'attendait du moins à le voir en pré- 
sence de ses deux amis, on savait, à la fin du premier acte, qu'il 
les avait mandés, sans savoir pour quel motif; et comme oq 
connaît déjà les relations qui l'unissent avec Maxime etCinna, 
on n'est point surpris de le voir s'ouvrir à eux, avec confiance, 
d'un grave dessein. — On se demande au contraire, au second 
acte du Menteur, comment il se fait que Géronte se trouve en 
présence de Clarice et en train de lui parler de mariage: on 
n'aura la réponse que bien plus tard, lorsque, dans la scène 
avec Alcippe, Clarice dira de Dorante : « Son père, de vieux 
temps, est grand ami du mien (i) ». — De même on peut s'é- 
tonner, au quatrième acte (2), de voir Sabine, la femme de 
chambre de Lucrèce, paraître si à propos devant Dorante, 
sans que rien explique sa brusque apparition : on saura plus 
tard (3) qu'elle était envoyée par sa maîtresse elle-même 
pour recevoir ce que Dorante pourrait avoir à lui dire. — 
Tout est expliqué, en fin de compte, mais quelquefois un peu 
trop rapidement pour que l'explication, venant à un moment 
où l'on n'y songe plus guère, puisse être sûrement recueillie 
au passage (4; : il en résulte l'impression d'un certain arbi- 
traire dans l'enchaînement des scènes. 



LE DÉNOUEMENT. 

De l'arbitraire, il y en a un peu, en tout cas, dans la manière 
dont le dénouement est amené. Sans le hasard d'une entrevue 



(i)U, 3. 

(2j IV, 5. « Voici tout à propos ce que j'ai souhaité », 
dit Dorante en voyant paraître Sabine. 

(3) IV, 7. Aussitôt que Lucrèce a pu le reconnaître... etc. 

(4) Voltaire, dans son Commentaire, semble ne pas toujours y faire attention : il 
écrit, par exemple, à propos de l'entrée en scène de Sabine au IV - acte (IV, 6) : 
« Tontes les fois qu'un aeteur entre ot sort du théâtre, l'art exife que le spectateur 
soit instruit des motifs qui l'y déterminent. On ne voit pas ici quelle raison ramène 
Sabine. » — On ne le voit pas sur le moment, en effet, mais on le verra plus tard, 
et Voltaire néglige de le remarquer. 
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avec Philiste (1), qui fait soupçonner enfin à Géfonte les 
mensonges dç son fils, la série de ces mensonges pourrait se 
prolonger longtemps encore. La réprimande de Géronte, il est 
vrai, n'est pour rien dans l'éclaircissement dç la méprise où 
est si longtemps demeuré Dorante au sujet du nom de Lucrèce, 
mais elle n'en est pas moins d'une importance décisive dans le 
dénouement, puisqu'elle a pour effet de provoquer de la part 
de Dorante l'engagement formel d'où résulte le mariage final. 
Une fois la pièce parvenue à son cinquième acte, il fallait la 
dénouer,— et, pour cela, il fallait mettre fin, à la fois, à la mé- 
prise de Dorante et à la série de ses mensonges. Ce qui met fin à 
la méprise, c'est, le nom de Lucrèce dit à haute voix par Clarice 
et entendu par Dorante: « Lucrèce, écoute un mot » ; et l'on 
peut penser qu'il y avait peut-être un moyen moins artificiel 
d'amener cet éclaircissement; — ce qui met fin aux mensonges 
de Dorante, c'est la rencontre, tout accidentelle, de Géronte 
avec Philiste. Deux hasards, indépendants l'un del'autre, mais 
qui se suivent au moment opportun, voilà d'où résulte le 
dénouement du Menteur. Sans doute, au point de vue de la 
réalité, il était tout naturel qu'un hasard quelconque, tôt ou 
tard, amenât l'éclaircissement du quiproquo par Dorante, et 
qu'un autre hasard instruisit Géronte des mensonges de son 
fils: ce qui, en principe, paraît peu naturel, ce n'est pas que 
la méprise finisse par être reconnue, c'est quelle ait pu se sou- 
tenir si longtemps; ce n'est pas que Géronte finisse par décou- 
vrir le mensonge, c'est qu'il ne l'ait pas découvert plus tôt. 
Mais, du moment que la pièce reposait justement sur la durée 



(1; Philiste est un personnage épisodique, — ami de Dorante (voir plus loin, 
page 388). A la place de la scène entre Géronte et Philiste (V, 1), il y avait 
d'abord une scène entre Géronte et un certain Argante, qui était chargé, au lieu de 
Philiste, d'ouvrir les yeux à 'Géronte sur les mensonges de son fils. — Cet Argante 
ami de Géronte arrivait de Poitiers « sous prétexte de solliciter un procès. » (Cf. 
Voltaire, Çomnsentaire, V, 1.) Il avait le défaut de paraître brusquement sans avoir 
été annoncé : c'est pour cette raison que Corneille lui a, dans la suite, substitué Phi- 
liste. Philiste nous est connu, il a déjà paru dans la pièce : mais sa rencontre avec 
Géronte n'est guère mieux préparée que ne Tétait l'arrivée d'Argante. Elle n'est 
même pas aussi bien motivée. 
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de la méprise et sur la crédulité prolongée de Géronte, iî 
eût été d'un art plus délicat de mieux rattacher à la logique 
de l'action les incidents qui mettent fin à cette méprise et à 
cette crédulité. Tel qu'il est, l'artifice assez apparent du 
dénouement ne fait que mieux apercevoir l'artifice sur lequel 
repose l'intrigue entière, — à moins qu'on ne préfère dire 
qu'une intrigue artificielle comme celle-là comportait fort 
bien un dénouement également artificiel. 

ACTION ÉPISODIQUE. 

Au développement de l'intrigue principale vient s'entre- 
mêler l'histoire de la collation et de la sérénade qui causent 
la jalousie d'Alcippe. Cet épisode, tout d'abord, se présente 
un peu comme une énigme dont nous saurons finalement le 
mot. Alcippe,ami de Dorante et amoureux de Clarice, vient d'être 
avisé qu'une collation avec une sérénade a été offerte la veille 
au soir à Clarice. Sa jalousie s'en inquiète, et, comme Dorante 
s'attribue le mérite de cette galanterie (1), il le provoque en 
duel, après avoir fait une scène à Clarice (2). Un ami com- 
mun, Philiste, sépare les deux combattants (3) ; et Dorante, 
instruit par Alcippe du motif de la provocation, explique que 
la personne à qui il a offert sa prétendue sérénade, étant une 
femme mariée, ne peut être la maîtresse dont parle Alcippe (4). 
Par qui, alors, si ce n'est point par Dorante, la collation a- 
t-elle été donnée ? Voilà ce qui tourmente encore Alcippe. La. 
vérité est qu'il n'a point du tout été offert de collation à Cla- 
rice : l'erreur d'un page a causé cette vaine alarme par un 
faux avis : c'est ce que Philiste explique à Alcippe, et celui-ci 
n'a plus qu'à faire sa paix avec Clarice en lui présentant ses 
excuses pour ses reproches mal fondés (5). Toutes ces excuses, 



(1) I, 5. 

(2) H, 3. 

(3) III, 1. 

(4) lit, 1. Depuis plus de deux ans j'aime secrètement... etc. 

(5) 111, 2. 
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d'ailleurs, ne lui rendraient point Clarice, si Dorante ne tour- 
nait point à la fin son amour vers Lucrèce ; car, si la colla- 
tion n'était qu'imaginaire, Dorante était bien réellement 
devenu, dès le début de la pièce, le rival, et le rival heureux 
d' Alcippe; mais Alcippe restera sans en rien savoir (i). 

• - * 

(1) Cf. V, 6. Et vous, belle Clarice, aimez toujours Alcippe..., etc. 



U*** 



CHAPITRE III 
L'INTÉRÊT D'AMOUR DANS LE MENTEUR 



* DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE, ALCIPPE. 

Toute cette intrigue, par sa complication même, par les 
incidents et les quiproquos dont elle est chargée, par les si- 
tuations piquantes qu'elle amène, peut former dans la pièce, 
pour ceux qui savent y prendre leur plaisir, un premier élé- 
ment d'intérêt. C'était le principal, sinon le seul qu'offrissent 
aux contemporains de Corneille un grand nombre des 
comédies qu'on leur donnait. Le Menteur, par un certain 
côté , appartient à l'espèce des comédies d'intrigue desti- 
nées à exciter la curiosité par un imbroglio plus ou moins 
savant. Ainsi, au troisième acte, la scène du rendes-vous 
nocturne (i) pourrait demeurer intéressante, par la seule situa- 
tion des personnages en présence, même si Dorante n'avait plus 
dans la pièce sa qualité de menteur. Car Dorante est sincère 
dans cette scène, mais, tout en ne disant que la vérité, il reste 
vis-à-vis de Clarice dans la situation d'un amoureux qui pa- 
rait volage malgré lui, et Clarice, d'autre part, se trouve dans 
la situation d'une femme qui se voit dédaignée, sans Pêtre 
réellement, à côté de l'amie pour qui elle croit l'être. Or la 
confusion de noms faite par Dorante, se rencontrant avec la 
ruse employée par Clarice, est la seule cause de tous ces qui- 
proquos, qui se prolongeraient moins peut-être (2j, mais qui 



(1) m, 5. 

(2) Voir plus loin, p. 408. 



l'intérêt d'amour dans le menteur 391 

auraient tout aussi bien pu se produire, sans les mensonges 
antérieurs de Dorante. 

Faut-il ajouter à ce premier élément d'intérêt celui qui 
peut résulter des sentiments d'amour qui donnent lieu à l'in- 
trigue ? La passion de Dorante ne peut pas nous intéresser 
beaucoup par elle-même. On la voit naître un peu brusque- 
ment (I), et sans qu'elle paraisse répondre chez Dorante à 
une émotion bien vive. Elle semble résulter surtout de l'occa- 
sion qui s'offre au jeune homme, nouveau venu à Paris, de 
satisfaire sans retard son désir impatient d'élégantes aven- 
tures. Dorante se montre très empressé, très galant envers 
Clarice, mais nulle part on ne voit chez lui la marque d'une 
passion profonde. L'intrigue d'amour où il s'engage semble 
n'être pour lui qu'un amusement, une affaire de plaisir et de 
vanité. On ne s'étonne pas trop de l'entendre dire, vçrs la fin 
de la pièce (2), qu'il n'est pas bien sûr d'aimer Clarice (3) et 
qu'il sent naître en lui une préférence sécrète pour la véri- 
table Lucrèce jusque-là négligée et subitement remarquée. 
La facilité avec laquelle il se résout néanmoins à conserver 
son cœur à la première (4), tant qu'il se croit condamné à 
l'épouser, l'empressement amoureux qu'il continue à lui 
marquar(5) au moment même où il vient de dire qu'il regrette 
de s'être engagé pour elle (6), — toutcelanous prouve qu'il ne 
fallait peut-être pas voir beaucoup plus de sincérité dans ses 
protestations d'amour antérieures, et qu'il sait fort bien mas- 
quer l'indifférence sous les expressions les plus ardentes. 
Enfin la désinvolture avec laquelle il se joue bientôt de cette 
Clarice qu'il prétendait aimer (7), pour se tourner vers l'autre, 



<i) I, 2, 3, 4. 

(2) V,4. 

(3) Qu'il appelle encore Lucrèce, en ce moment. 

(4) Cf. V, 4. Reportons à Lucrèce (*) un esprit ébranlé... 

(5) Cf. V, 6. Beauté qui pouvez seule et mon mal et mon bien... etc. 

(6) Cf. V, 4. Et celle-ci l'aurait, s'il n'était engagé. 

(7) V, 6. Pour me venger de vous, j'eus assez de malice... etc. 

(*> C'est encore le nom qu'il donne à Clarice, à ce moment. 
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dès qu'il s'agit pour lui de s'épargner la confusion de paraître 
épouser Lucrèce malgré lui, — • tout cela achève de nous donner' 
l'impression d'un personnage chez qui la vanité domine, et 
dont nous aurions grand tort de prendre au sérieux la pré- 
tendue passion. Comme le dit Voltaire (1), «on ne sait en effet 
qui Dorante aime, il ne le sait pas lui-même : c'est une in- 
trigue où le cœur n'a aucune part. » La brusque volte-face 
prêtée à Dorante montre bien que le poète ne pouvait guère 
chercher dans la peinture de son amour une grande source 
d'intérêt. « Si, entre Glarice et Lucrèce, Dorante ne se sou- 
cie d'aucune, qu'importe celle qu'il aura (2) ? » 

Clarice et Lucrèce ne semblent guère plus passionnées que 
Dorante lui-même. Glarice est la personne du monde la plus 
raisonnable pour régler ses petites affaires. Elle est avant tout 
préoccupée de se trouver un mari le plus tôt possible. Elle 
est toute prête à épouser Aleippe, sans l'aimer beaucoup, si 
elle ne trouve pas d'autre prétendant ; elle est toute prête 
aussi à le congédier dès que Géronte lui offre, avec un nouveau 
parti, l'espoir d'une conclusion plus prompte (3). En atten- 
dant, elle est entrée en coquetterie avec un jeune homme in- 
connu qu'elle a rencontré sur une promenade publique, sans 
dissimuler la douceur qu'elle éprouve « à se voir cajolée » 
par lui (4). Elle reconnaît avec plaisir cejeune homme dans le 
fils de Géronte ; mais elle ne montre pas beaucoup de déli- 
catesse dans le moyen qu'elle imagine pour lui parler : en 
lui faisant écrire par Lucrèce, elle devrait se dire qu'elle met 
elle-même Dorante dans le cas d'adresser à une autre des 
paroles d'amour (5). En donnant elle-même sous son nom le 
rendez-vous à Dorante, elle l'eût tiré de son erreur ; en pre- 



(1) Commentaire, V, A. 

(2) Voltaire, Commentaire, V, 4. 

(3) II, 2. 

(4j Et malgré la douceur de me voir cajolée... (1, 3.) 

(5) Car elle ne sait pas que Dorante se trompe de nom : elle devrait se dire qu'il 
se croira peut-être obligé de répondre, par quelques galanteries, aux avances qu'elle 
lui fait faire par Lucrèce. 
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nant le nom de Lucrèce, elle le confirme au contraire dans 
sa méprise. Sa propre ruse se retourne contre elle sans que 
Ton songe à l'en plaindre, car Dorante est sincère à ce mo- 
ment, et c'est elle, comme le remarque Voltaire (1), « qui est 
véritablement menteuse avec lui. » Tout ce qu'elle gagne à 
son artifice, c'est d'être obligée de croire que les protestations 
d'amour de Dorante, qui en réalité ne s'adressent encore 
qu'à elle, sont destinées à son amie. Et Ton reconnaît dans sa 
colère (2) le dépit d'une vanité blessée plutôt que la douleur 
d'un amour déçu. Elle prend facilement son parti de revenir 
à l'ancien prétendant (3) : on la voit, à la fin de la pièce, devenir 
l'épouse d'Alcippe, qu'elle n'aimait guère, et on n'a aucune 
raison de prendre en pitié sa mésaventure, puisqu'elle-même 
en témoigne si peu de regret. Elle a d'ailleurs ce qui lui im- 
portait le plus : elle ne vieillira pas avec le nom de fille (4). 
Sans doute il y avait chez elle une réelle inclination pour 
Dorante, mais chez elle comme chez Dorante la vanité est plus 
forte que l'amour : Clarice passe de Dorante à Alcippe avec 
la même facilité que Dorante lui-même va de Clarice à Lucrèce. 
Lucrèce pourrait peut-être nous intéresser davantage si 
elle avait un rôle moins effacé. Elle reste muette jusqu'au troi- 
sième acte ; lors dç la rencontre aux Tuileries (5), nous ne fai- 
sonspasplus attention que Dorante lui-même à cette silencieuse 
compagne de Clarice. A-t-elle, elle-même, remarqué Dorante, 
éprouve-t-elle quelque inclination pour lui ? On n'en sait 
rien ; en tout cas, lorsque Clarice fait appel à son obligeance 
pour écrire au jeune homme, elle se prête à ce désir avec un- 
empressement qui ne doit pas être attribué tout entier au 
plaisir de servir son amie (6). Lorsque, par suite de la méprise 



(1) Commentaire, IV, 9. 
(8) III, 5, fin. 

(3) IV, 9. ... Je souffre aisément la perte que j'ai faite... etc. 

(4) Cf. II, 2. ... Et fille qui vieillit tombe dans le mépris. 

(5) I, 2-3. 

(6) Avant de faire remettre par Sabine (Cf H, 7. — III. 3) le billet que Clarice l'a 
priée d'écrire au fils de Géronte (Cf. II 2, fin), elle a pu, comme Clarice reconnaître 
en ce dernier le jeune homme qu'elles avaient rencontré aux Tuileries (Cf. II, 5, et 111,3). 
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de Dorante sur les noms, elle a lieu de croire qu'elle est l'objet 
de son amour, elle laisse échapper un mot qui nous révèle 
enfin ses sentiments secrets (1). Et alors, elle qui, à côté de 
Clarice, avait eu le mérite de nous paraître du moins plus 
réservée, elle envoie sa soubrette rôder autour de Dorante (2), 
sans se douter que la lettre que lui reniettra en effet Sabine 
n'est, dans la pensée du jeune homme, destinée qu'à Clarice; 
elle se montre seulement et obstinément soucieuse de ne 
pas être à son tour la dupe du menteur (3) , et quand, à la 
fin, elle recueille le fruit de la méprise de Dorante qui, en 
croyant parler de Clarice, a parlé de Lucrèce à son père, on 
ne prend guère plus de plaisir à voir cet amour satisfait 
qu'on ne ressent de peine à voir celui de Glarice malheureux. 
En somme, on peut s'en tenir, pour la place qu'occupe l'amour 
dans le Menteur, à la conclusion à peine exagérée de Vol- 
taire (4) : a Dorante, Lucrèce et Clarice prennent si peu de 
part à cet amour que le spectateur n'y prend aucun intérêt. » 
Le plus sincèrement épris, parmi tous les personnages de la 
pièce, parait encore être le pauvre Alcippe, qui n'y joue qu'un 
rôle secondaire et un rôle de dupe. Alcippe tient beaucoup à 
cette Clarice qui fait si peu de cas de lui : il attend, avec au- 
tant d'impatience qu'elle, si l'on en juge par la joie si expan- 
sive qu'il témoigne de le voir arrivé (5), le jour où la présence 
de son père doit lui permettre enfin de conclure le mariage ; 
en attendant, trompé par le faux avis d'un page (6), il fait 
sans raison une scène de jalousie à sa belle (7) et se bat en 
duel, à cause d'elle, contre l'auteur d'une sérénade imagi- 
naire. Jaloux quand il n'avait pas lieu de l'être, ignorant les 
sujets réels qu'il aurait de le devenir, accepté enfin par Cla- 
rice comme pis-aller, il est tout à la joie de son mariage 

(1) III, 5. Plût à Dieu! 

(2) Cf. IV, 7. Aussitôt que Lucrèce a pu le reconnaître... etc. 

(3) Of. IV, 7, 8 ; — V, 6, fin. 

(4) Commentaire, V, 4. 
(5; Cf. IV, 2. 

-(6) Cf. III, 2. 
(7) Cf. II, 3. 
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final (1), sans soupçonner que son bonheur n'a tenu qu'à une 
méprise de Dorante. 

LA COMÉDIE DE MŒURS DANS LE MENTEUR. 

Ce n'est point, en somme, comme étude de passion que le 
Menteur peut nous intéresser beaucoup. Mais quelques-unes des 
scènesoù il est question d'amour dans cette comédie, — conver- 
sations galantes où l'esprit a plus de part que le cœur, scènesde 
picoterie entre Glarice et Lucrèce qui se trouvent rivales auprès 
de Dorante, -^ n'en restent pas moins intéressantes et agréa- 
bles : elles contiennent les éléments d'une assez piquante 
comédie de mœurs. Il y a sans doute une large part de con- 
vention et de fantaisie soit dans la conception de certains per- 
sonnages, — car Lucrèce et Clarice, avec leur hardiesse pluk 
ou moins délurée, n'ont pas trop l'air d'être de vraies jeunes 
filles, dans un monde honnête, — soit, surtout, dans là 
conduite de l'intrigue qui devient assez invraisemblable à 
force de complication. Mais il y a aussi une part de vérité 
dans la peinture des sentiments, et de vraisemblance dans le 
début, tout au moins, de l'intrigue. —L'amour réduit à un sim- 
ple caprice, et toujours subordonné, comme il l'est chez Gla- 
rice ou chez Dorante, à des considérations de vanité ou d'in- 
térêt : cela n'est pas fait sans doute pour nous toucher beau- 
coup en faveur des personnages qui sont eux-mêmes si peu 
émus par leurs propres passions ; mais cela répond assez bien 
à ce qui se passe fréquemment dans la réalité. Dorante errant 
aux Tuileries en quête d'une aventure galante, le faux pas 
qui lui donne occasion de lier conversation avec Clarice, l'en- 
tretien d'allure si maniérée qui se prolonge ensuite, les ren- 
seignements que Cliton va prendre d'un cocher .: tout cela 
forme une scène de mœurs où les contemporains de Corneille 
devaient retrouver dans une certaine mesure l'image de la vie 
réelle. Et, comme pour compléter cette impression, Corneille 

(1) Cf. IV, 2 ; V, 7. — Sans l'hymen de Poitiers il ne tenait plus rien, (V. 6). 
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semblait s'attacher à préciser dans leur esprit le cadre pari- 
sien de sa pièce : il y a, pour ainsi dire, répartie en divers en- 
droits de sa comédie, toute une satire de mœurs sur le Paris 
de Tépoque. On y trouve indiquées, par exemple, les impres- 
sions du provincial nouveau venu en face des splendeurs de 
Paris (il, — avec son respect anticipé pour la fleur d'esprit, 
de politesse et de bon goût qu'il s'attend à trouver chez tout 
le monde dans la capitale (2) ; — puis, c'est Cliton qui, admi- 
rateur moins naïf de la grande ville, parce qu'il la connaît 
mieux, nous parle du grand nombre de badauds qui se trouve 
mêlé dans Paris à l'élite des honnêtes gens (3) ; le même Cli- 
ton, fort peu timide dans son langage, se charge de nous 
esquisser un tableau de la vie galante à Paris, sous ses formes 
diverses (4). — Et les détails d'actualité, comme ceux que 
Corneille, déjà, introduisait volontiers dans ses premières 
comédies [la Galerie du Palais (5), la Place Royale], s'ajou- 
taient encore à ces descriptions d'un caractère un peu géné- 
ral : ici, quelques mots sur les embellissements récents du 
Paris d'alors (6), ailleurs des allusions satiriques à la facilité 
avec laquelle nombre déjeunes gens, surtout devant les da- 
mes, se disaient revenus des guerres d'Allemagne sans y 
avoir jamais été (7). 



(i) II, 5. Paris semble à mes yeux un pays de romans... etc. 
(2) I, 1. Mais Paris, après tout, est bien loin de Poitiers... etc. 

(3J 1,1. Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés.,, etc. 

(*» 1,1. J'entends : vous n'êtes pas un homme de débauche... etc. 

(5) Au premier acte. 

(6) II, 5. . Paris voit tous les jours de ces métamorphoses.. . etc. 

(7) I, 6. ^Tout le secret ne gît qu'en un peu de grimace... etc. 
III, 3. Que j'en sais comme lui qui parlent d'Allemagne... etc. 



CHAPITRE IV 



LES MENSONGES DE DORANTE 



Ainsi, une intrigue ingénieuse et compliquée, mais qui 
n'est point assez plaisante pour soutenir à elle seule la pièce par 
je comique des situations ; un intérêt d'amour trop léger pour 
être bien attachant par lui-même ; une satire de mœurs sou* 
vent spirituelle, mais qui n'est point assez sérieuse et qui 
d'ailleurs tient trop peu de place dans la pièce pour y cons- 
tituer un élément d'intérêt suffisant : voilà ce que nous avons 
trouvé jusqu'ici dans cette comédie du Menteur, 

A ces divers éléments d'intérêt, il faut en ajouter un autre 
plus important, qui répond au titre de la pièce et qui donne 
à cette comédie son caractère particulier : c'est celui qui pro- 
vient des mensonges accumulés par Dorante. 

LEUR RAPPORT AVEC L'ACTION. 

. De tous ces mensonges, d'ailleurs, il n'y en a qu'un seul, 
celui du faux, mariage, qui se rattache directement à l'action 
principale, c'est-à-dire à l'amour de Dorante pour Glarjce. — 
Lorsque Géronte vient parler à son fils d'épouser Glarice, 
Dorante, ignorant que cette Clarice est justement celle qu'il 
aime, imagine, afin d'éviter le mariage que lui propose son 
•père, l'histoire d'un mariage secret déjà conclu à Poitiers (1). 
Cette invention de Dorante est liée à l'action principale aussi 

(i) h, 5. 

LE THÉÂTRE CLASSIQUE. — CORNEILLE. 12 
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bien dans ses conséquences que dans son principe : car elle 
résulte à la fois de l'amour que Dorante a conçu pour Glarice, 
et de l'ignorance où il est du véritable nom de la jeune fille ; 
d'autre part, elle permet à l'intrigue de se prolonger, et, par 
suite, de s'embrouiller davantage. 

Les autres mensonges de Dorante ont tous un caractère plus 
ou moiûs épisôdique. — Sans doute l'histoire de la fausse 
grossesse (1) est liée à celle du faux mariage : car Géronte 
s'est mis en tête de voir aussitôt que possible sa prétendue 
belle-fille, et il veut que son fils aille la chercher pour la lui 
amener ; Dorante a besoin alors d'un second mensonge pour 
se tirer d'affaire. Mais en somme l'idée prêtée à Géronte ne 
forme qu'un incident qui n'a aucune suite particulière dans 
l'action : c'est un épisode qui n'a d'autre effet dans la pièce 
que de provoquer de la part de Dorante un mensonge de plus 
comme conséquence du premier. — D'autres inventions de 
Dorante dans la pièce sont, plus encore que celle de la fausse 
grossesse, indifférentes au développement de l'action princi- 
pale : telle est celle du début, sur les campagnes auxquelles 
Dorante prétend avoir pris part : quand Dorante, en effet, ne 
se donnerait pas à Glarice pour un héros des guerres d'Alle- 
magne (2), il n'en aurait pas moins lié avantageusement con- 
naissance avec la jeune fille, et l'action de la pièce pourrait 
demeurer la même, avec ce mensonge en moins. Telle est en- 
core l'histoire de la collatioi* imaginaire, avec laquelle Do- 
rante se pose en rival aux yeux d'Alcippe : ce n'est là qu'un 
épisode de fantaisie qui vient s'ajouter à l'action principale et 
enrichir la collection des menteries de Dorante. 

Du moment que la pièce était faite pour développer devant 
nous le caractère d'un menteur, elle devait naturellement être 
conçue de manière à nous présenter, dans un cadre restreint, 
une assez longue série de mensonges : elle devait par suite en 
multiplier autant que possible les occasions. C'est là juste* 



il) iv, 4. 
<*) i, s. 
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ment la raison d'être, dans la pièce, de l'action épisodique qui 
résulte de la jalousie d'Alcippe et qui n'a d'autre point de dé- 
part que l'erreur, tardivement rectifiée, d'un page au sujet 
de Clarice. 

Dorante a pris à son compte la collation dont s'inquiète la 
jalousie d'Alcippe : c'est un premier mensonge qui par ses 
conséquences mêmes donnera lieu au personnage de nous édi- 
fier encore par de nouvelles histoires. Dorante en effet, en se 
donnant comme l'auteur de la collation, s'est attiré un duel 
avec Alcippe. Après l'intervention de Philiste qui arrête le 
combat, Dorante s'arrange de manière à pouvoir se réconci- 
lier franchement avec son ami : il maintient imperturbable- 
ment sa première invention, mais en y ajoutant un détail qui 
doit ôter à Alcippe tout sujet de rancune contre lui : la per- 
sonne à laquelle il a donné la collation est, dit-il, une femme 
mariée : ce n'est donc point celle dont s'occupe son ami (1). 

Alcippe apprend, un moment après (2), par Philiste, que 
Œarice n'avait en réalité assisté à aucune collation : l'incident 
semble terminé, et il l'est en effet, pour Alcippe ; mais les 
conséquences n'en sont pas encore épuisées pour Dorante. 
Devant Cliton qui a entendu parler vaguement du récent duel 
d'Alcippe (3), il se vante d'avoir porté au malheureux Al- 
cippe un coup mortel. Alcippe apparaît à ce moment même, 
comme pour donner un démenti à l'audacieux hâbleur, et 
voilà Dorante obligé, pour couvrir son mensonge devant son 
valet, de recourir à l'histoire d'une prétendue « poudre de 
sympathie » qui aurait guéri Alcippe par ses effets merveil- 
leux; puis, comme Cliton lui demande le secret de cette poudre, 
Dorante est conduit, de mensonge en mensonge, à déclarer 
qu'il connaît l'hébreu, en même temps qu'une dizaine d'autres 
langues (4). L'arrivée de Géronte vient interrompre à propos 
dette accumulation de mensonges qui n'aurait pas de raison 



(«) m, *. 

<3)IV,1. 
<*) IV, 3. 
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pour s'arrêter : il est vrai que ce n'est que pour en reprendre 
une autre série (1), celle qui se rattache à l'histoire du faux 
mariage. 

LE CARACTÈRE DE DORANTE. 

A travers tous ces mensonges se dessine le personnage de 
Dorante. Il y a beaucoup de fantaisie, sans doute, dans la 
mise en œuvre de ce caractère, mais rien, en somme, de trop 
forcé ni d'absolument invraisemblable. Dorante ment souvent 
sans nécessité, il ne ment jamais sans raison. Tous ses men- 
songes .se rattachent à un intérêt d'amour ou de vanité. 
C'est pour mieux séduire Glarice qu'il s'attribue en Allemagne 
des prouesses imaginaires ; c'est afin de pouvoir se dérober à 
un mariage qui contrarierait son amour, qu'il invente l'his- 
toire de son faux mariage à Poitiers; c'est par esprit de vanité 
qu'il prend à son compte la collation dont s'entretiennent 
Alcippe et Philiste, — c'est par vanité encore qu'il prétend, 
devant Cliton, avoir, dans son duel avec Alcippe, donné à son 
adversaire un coup mortel. 

Sans doute, on peut être à la fois amoureux et vaniteux, 
sans être par cela même menteur comme Dorante ; mais Do- 
rante a justement pour caractère propre d'être un personnage 
auquel le mensonge est parfaitement naturel. Mentir ne lui 
coûte rien : ce n'est, à ses yeux, qu'une « adresse d'esprit (2) » 
absolument légitime. Dorante ment, sans scrupule, sans hési- 
tation, sans embarras ; il ne semble pas comprendre ce qu'il 
y a d'incompatible entre le mensonge et l'honneur d'un gen- 
tilhomme. Il se trouve suffisamment justifié de ses menteries 
quand il peut indiquer le plaisir ou l'avantage qu'il en a tiré ; 
devant son père, devant Clarice, pas plus que devant son valet, 



(1) L'hisioire de la fausse grossesse faisant suite à celle du faux mariage. 
I*) Cf. V, 3. ' 
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il ne rougit des mensonges dont il est convaincu, il se contente 
d'en donner la raison (1). Il n'aime pas sans doute, tant qu'il 
n'y est point obligé, à avouer ses mensonges, car ce serait en 
perdre le fruit; et il sait bien, du reste, que tout le monde ne 
les juge pas avec la même complaisance qu'il les juge lui- 
même. Quand l'éclat de la colère paternelle vient rappeler à 
son esprit toute la sévérité de l'opinion pour le gentilhomme 
qui ment, Dorante semble se révolter contre l'accusation de 
mensonge : « Qui vous dit que je mens (2) ? » dit-il à son père ; 
puis, quand il se voit convaincu, il baisse unmomeut la tête; 
mais il n'est point confondu: il a conservé tout son sang-froid, 
et toute sa sereine inconscience à l'égard de l'innocent artifice 
qu'on lui reproche sur un ton si tragique. « Beaucoup de 
bruit pour rien », semble-t-il se dire en lui-même devant toute 
cette colère. Géronte a eu beau s'indigner, il n'a point réussi 
à faire passer dans l'esprit de son fils l'idée que le mensonge 
soit si coupable et si honteux. 

... J'avais ignoré, Monsieur, jusqu'à ce jour, 
Que l'adresse d'esprit fût un crime en amour (3). 

Innocente adresse d'esprit : voilà tout ce que le mensonge 
continue d'être aux yeux de Dorante, alors que Géronte a dit 
le grand mot d'infamie (4) ! — Et cette adresse, Dorante est 
fier d'en avoir reçu le don : « le ciel, dit-il, 

Le ciel fait cette grâce à fort peu de personnes a (5). 

Il tire donc vanité de toutes les qualités d'esprit qu'impli- 
que l'art de mentir, et il aime à les étaler devant l'admiration 
complaisante de son valet Gliton (6). Il met, par suite, une 

(4) Cf. I, 6; III, 5;V, 3. 

(2) V, 3. 

(3) Paroles de Dorante à son père, V, 3. 

(4) ... Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie... (V, 3.) 
(5)111,4. 

(6) III,*; IV, 5, etc. 
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sorte de point d'honneur à soutenir constamment, à l'aide d'in- 
ventions nouvelles, les mensonges qu'il a risqués d'abord (i). 
Les ressources de son esprit naturellement inventif lui 
rendent ces inventions faciles. On peut même dire que Dorante 
ment, non point seulemeut par vanité ou par intérêt, mais 
encore pour le simple plaisir d'inventer. Gomme le lui fait 
remarquer Cliton (2), 

Il serait un grand maître à faire des romans. 

Quand, par intérêt ou par vanité, il imagine quelque conte, il 
ne s'en tient pas, d'ordinaire, à ce qui serait strictement 
nécessaire pour servir ses intentions ; il ne se contente pas 
d'y mêler juste assez de détails précis et de circonstances 
particulières pour donner à son histoire un air d'exactitude 
et de vérité, il y ajoute tout un luxe de complications et d'or- 
nements superflus, il pousse parfois la fantaisie jusqu'aux 
limites du vraisemblable (3). Du moment, par exemple, qu'il 
veut se faire honneur de la galante collation dont Alcippe 
s'entretient avec Philiste, il lui suffirait de dire simplement : 
« c'est moi qui l'ai donnée » ; mais ce ne serait là qu'un 
bien sec et bien pauvre mensonge : Dorante ne s'en tient 
pas là: il s'amuse à décrire, avec une merveilleuse richesse 
de détails, sa collation et sa sérénade imaginaires (4) ; il ou- 
blie, sans doute , qu'il est en train de mentir, il semble 
être lui-même sous le charme de sa propre fiction, tandis 
qu'il jouit de la stupéfaction croissante de ses auditeurs 
éblouis. — De même, lorsqu'il s'agit de servir à Géronte l'his- 
toire d'un faux mariage (5), il prend plaisir à surcharger son 
récit de toutes sortes de complications aventureuses dont il a 

(i) Cf. IV, 3; IV, A. 

(2) I, 6. 

(3) Cf. III, 2, l'appréciation de Philiste : 

Et vous-même admirez notre simplicité : 

A nous laisser duper nous sommes bien novices... etc. 

(4) I, 5. 
5) II, 5. 
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le plus grand mérite à sortir sans encombre : on éprouve une 
sorte d'inquiète curiosité à l'entendre développer son men* 
songe à travers toutes sortes d'incidents, car il semble prendre 
à tâche de reculer lui-même, au moment d'y toucher, le terme 
auquel il a besoin d'arriver. 

Cette verve d'invention ne serait pas très admirable, sans 
doute, si Dorante avait eu le loisir de combiner d'avance et de 
préparer à son aise ses histoires : mais il est censé les impro- 
viser. Il est mis brusquement en face de la tentation de mentir, 
et il s'y abandonne à l'aventure, comptant toujours sur les 
ressources de son esprit, qui en effet ne lui font jamais défaut 
Aussi débite-t-il toujours ses mensonges avec la plus parfaite 
assurance : et Cliton en est dupe comme les autres, lorsqu'il 
n'était point d'avance en état de les reconnaître (i). Dorante 
ne s'embarrasse point de l'idée des conséquences désagréables 
qui pourront résulter de ses mensonges une fois découverts: 
« Nous les démêlerons » (2), déclare-t-il avec la plus entière 
confiance en sa propre adresse. Quand il faudra inventer un 
nouveau mensonge pour soutenir le premier, une ingénieuse 
explication pour pallier un défaut de mémoire qui allait le 
trahir (3), Dorante sera toujours prêt ; il saura même, au 
besoin, être sincère et donner franchement, quand il le juge 
à propos (4), la raison des mensonges dont il se voit con- 
vaincu* 

Avec sa verve et son esprit, avec l'espèce d'inconscience v 
le naturel et l'assurance qu'il porte dans le mensonge, avec 
son insouciance enfin des embarras possibles où il pourra 
s'engager, Dorante réussit à nous paraître aimable en dépit de 

(1) n, 6. Quoi ! ce que vous disiez n'est pas vrai?... etc. 

IV, 1-3. 
(8) I, 6, fin. 

(3) IV, 4. Pyrandre ! tu m'as dis tantôt un autre nom... etc. 

(4) 111, 5. De ces inventions chacune a sa raison... 
et V, 3. 
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son grand travers : il évolue avec aisance, avec souplesse 
et avec grâce à travers tous ses mensonges. En tout ce qui ne 
fce rapporte pas à l'habitude de mentir, il n'est pas indigne 
de sa qualité de gentilhomme. Il est brave : son duel avec 
Alcippe lui fournit l'occasion de le prouver (1). Du reste, il use 
4ïu mensonge même d'une manière assez innocente : il ne s'en 
sert pour aucune fin déloyale ; il n'y a rien de commun entre 
•ses menteries et les fourberies d'un Scapin. Dorante est men- 
teur, mais il n'est ni escroc ni fripon ; et, bien qu'il plaise 
également â Glarice et à Lucrèce, bien qu'il passe facilement, 
à la fin, de l'une à l'autre, il n'a aucune prétention à jouer 
entre elles le rôle d'un don Juan. L'absence de préméditation, 
qu'il faut remarquer dans ses mensonges, toujours improvisés, 
est encore en sa faveur jine circonstance atténuante. Enfin 
Dorante n'est point méchant : il a même l'occasion de montrer 
quelque délicatesse dans l'amitié: lorsqu'il s'aperçoit que, 
par son mensonge à propos de la collation, il a causé du cha- 
grin à un ami, il prend la peine d'inventer un nouveau men- 
songe pour corriger le malheureux effet du premier (2). 

Il est vrai qu'il a envers son père une attitude fort peu 
louable. Qu'il mente à Géronte comme à tout le monde , 
qu'il lui conte des histoires imaginaires pour ne pas se laisser 
engager dans un mariage contraire à son inclination, on peut, 
à la rigueur, lui pardonner cela, étant donné le principe même 
de son caractère ; mais, tout en débitant ses mensonges devant 
Géronte avec le même naturel et le même aplomb, il pourrait, 
une fois arrivé par ses inventions au résultat voulu, se dis- 
penser de parler avec dérision, presque avec mépris, du 
« bonhomme » qu'il a dupé (3). La chose passerait encore si 
Géronte était une sorte de tyran : mais c'est un père affec- 
tueux et bon ; on en veut à Dorante de répondre si mal à cette 
affection si confiante de son père; on lui en veut de manifester 



(1) III, 1, et III, 2. Dorante, en ce combat si peu prémédité 

M'a fait voir trop de cœur pour tant de lâcheté... etc. 
(î) III, i. Celle que cette nuit sur l'eau j'ai régalée... etc. 

(3) Cf. IV, 4. Le bonhomme s'en va le plus content du monde. 
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un peu trop brutalement, dans un aparté irrévérencieux, 
l'ennui qu'il ressent parfois de la présence importune de Gé- 
ronte(i). Du moins Dorante garde-t-il toujours, au dehors, l'atti- 
tude du respect ; il a l'égoïsme de la jeunesse qui ne veut pas 
être dérangée dans ses plaisirs ni contrariée dans ses inclina- 
tions, mais il ne va jamais en face de Géronte jusqu'à l'inso- 
lence sarcastique d'un don Juan en face de don Louis (2) ; et, 
quand arrive la scène des reproches à la suite des mensonges 
démasqués, il courbe la tête, avec une soumission et une dé- 
férence tout au moins extérieures, sous l'éclat de la colère 
paternelle. 

Un grand fonds d'égoïsme, en même temps que de vanité : 
voilà peut-être, plus encore que l'habitude de mentir, le grand 
défaut de Dorante. La même sécheresse de cœur qui le fait 
parler quelquefois de son père avec une si révoltante dureté 
semble être justement aussi ce qui le rend incapable de res- 
sentir dans la pièce, pour Lucrèce ou pour Clarice, un vérita- 
ble et profond amour. Et ce trait de caractère, si Corneille y avait 
insisté, suffirait pour nous rendre assez peu sympathique le 
personnage de Dorante ; mais il est à peine indiqué, par mo- 
ments, dans la pièce, et il reste, en somme, au second plan. La 
bonne humeur, l'esprit, la verve et la grâce font en définitive 
pardonner à Dorante ce que Ton peut apercevoir chez lui 
d'égoïsme et de vanité. 

' (i) IV,- 4. ... # Je vous cherchais, Dorante. 

— Je ne vous cherchais pas, moi... etc. 
(2) Voir le don Juan de Molière, IV, 6. 
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CHAPITRE V 
LA MORALITÉ DE LA PIÈGE 



LE DENOUEMENT. 

Corneille lui-môme s'est si bien pris de sympathie pour son 
héros qu'il n'a point voulu lui infliger à la fin de la pièce le 
désagrément — - et le châtiment — d'un mariage forcé. C'est à 
quoi, pourtant, devait naturellement aboutir l'intrigue de la 
comédie, par suite de la scène où Dorante, abusé par sa con- 
fusion de noms, s'est déclaré, devant son père, prêt à épouser 
Lucrèce; c'est à quoi aboutit en effet la comédie espagnole, où 
Dorante, épris de Clarice(i) jusqu'au bout, se voit néanmoins 
contraint d'épouser Lucrèce qu'il n'aime pas. — Corneille a 
écarté ce dénouement comme trop pénible (2), il a pensé que 
nous aurions, pour ce peu scrupuleux mais séduisant per- 
sonnage, assez d'indulgence pour ne pas pouvoir assister avec 
plaisir à sa confusion finale. C'est pourquoi Corneille a prêté à 
Dorante, au cinquième acte, — d'une manière qui s'accorde 
assez bien avec le rôle antérieur du personnage (3), — une 
préférence naissante pour Lucrèce (4; : dès lors, Dorante, 
quand il reconnaîtra sa méprise, pourra accepter de fort bonne 
grâce les suites de l'engagement pris envers son père, puis- 
qu'elles se trouvent, en somme, d'accord avec sa nouvelle et 



(i) Elle s'appelle Jacinta dans la pièee d'Àlarcon. 

(2) c ... J'ai trouvé cette manière de finir un peu dure, et cru qu'un mariage 
moins violenté serait plus au goût, de notre auditoire... » (Examen du Menteur.) 

(3) Voir plus haut p. 391-392. 

(*)V,i 
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secrète inclination : la découverte qu'il fait de son erreur, au 
lieu de tourner à sa confusion, n'est pour lui qu'une occasion 
nouvelle de montrer sa prestesse d'esprit par une brusque 
volte-face ; et il sort, en définitive, de toute cette intrigue, la 
tête haute, sans se voir ni contraint dans son amour ni 
même humilié dans sa vanité. 

A vrai dire, la nécessité d'épouser Lucrècesans l'aimer n'eût 
pas été absolument pour Dorante la punition directe de ses 
mensonges : elle eût été beaucoup plutôt la conséquence d'une 
simple et innocente méprise sur le vrai nom de Clarice. Mais 
elle eût été aussi, il faut le remarquer, le résultat de l'enga- 
gement formel pris envers Géronte: et si Dorante a dû 
prendre d'une façon absolue cet engagement , c'est qu'il n'a 
pas vu, devant la colère de Géronte, d'autres preuves à donner 
à l'appui de ses explications (1) ; s'il s'est ôté la possibilité de 
s'y soustraire, même dans le cas d'une erreur sincère, c'est en 
raison de ses mensonges antérieurs: toute nouvelle excuse de 
sa part paraîtrait une fourbe nouvelle et ne serait point 
admise (2). C'est ainsi qu'un mariage forcé avec Lucrèce eût 
été pour Dorante le châtiment des mensonges faits à son 
père. 

Corneille a reculé devant cette punition. Il a sacrifié aux 
sympathies qu'il éprouvait lui-même et qu'il pensait nous 
avoir inspirées pour son héros, la conclusion morale qu'il 
pouvait donner à sa pièce. Au lieu de nous montrer le menteur 
confondu, il a préféré lui permettre de conserver jusqu'au 
bout sa désinvolture et son aplomb (3). 

LA MORALITÉ DE LA PIÈCE. 

* 

Ce n'est pas à dire que toute moralité soit absente de la 
pièce de Corneille. La moralité naturelle que comportait cette 

(4) V, 4. C'était le seul moyen d'apaiser sa colère... 

(2) V, 3, fin. Mais ai de ton côté le moindre obstacle arrive, etc. 

(3) Cf. V, 6, 7, et le vers de Cl i ton, qui résume l'impression que Corneille reut 
surtout nous laisser de Dorante : 

Peu sauraient comme lui s'en tirer avec grâce. 
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comédie était indiquée par le titre même de ('original espa- 
gnol : La Verdad sospechosa (i). « Dans la bouche de celui qui 
a l'habitude dé mentir, la vérité même devient suspecte » : 
c'est la maxime par laquelle Alarcon terminait sa pièce, et 
Corneille fait exprimer la même idée, tantôt parCliton, sur le 
ton sentencieux : 

Quand un menteur la dit [la vérité], 

En passant par sa bouche elle perd son crédit (2) ; 

tantôt sur le ton indigné, par Géronte (3): 

[Dorante.] Hé! mon père, écoutez... 
[Géronte.] £uoi ! des contes en l'air et sur l'heure inventés ? 
[Dorante.] Non, la vérité pure. 

[Géronte]. En est-il dans ta bouche? 

Dorante a beau ne pas s'inquiéter des conséquences possibles 
de ses mensonges, il y en a une contre laquelle.touteson adresse 
ne pourra rien : c'est l'effet que produiront dans l'opinion des 
autres ses menteries une fois découvertes. Une fois connu 
comme menteur, il ne réussit plus à se faire croire, même 
lorsqu'il en aurait le plus besoin. Il s'aperçoit de cet incon- 
vénient lors de son rendez-vous nocturne avec Clarice (4). il 
à beau dire alors la vérité ; sa parole, ses serments mêmes ne 
comptent plus pour rien (5) ; sans doute son erreur sur le nom 
de Clarice est ici la cause première de son embarras: mais, 
si toutes ses affirmations n'étaient pas d'avance rejetées 
comme des mensonges, elles amèneraient peut-être Clarice à 
soupçonner, puis à reconnaître la méprise (6). 

■• \4) La vérité devenue suspecte. 

(2) III, 6. 

(3) V, 3. 

(4) III, 5. 

(5) III, 5, vers la fin. Cf. III, 6. Je disais vérité... etc. 

(6) Surtout quand Dorante lui dit : 

... Que du ciel... j'éprouve le courroux 

Si j'ai parlé; Lucrèce, à personne qu'à vous. 
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Voilà donc où est la moralité intime que la pièce portait en 
elle-même : elle est dans le discrédit qui pèse d'avance sur la 
parole du menteur connu pour tel. Glarice Paccuse d'impos- 
ture (1); Lucrèce, tout en l'aimant, conçoit à son égard et lui 
témoigne ouvertement une défiance persistante (2), qui serait 
injurieuse pour tout autre que lui; Cliton, lui-même, après 
s'être laissé tromper d'abord, finit par accueillir ses affirma- 
tions avec la plus narquoise et la plus irrespectueuse incré- 
dulité : et Dorante, comme s'il était obligé de trouver tout 
naturel ce doute opposé par un valet à sa parole, ne songe 
même pas à s'en offenser (3). " . 

■• • .... 

GÉRONTE. 

* • * 

Màià Cliton n'a point, pour blâmer son maitre, une autorité 
ni une conviction suffisantes ; Glarice et Lucrèce, d'autre part, 
mêlent trop à leurs défiances des raisons d'intérêt personnel 
et de rivalité féminine pour que leur attitude à l'égard du 
menteur puisse être réellement significative : c'est à Géronte 
surtout qu'il appartient de représenter et de résumer, dans 
une belle et forte scène (4), l'idée morale de la pièce. 

Jusqu'au moment de cette scène, Géronte n'a paru dans la 
pièce que pour se laisser berner par les mensonges de son 
fils. Mais il a pu être dupé sans en devenir ridicule, car, si sa 
crédulité ne va pas sans une assez forte dose de naïveté, elle 
procède surtout de sa loyauté naturelle et de l'idée qu'il se fait 
de l'honneur d'un gentilhomme. Dorante n'a aucune peine ni 
aucun mérite à le tromper, il peut être sûr d'avance que son 
père, à moins d'être averti du contraire, croira toujours à sa 
parole ; car Géronte ne conçoit pas qu'un gentilhomme puisse 
se servir de la parole autrement que pour la vérité, et il 
ne saurait lui venir à l'esprit de soupçonner un seul instant 

(i)in, 5. 

(2i IV, 8, 9 ; V, 6, fin. 
' (3) IV, 3. 
(4)V, 3. 
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son ûls d'un mensonge. Il a peut-être le tort de ne pas le 
connaître assez, ce fils sur le compte duquel l'aveugle son 
affection, et dont il parle volontiers avec un complaisant 
orgueil de père (i) ; mais on voit Alcippe lui-même, instruit 
par Philiste des menteries de Dorante, se refuser à croire que 
ce Dorante, si vaillant sur le terraii*, soit capable d'une chose 
aussi honteuse que le mensonge : 

Tout homme de courage est homme de parole (2), 



déclare Alcippe, —et l'on peut s'expliquer, en vertu du même 
principe, les illusions que Géronte se fait longtemps au sujet 
de son fils. 

Mais qu'un mot railleur de Philiste vienne éveiller en lui 
un soupçon (3), Géronte, qui ne manque point d'esprit, après 
tout, comprendra aussitôt tout l'artifice dont il a été dupe : 
il s'étonnera de la facilité avec laquelle il a cru toutes les 
histoires imaginées par Dorante, il rougira de sa crédulité 
<»mme d'une faiblesse, et il s'indignera contre le fils qui a 
fait de lui le complice, involontaire mais responsable néan- 
moins, de ses mensonges (4). A côté de la morale facile de 
Dorante, selon laquelle on peut sans scrupule se permettre 
quelques innocentes inventions, Géronte rétablit ici dans toute 
sa rigueur le code d'honneur du gentilhomme, réprouvant, d'une 
manière absolue, et sans considération des motifs plus oujnoins 
excusables qui ont pu l'inspirer, le mensonge comme une 
infamie. Et, bien que Dorante reste au fond rebelle à une mat 
nière de voir aussi sévère, il ne lui vient point à la pensée 
de faire appel encore à son ingéniosité naturelle et d'ima- 
giner quelque nouveau mensonge pour excuser ou pourcon- 



(i> n. i- 

i«) m. «. 

(3)V, i. 

[A) V, 2. (Dorante) après m'avoir fourbe, mo fait fourber moi-même... etc. 
U s'agit de l'excuse que Géronte a dû donner au père de Clarice, pour se 
dégager de lui. Cf. II, 5, fin. 
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firmer les premiers (1) : le ton solennel de son père lui impose 
malgré lui, et le déconcerte ; il comprend qu'il ne convient 
pas de jouer avec une pareille colère ; il se dit que Géronte 
désormais n'acceptera point ses explications sans les contrôler, 
et que, par suite, la seule chose qui soit sûre pour lui est de 
dire la vérité. En effet, Géronte, maintenant, suspecte 
d'avance toutes les paroles de son fils, comme auparavant il s'y 
fiait aveuglément; il n'accepte son excuse que parce qu'il y 
est question d'une Lucrèce qu'il connaît ; mais, comme s'il 
voulait, pour le cas où cette histoire ne serait encore qu'un 
mensonge, se prémunir contre le reproche d'une trop com- 
plaisante faiblesse, il fait à Dorante la plus terrible des 
menaces: 

... Sache que tantôt, si pour cette Lucrèce 

Tu fais la moindre fourbe ou la moindre finesse, 

Tu peux bien fuir mes yeux, et ne me voir jamais ; 

Autrement, souviens-toi du serment que je fais : 

Je jure les rayons du jour qui nous éclaire 

Que tu ne mourras point que de la main d'un père, 

Et que ton sang indigne, à mes pieds répandu, 

Rendra prompte justice à mon honneur perdu. (V, 3.) 

On peut trouver, d'ailleurs, que Géronte eût peut-être 
bien fait de ne pas risquer ce serment renouvelé du vieil 
Horace, et que ses paroles manquent un peu leur effet faute 
de garder la juste mesure : avec le Menteur, nous ne sommes 
plus à Rome, mais en plein Paris du xvn e siècle, et il nous 
est assez difficile de prendre au sérieux la trop redoutable 
menace de ce père de comédie. 

Géronte, d'ailleurs, n'aura point à s'en souvenir. Quand il 
reparaît dans la dernière scène de la pièce, il a oublié toute 
sa colère contre son fils, parce qu'il est tout entier au plaisir 



, (1) Corneille semble vouloir nous le faire remarquer en faisant dire par Cliton 
(V, 3) : Appelé» la mémoire ou l'esprit au secours... 
et plus loin (V, 4) t Vous vous rendez trop tôt... etc. 
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de le voir, enfin, marié pour tout de bon. C'était là son plus 
cher désir : avoir, le plus tôt possible, par le mariage de 
Dorante, un petit- fils (i) qui assurât la perpétuité de sa race. 
Il avait voulu marier Dorante avec Glarice, et il avait facile- 
ment pardonné à Dorante son histoire dé Poitiers, puisque 
è'était là un autre mariage, tout fait déjà, avec un héritier 
plus proche en perspective (2) ; maintenant que le mariage 
avec Clarice est manqué et que le mariage de Poitiers a été 
reconnu imaginaire, il se console de l'un et de l'autre en 
voyant son fils marié tout de même — avec Lucrèce. 



(4) Cf. II, 5; IV, 4. 
(2) IV, 4. 



CHAPITRE VI 



LE VALET DU MENTEUR 



Cliton, le valet de Dorante, contribue beaucoup au comi- 
que de la pièce, en soulignant les effets plaisants qui sont 
dus aux mensonges de son maître. 

Il n'a dans l'action qu'un rôle très subalterne : il est seule- 
ment chargé de recueillir pour Dorante certains renseigne- 
ments, soit auprès du cocher (4), soit plus tard auprès des 
gens de Lucrèce (2). — Il n'est point un de ces grands valets, 
comme Mascarille (3) ou Scapin (4), qui conduisent la pièce 
entière en conduisant leur maitre. Loin de diriger son 
maître, il se borne à lé regarder agir : loin de l'effacer, il 
sert, avant tout, à le faire valoir. Il a pour rôle non point de 
nous éblouir par sa propre adresse, mais de mieux signaler 
à notre attention celle de Dorante. 

• C'est lui qui, au début, est chargé de nous avertir des 
premiers mensonges de son maître, au moment même où ils 
se produisent (5) : c'est grâce à lui, par suite, que nous pou- 
vons admirer aussitôt l'aisance avec laquelle Dorante débite 
ses histoires. — Plus tard, quand nous n'avons plus besoin 
d'être ainsi prévenus, étant déjà édifiés sur les habitudes du 
menteur, Cliton, trompé d'abord, aussi bien que Géronte, par 
l'histoire du faux mariage, servira encore à nous faire remar- 



(1)1,1, fin; 1,4. 
,2)11,8; 111,4. 

(3) Dans Y Etourdi de Molière. 

(4) Dans les Fourberies de Scapin. 

(5) I, 3, 5. 
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quer l'air de vérité que Dorante sait donner à ses Actions (i). 
Enfin Dorante le choisira lui-même, à l'occasion, pour en 
faire la dupe de quelque nouvelle menterie (2). 

En face de ces mensonges, le premier mouvement de 
Cliton semble être une révolte d'âme honnête et naïve (3). Ce 
n'est pas qu'il ait qualité pour parler au nom de la morale : 
sur certaines matières, il professe la plus cynique effron- 
terie (4) ; mais l'audace du mensonge lui manque, et elle 
l'indigne quand il la trouve chez autrui. Il est homme d'hon- 
neur, déclare-t-il avec fierté (5), et il enrage d'entendre 
mentir sans pouvoir protester (6). Aussi se hâte-t-il de profi- 
ter de la liberté que Dorante lui laisse, dans le tête à tête, 
pour soulager ses vertueuses impatiences (7). Peu à peu, 
d'ailleurs, il se fait aux habitudes de son maître, et, ne 
pouvant s'indigner à son aise, il prend le parti d'admirer : 
car, si le mensonge le révolte, l'aplomb et l'adresse du men- 
teur représentent à ses yeux une supériorité devant laquelle 
il s'incline. Mais cette admiration même garde toujours dans 
son expression quelque chose de narquois et d'ironique : il y a 
chez Cliton comme un désir persistant de voir le menteur 
expier ses mensonges ; par suite, un malin plaisir quand il le 
voit dans l'embarras (8), un dépit secret quand il le voit s'en 
tirer à force d'esprit (9), et finalement une Joie mal déguisée 
quand il le voit accablé sous la réprimande vengeresse de 



(1) II, 6. 

(2) iv, i. 

(3) I, 3, 5. 

(4) Cf. I, 4. J'ai la taille d'un maître en ce noble métier... 

I, 4. Pour moi, jamais l'amour n'inquiète mes nuits... 
IV, 6. Le métier que tu fais ne veut point de honteux... 

(5) IV, 7. Sabine lui dit : 

Peut-être que tu mens aussi bien comme lui (Dorante). 
Et Cliton répond : 

Je suis homme d'honneur ; tu me fais injustice. 

(6) I, 5. J'enrage de me taire et d'entendre mentir ! 

(7) I, 6. Monsieur, puis-je à présent parler sans vous déplaire?... 

(8) III, 5. Si vous vous en tirez, je vous tiens habile homme... 
III, 4. Mais, Monsieur, ce serait pour me bien divertir... etc. 

(9) Cf. IV, 5. Il faut bonne mémoire après qu'on a menti. 
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Géronte (i). Il ne peut s'empêcher toutefois d'admirer l'art 
avec lequel Dorante parvient à sortir à son honneur d'une 
situation qui paraissait devoir tourner à sa confusion, — et 
son dernier mot est un mot d'admiration, toujours ironi- 
que (2), pour un si rare talent de mentir. 

(1) V, 3. Dites que le sommeil vous Ta fait oublier. 
V, 3. Appelez la mémoire ou l'esprit au secours. 
V, 3. Voici pour votre adresse une assez rade touche. 
V, 4. Vous vous rendez trop tôt et de mauvaise grâce... 
— Cliton, ne raille point... etc. répond Dorante. 
(î) V, 7. Peu sauraient, comme lui, s'en tirer avec grâce. 
Vous autres qui doutiez s'il en pourrait sortir, 
Par un si rare exemple apprenez à mentir. 



CHAPITRE VII 



CONCLUSION 



LA COMEDIE DE CARACTERE EN GERME DANS 

LE MENTEUR. 

§1. 

Le Menteur est une comédie d'intrigue dans laquelle déjà 
la comédie de caractère commence à se dégager. 

Dorante n'est pas seulement un personnage quelconque 
chargé de nous amuser par la série de ses mensonges : il a 
un caractère vivant et bien soutenu auquel se rattache d'une 
manière naturelle son rôle de menteur. Et il n'est pas le seul 
dans la pièce à nous offrir un caractère : à côté de lui, 
Géronte, chez qui la bonté affectueuse du père s'allie avec la 
sévère dignité du gentilhomme, est, lui aussi, une figure in- 
téressante. N'y a-t-il pas, encore, l'esquisse, tout au moins, 
d'un caractère dans le personnage de Clarice, dans ce rôle de 
jeune fille pratique, cherchant avant tout la solution d'un 
prompt mariage ? 

La peinture des caractères tient donc une certaine place 
dans cette comédie : et cela seul la distingue assez fortement 
des comédies antérieures de Corneille, qui contiennent par- 
fois d'assez délicates analyses de sentiments et qui par 
endroits font entrevoir la comédie de mœurs, mais où Ton 
ne saurait dire que la comédie de caractère apparaisse même 
en germe. 

La comédie du Menteur est faite en quelque sorte du 
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mélange de dewç sujets distincts, dont chacun pouvait être 
traité isolément : d'une part une intrigue résultant d'une 
méprise, — d'autre part, lq développement d'un caractère 
comme celui de Dorante. — L'action dans laquelle sont enca- 
drés les mensonges de Dorante est fondée sur un quiproquo, 
tout à fait indépendant de ces mensonges, et qui pourrait 
sans eux donner lieu à une intrigue comique. — Récipro- 
quement, on peut concevoir une manière plus simple et plus 
franche de mettre en scène un personnage vaniteux et men- 
teur comme Dorante, sans l'engager dans les complications 
qui résultent d'une méprise où ses mensonges ne sont pour 
rien (1) : un Molière ne cherche pas de tels imbroglios 
pour mettre en scène un caractère fortement conçu. — Du 
moins les deux sujets, étrangers l'un à l'autre en principe, 
s,e trouvent-ils en fait, dans la pièce, assez heureusement 
unis dans leur développement. Les mensonges de Dorante 
contribuent, tout au moins indirectement, à prolonger l'im* 
broglioqui résulte d'abord d'une simple méprise : car la scène 
du rendez-vous nocturne, au troisième acte, amènerait sans 
doute quelque éclaircissement, si Clarice n'avait de bonnes 
raisons pour ne voir que de nouvelles impostures dans les 
affirmations les plus sincères de Dorante ; Lucrèce, ensuite, 
n'aurait guère de motifs pour garder vis-à-vis de Dorante toutes 
les précautions qui font durer encore la méprise (2), si elle 
n'avait lieu, tout en l'aimant, de se défier de lui à cause de 
ses fourberies antérieures. On peut donc dire que l'action 
avec son développement résulte dans une certaine mesure 
du caractère même de Dorante, Jbien qu'elle en paraisse tout 
d'abord à peu près indépendante : et c'est justement cette 
subordination, quoique assez tardive (3), de l'intrigue par 



(1) Par exemple, on peut supposer Dorante mentant à ftérorite pour écarter la 
menace d'un mariage qui lui déplaît, — indépendamment de toute erreur sur le 
nom de la personne qu'il aime. 

(2j Si, par exemple, elle se faisait voir, seule et sans Clarice, à Dorante à partir du 
IV e acte, l'imbroglio se dénouerait probablement aussitôt. 

<3) A partir de III, 5. 
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rapport au caractère principal, qui, tout en donnant à la 
pièce une plus forte et plus complète unité, annonce, de 
loin encore, dans le Menteur, la comédie de caractère telle 
que la concevra Molière. 

? ■ 

i 

Néanmoins,, à prendre la pièce dans son ensemble, le Menr 
teun<. reste encore, avant tout, une comédie d'intrigue, <m, 
pour mieux dire, de fantaisie. — La fantaisie, elle n'est pas 
seulement dans l'imbroglio prolongé qui sert de cadre à 
l'action, et dans les situations comiques qui en résultent, elle 
est encore dans le développement même du caractère de 
Dorante, dans l'audace un peu exagérée de quelques-unes des 
histoires imaginées par lui. Il y a en somme, dans le Menteur, 
plus de fantaisie que d'observation vraie ; et c'est pour cela 
que le Menteur reste encore loin des chefs-d'œuvre de Molière. 
L'étude des caractères, d'ailleurs, est encore dans le Menteur 
assez superficielle : elle n'y a pas encore un degré suffisant 
de profondeur et de généralité. Le Menteur est une pièce 
à peu près de même nature que YEtourdi dans l'œuvre de 
Molière, bien que Dorante ait un caractère plus marqué et 
plus personnel que Lélie ; et, si l'on voulait trouver dans 
l'œuvre de Corneille quelques scènes qui soient dignes de 
Molière par l'observation forte et vraie de la réalité, ce ne 
serait pas dans cette comédie du Menteur, ce serait plutôt 
dans une tragédie, dans Nicomêde, qu'il faudrait les cher* 
cher : deux ou trois scènes où paraît Prusias, dans une pièce 
que Corneille ne doit qu'à lui-même, font encore mieux 
songer à l'auteur du Tartuffe que toutes celles que Corneille 
imitait de l'Espagnol Alarcon. 

Tel qu'il est, le Menteur reste une pièce amusante, et c'est 
déjà beaucoup pour une comédie. Par la bonne humeur et 
la gatté qui s'y trouvent répandues d'un bout à l'autre, par 
le défaut de scrupules et la sécheresse de cœur que l'auteur 
attribue au principal personnage, tout en voulant cependant 
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nous le rendre sympathique, — par l'immoralité de l'impres- 
sion finale, qui subsiste en dépit de Géronte et de ses nobles 
remontrances , si légèrement écoutées par Dorante, et si 
vite oubliées par Géronte lui-même, — par l'absence enfin 
de cette portée philosophique qu'offrent habituellement les 
grandes comédies de Molière, — le Menteur semble plutôt 
rejoindre, par delà l'œuvre de Molière, la comédie de Regnard. 
Si le rire toutefois n'y a pas la môme franchise que chez 
Regnard, c'est que l'intrigue y est par moments d'une com- 
plication un peu pénible, et Corneille, surtout dans les endroits 
où il s'écarte du modèle espagnol, n'a pas toujours, pour la 
conduire, la légèreté de main qui distingue l'auteur du Léga- 
taire universel. 
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Hémon (Delagrave). 
Gidel (Belin). 

Ouvrages à consulter : 

Leblant : Mémoire sur la préparation au martyre dans les premiers 
siècles de V Eglise (Mémoires de l'Académie des Inscriptions, 
tome XXVIII). 

Leblant : Polyeucte et le %hle téméraire (Mémoires de l'Académie des 
Inscriptions, t. XXVIII). 

Delavigne : La Tragédie chrétienne au xvn» siècle. 

Aube : Polyeucte dans Vhistoire, 1882. 

Sainte-Beuve : Port-Royal, tome 1, chap. vi, vu. 

Salyt-Marc-Girardin : Cours de littérature dramatique , IV, 66. 

Crouslé : Lessing tt le goût français en Allemagne. 

Emile Faguet : Notices littéraires. , 

pour Nicotnède. 

Editions : Naudit (Delagrave). 
Gerusez (Hachette). 
Petit de Julleville (Hachette). 
Pellissier (Garnier). 
Hémon (Delagrave). 
Gasté (Belin). 
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Ouvrages a consulter. 

Commentaire de V Edition Naudet (1845). 
Saint-Marc-Girardin : Cours de littérature dramatique, II, 2. 
Sainte-Beuve : Portraits littéraires. 
Emile Faguet : Notices littéraires. 

pour le Menteur. 

Editions : Thirion (Garnier). 
Hémon (Delagrave). 
Lavigne (Hachette). 

Ouvrages a consulter : 
Sainte-Beuve : Portraits littéraires. 
Saint-Marc-Girardin : Cours de littérature dramatique. 
Em le Faguet : Notices littéraires. 

pour Horace, Cinna, Nicomède. 

Ouvrages à consulter : 

E. Desjardins : Le Grand Corneille hUlorlen. 
H. de Bornier ; La politique dans Corneille, 
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II. —SCÈNES PRINCIPALES A ÉTUDIER. 

POUR le Cid. 

Acte /. Se 3. Le comte, don Diègue (l'Insulte). 
A, Monologue de don Diègue. 

5. Don Diègue, Rodrigue. 

6. Monologue de Rodrigue. 

Acte II. Se. 2. Le comte, Rodrigue (la Provocation}. 
8. Chimène et don Diègue devant le roi. 

Acte ///. Se. 3. Chimène, Elvire. ^j^* 

4 Première entrevue de Rodrigue et de Chimène. . 

5. Don Diègue à la recherche de son fils. 

6. Don Diègue. Rodrigue. 

Acte IV» Se. 3. Récit de la bataille contre les Maures, fait par Rodrigue 

devant le roi. 
5. Chimène paraît devant le roi. 

* 

Acte F. Se t. Seconde entrevue de Rodrigue avec Chimène. 
* A. Chimène, Elvire. 

5. Chimène, Elvire, don Sanche. 

7. Le dénouement. 

pour Horace. 

Acte L Se. 1. Sabine, Julie, y ■ ■ 

2. Songe de Camille. 

3. Curiace et Camille. 

kete H, Se. 1.2, 3. Horace et Curiace. 

5. Curiace et Camille. 

7, 8. Première apparition du vieil Horace dans la pièce . 
Acte III. Se. 5. Le vieil Horace, Sabine, Camille. 

6. La nouvelle de la défaite» 
Acte IV. Se. 2. La nouvelle delà victoire. 

3. Le vieil Horace et Camille 

A. Monologue de Camille. 

5. Le meurtre de Camille. 
Acte V. Se, 1,2,3. 

12*** 
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pour Cinna. 

Acte I. Se. 2. Emilie, Fulvie. % 

3. Le récit de la conjuration. 

4. Cinna mandé par Auguste . 

Acte II. Se. 1. Délibération d'Auguste avec Cinna et» Maxime. 
Acte III. Se. 4. Emilie et Cinna. 

5. Emilie, Fulvie. 4-, 
Acte IV. Se. 2. Monologue d'Auguste. 

5. Emilie et Maxime. 
Acte V t en entier. 

pour Polyeucte. 

Acte I. Se. 1. Polyeucte, Néarque. 

3. Les confidences de Pauline. 

4. Nouvelle du retour de Sévère. 

Acte. II. Se. 2. Entrevue de Sévère et de Pauline. 

- 6. Polyeucte, Néarque. 
Acte III. Se. 2. Pauline, Stratonice. 4 

3-4. Pauline supplie son père en faveur de Polyeucte 

5. Confidences de Félix. 

Actes IV et F, en entier. 

pour Nicomède. 

Acte I. Se. 2. Nicomède, Attale, Laodice. 

3. Nicomède, Arsinoé, Attale, Laodice. 
Acte II. Se. 1. Prusias, Araspe. 

2. Prusias et Nicomède. 

3. Prusias, Nicomède, Flaminius. 

Acte III. Se. 2. Flaminius et Laodice. 

3. Nicomède, Flaminius, Laodice. 

6. Nicomède, Attale. 

7. Nicomède, Arsinoé, Attale, Araspe. 
Acte IV, en entier. 

Acte V. Se. 1. Arsinoé, Attale. 

9. Générosité de Nicomède vainqueur. 
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pour le Menteur. 

Acte 1. Se. 3. Premiers mensonges de Dorante. 

5. Le mensonge de la collation. 

Acte IL Se. 5. Le faux mariage de Poitiers. 

Acte III. Se. 5. Le rendez-vous nocturne, • 

Acte IV. Se. 4. L'histoire de la fausse grossesse 

Acte V, Se. 2. Monologue de Géronte. 

3. Réprimande indignée de Géronte à son fils. 

6. Le quiproquo éclairci. 
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III. — QUESTIONS OU SUJETS DE DEVOIRS PROPOSÉS. 



sur le Cid. 

1. — La Bruyère écrit dans ses Caractères (chap des Ouvrages de 
l'esprit) en faisant allusion au Cid : « Quelle prodigieuse distance 
entre un bel ouvrage et un ouvrage régulier!... » Voltaire, d'autre 
part, dit, dans son Commentaire : « Corneille sut faire du Cid espa- 
gnol une pièce moins irrégulière et non moins touchante. » 

Rapprocher et discuter ces deux jugements. 

2. — Discuter cette opinion de Voltaire à propos des stances de 
Rodrigue (I, 6) : 

« On mettait alors des stances dans la plupart des tragédies on 

les a bannies du théâtre. On a pensé que les personnages qui parlent 
en vers d'une mesure déterminée ne devaient jamais changer cette 
mesure, parce que, s'ils s'expliquaient en prose, ils devraient toujours 
continuer à parler en prose. Or, les vers de six pieds étant substitues 
à la prose, le personnage ne doit pas s'écarter de ce langage convenu. 
Les stances donnent trop l'idée que c'est le poète qui parle... » 

3. — Apprécier le jugement que porte Fénelon sur les stances de 
Rodrigue, dans sa Lettre à V Académie (Projet d'un Traité sur ta tra- 
gédie) : a On n'osait, dit-il en parlant de la tragédie française, on 
n'osait mourir de douleur sans faire des pointes et des jeux d'esprit en 
mourant. De là vient ce désespoir si ampoulé et si fleuri : 

Perce jusque s au fond du cœur... etc. 

Jamais douleur sérieuse ne parla un langage si pompeux et si affecté, i 

4. — Etudier et comparer les deux entrevues de Rodrigue avec Chi- 
mène, au 3 e et au 5* acte du Cid. 

5. — Etudier et apprécier le récit, fait par Rodrigue, de la bataille 
contre les Maures (IV, 3). 

6. — Etudier le dénouement du Cid. 

7. — Comparer entre eux, au point de vue du sentiment de l'hon- 
neur, don Diègue et le comte de Gormas. 

8. — Le rôle de l'Infante, dans le Cid, fait-il tort à l'unité d'action ? 
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sur Horape. % 

1. — La tragédie d'Horace est-elle conforme à la loi de l'unité d'ac- 
tion ? 

2. — « L'aventure des Ho races, des Curiaces et de Camille, — écrit 
Voltaire (Commentaire, IV, A), est plus propre pour l'histoire que pour 
le théâtre » ; et plus loin il répète (IV, 5) : « Encore une fois, ce ne 
peut être un sujet de tragédie. » Discuter cette opinion de Voltaire. 

3. — La peinture de l'esprit romain dans Horace» 

À. — Rapprocher et comparer Corneille et Tite-Live, pour les pas- 
sages de sa pièce que Corneille a directement imités de l'historien 
latin (Discours du dictateur d'Albe, rapporté par Curiace, 1, 3 ; — Récit 
de la victoire d'Horace, fait par Valère, IV, 2 ; — Plaidoyer du vieil 
Horace en faveur de son fils, V, 3). — Apprécier, à ce propos, le juge- 
ment porté par Voltaire sur le discours du dictateur d'Albe : 

f J'ose dire que dans ce discours imité de Tite-Live, l'auteur français 
est au-dessus du romain, plus nerveux, plus touchant... » 

5. — Que faut-il penser du rapprochement que fait Corneille, dans son 
Examen à* Horace, entre le rôle de Sabine dans Horace et le rôle de l'In- 
fante dans le Cid : u ... Sabine ne sert pas davantage à l'action que 
l'Infante à celle du Cid, et ne fait que se laisser toucher diversement, 
comme elle, à là diversité des événements. Néanmoins on a générale- 
ment approuvé celle-ci, et condamné l'autre... » 

6. — Comparer le rôle du roi Tulle (dans Horace) avec celui de don 
Fernand (dans le Cid). 

7. — Comparer le rôle de Valère (dans Horace) avec celui de don 
Sanche (dans le Cid). 

8. — Rapprocher, au point de vue de la lutte entre le devoir et la 
passion, les personnages de Rodrigue (dans le Cid) et de Curiace (dans 
Horace). 

9. — Comparer le rôle du vieil Horace avec celui de don Diègue. 

10. — Comparer, au point de vue de la fidélité du tableau histo- 
rique (peinture des mœurs chevaleresques dans le Cid, — des mœurs 
romaines dans Horace), les tragédies du Cid et d' Horace. 

lt. — Le songe de Camille dans Horace (I, 2) : étudier la place qu'il 
occupe dans la pièce ; le rapprocher à ce point de vue, ainsi qu'au 
point de vue de la beauté poétique, du songe de Pauline dans Po- 
lyeucte. 
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12. — Le rôle et l'intervention des dieux dans la tragédie à* Horace: 
effet dramatique de cette intervention. 

13. — Apprécier cette réflexion de Corneille à propos tfHorace 
(Examen) : ce c'est une croyance assez générale que cette pièce pour- 
rait passer pour la plus belle des miennes, si les derniers actes répon- 
daient aux premiers, d 

14. — Apprécier cette opinion que Ton trouve exprimée dans Y Examen 
d'Horace : «c II passe pour constant, écrit Corneille, que le second acte 
est un des plus pathétiques qui soient sur la scène, et le troisième un 
des plus artificieux. » 

15. — « Notre versification trop gênante, écrit Fénelon dans sa 
Lettre à V Académie (Projet d'un traité sur la tragédie), engage sou- 
vent les meilleurs poètes tragiques à faire des vers chargés d'épi- 
thètes, pour attraper la rime. Pour faire un bon vers, on l'accompagne 
d'un autre vers faible, qui le gâte. Par exemple, je suis charmé quand 
je lis ces mots : 

Qu'il mourût! 

Mais je ne puis souffrir le vers que la rime amène aussitôt : 
Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. » 

Discuter ce jugement de Fénelon. 

16. —Etudier et apprécier, au point de vue de la rhétorique et des 
qualités oratoires, les discours du V e acte d'Horace (Discours de Va 1ère, 
d'Horace), et en particulier celui du vieil Horace. 

sur Cinna. 

1. — De l'unité d'intérêt dans Cinna. A la fin du deuxième acte, 
écrit Voltaire [Commentaire, II, 2), a l'intérêt change ; on détestait 
Auguste, on s'intéressait beaucoup à Cinna ; maintenant c'est Cinna 
qu'on hait, c'est en faveur d'Auguste que Je cœur se déclare. Lors- 
qu'ainsi on s'intéresse tour à tour pour les partis contraires, on ne 
s'intéresse en effet pour personne... » 

2. — « Le conseil que Livie donne à Auguste, écrit Voltaire (Coftt- 
mentaire, IV, 4), est rapporté dans l'histoire, mais il fait un très mau- 
vais effet dans la tragédie. Il ôte à Auguste la gloire de prendre de lui- 
même un parti généreux. Auguste répond à Livie : — Vous m'aviez 
bien promis des conseils d'une femme, vous me tenez parole, — et 
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après ces vers comiques il suit ces mêmes conseils. Cette conduite 
l'avilit On a donc eu raison de retrancher tout le râle deLivie, comme 
celui de l'Infante dans le Cid. » 
Discuter ce jugement de Voltaire sur le rôle de Livie. 

3. — Comparer le personnage d'Auguste tel qu'il figure dans le 
récit de Sénèque {De Clementia, I, 9) avec le personnage d'Auguste tel 
qu'il nous apparaît dans la tragédie de Corneille. 

4. — Comment Corneille a traité l'histoire dans sa tragédie de 
Cinna. 

5. — Les Romains dans le théâtre de Corneille : <r les Romains, dit 
La Bruyère en parlant de Corneille, sont plus grands et plus Romains 
dans ses vers que dans leur histoire. » (Caractères, chap. des Juge- 
ments.) 

6. — ce II me paraît, écrit Fénelon dans sa Lettre à l'Académie 
(Projet d'un traité sur la tragédie), il me paraît qu'on a donné sou- 
vent aux Romains un discours trop fastueux. Ils pensaient hautement/ 
mais ils parlaient avec modération Il ne paraît point assez de pro- 
portion entre l'emphase avec laquelle Auguste parle dans la tragédie 
de Cinna, et la modeste simplicité avec laquelle Suétone nous le 
dépeint dans tout Je détail de ses mœurs... » 

On discutera ces critiques de Fénelon. 

7. — Etudier, au point de vue de l'art oratoire, le récit que fait 
Cinna de la conjuration au premier acte de Cinna (I, 3) : « Ce dis- 
cours de Cinna, remarque Voltaire (Commentaire), est un des plus 
beaux morceaux d'éloquence que nous ayons dans notre langage. » 

8. — Apprécier le jugement que porte Balzac sur le rôle de Cinna t 
« Si celui-ci (Cinna), écrivait Balzac à Corneille, a plus de vertu que 
n'a cru Sénèque, c'est pour être tombé entre vos mains et à cause que 
vous avez pris soin de lui. Il vous est obligé de son mérite, comme à 
Auguste de sa dignité. L'empereur le fit consul, et vous l'avez fait 
honnête homme,.. » 

9. — Comparer le rôle d'Emilie dans Cinna avec celui de Chimène 
dans le Cid. 

10. — Comparer le rôle d'Emilie dans Cinna avec celui de Satine 
dans Horace, en s'inspirant de ce passage d'une lettre de Balzac à 
Corneille : « La femme d'Horace et la maîtresse de Cinna, qui sont 
vos deux véritables enfantements, et les deux pures créatures de jrotre 
esprit, ne sont-elles pas aussi les principaux ornements de vos afcux 
poèmes ? » 

U. — Apprécier oe jugement porté par Corneille (Examen <3ç Cinna) 
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sur le style de ses trois premiers chefs-d'œuvre : « Comme les vers de 
ma tragédie d'Horace ont quelque chose de plus net et de moins 
guindé pour les pensées que ceux du Çid, on peut dire que ceux de 
cette pièce (Cinna) ont quelque chose de plus achevé que ceux d'Ho- 
race.., » 



sua Polyeucie. 

1. — Comparer,! au point de vue de l'expression de l'enthou- 
siasme religieux, le Polyeucie de Corneille avec le Saint-Genest de 
Rotrou. 

2. — Dans quelle mesure peut-on rapprocher le Polyeucte de Cor- 
neille et les Mystères du moyen âge ? 

ô. — Comparer, comme tragédies chrétiennes, Polyeucte et Théodore 
(de Corneille). 

4. — Discuter cette réflexion de Corneille à propos de Polyeucte : 
« Ceux qui veulent arrêter nos héros dans une médiocre bonté, où 
quelques interprètes d'Aristote bornent leur vertu, ne trouveront pas 
ici leur compte, puisque celle de Polyeucte va jusqu'à la sainteté, et 
n'a aucun mélange de faiblesse. » (Examen de Polyeucte.) 

5. — Etudier et apprécier, au point de vue des quatre personnages 
principaux de la pièce, le dénouement de la tragédie de Polyeucte. 

6. — Apprécier cette pensée de La Bruyère (chap. des Ouvrages de 
l esprit, — parallèle entre Corneille et Racine) : « Quelle plus grande 
tendresse que celle qui est répandue dans tout le Cid, dans Polyeucte 
et dans les Horace* ? » 

7. — Rapprocher les rôles de Félix (dans Polyeucte) et de Maxime 
(dans Cinna). 

8. — Comparer le personnage de Félix (dans Polyeucte) avec celui 
de Valens (dans Théodore). 

9. — Comparer entre, onx les rôles de Pauline (Polyeucte) et de 
Chimène (le C«'d) 

10. — La vakur * : -> ; <de la tragédie de Polyeucte: dans quelle 
mesure peut-on li*.-. L > a trouve dans la pièce la peinture de la 
société romaine al., .q 'es persécutions contre les chrétiens ? 

il. — Compara le ^i« gue lyrique de Polyeucte (IV, 2) avec les 
stances de Rod™*u ; -.ua.is . • :Ud (1, 6), 

12. — Apprécici ■; . JL,. ent de Corneille lui-même sur la tragédie 
de Polyeucte : ■■ K r < \ v M " je n'ai point fait de pièce où Tordre du 
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théâtre soit plus beau et l'enchaînement des scènes mieux ménagé. » 
(Examen de Polyeucte.) 

13 — Apprécier ce jugement de Corneille sur le style de Polyettcte : 
ce Le style n'en est pas si fort ni si majestueux que celui de Cinna et 
de Pompée, mais il a quelque chose de plus touchant... » 

sur Mcomède. 

1 . — De l'originalité de Nicomèie parmi les chefs-d'œuvre de Cor- 
neille : « Yoiciune pièce d'une constitution assez extraordinaire, écrit 
Corneille dans son Examen de Nicomède", aussi est-ce la vingt et 
unième que j'ai mise sur le théâtre, et, après y avoir fait réciter qua- 
rante mille vers, il est bien malaisé de trouver quelque chose de nou- 
veau, sans s'écarter un peu du grand chemin et se mettre au hasard 
de s'égarer. » 

2. — Discuter ces réflexions de Voltaire (Commentaire) à propos de 
Nicomède : « Cette pièce est peut-être une des plus fortes preuves du 
génie de Corneille, et je ne suis pas étonné de l'affection qu'il avait 
pour elle. Ce genre est non seulement le moins théâtral de tous, mais 
le plus difficile à traiter... Ce genre de tragédie ne se soutenant point 
par un sujet pathétique, par de grands tableaux, par les fureurs des 
passions, l'auteur ne peut qu'exciter un sentiment d'admiration pour 
le héros de la pièce. L'admiration n'émeut guère l'âme, ne la trouble 
point. C'est de tous les sentiments celui qui se refroidit le plus tôt... » 

3. — a Nicomède, écrit Voltaire {Commentaire), est dans le goût de 
Don Sanche d'Aragon. » Sainte-Beuve (Portraits littéraires, I) rap- 
proche également ces deux pièces : expliquer et discuter ce rapproche- 
ment. 

A. — Comparer, comme tragédies historiques (lutte des rois de 
l'Orient contre Rome) le Nicomède de Corneille et le Mithridate de 
Racine. 

5. — La peinture de la politique romaine dans Nicomède : « Mon 
principal but, écrit Corneille {Examen), a été de peindre la politique 
des Romains au dehors, et comme ils agissaient impérieusement avec les 
rois leurs alliés. » 

6. — La politique dans les tragédies de Corneille, en particulier 
dans Cinna et Nicomède. 

7. — Etudier brièvement la série des tragédies romaines de Cor- 
neille. 

LE THEATRE CLASSIQUE. — CORNEILLE. 13 



434 APPENDICE 

8. — L'ironie dans Nicornède. 

9. — Etudier le style de Nlcomède et discuter le reproche, que fait 
Voltaire (Commentaire, III, 3T> à cette pièce, d'être écrite en grande 
partie dans le « style burlesque j> ou d comique d (expressions qui 
reviennent souvent dans le Commentaire de Voltaire). 

10. — Etudier la part de comédie que Ton trouve dans la tragédie de 
Nicornède. N'y a-t-il pas aussi un élément comique, plus discret, il est 
vrai, et moins développé, dans quelques autres des belles tragédies de 
Corneille {le Cid, pour quelques parties du rôle de l'Infante et de 
don Sauche, — Cinna, pour quelques endroits du rôle de Maxime, — 
Polyeucle, pour quelques parties du rôle de Félix) ? 

11. — Rapprocher les deux premières scènes du quatrième acte de 
Nicornède, de scènes analogues que Ton trouve dans le Tartuffe et dans 
le Malade imaginaire. 

12. — Discuter cette opinion de Voltaire (Commentaire): a Le carac- 
tère de Nicornède, avec une intrigue terrible, telle que celle de Modo- 
gune, eût été un chef-d'œuvre, » 

13. — Rapprocher les rôles de Félix (Polyeucte), de Valens [Théo- 
dore) et de Prusias (Nicornède). 

14. — La valeur dramatique et l'originalité du personnage de Nico- 
rnède. 

15. — De la place que tientl'amour dans la tragédie de Nlcomède : 
comparer à ce point de vue Nicornède avec les autres chefs-d'œuvre 
de Corneille. 



sur le Menteur. 

1. — Apprécier cette réflexion de Voltaire à propos du Menteur : « Ce 
n'est qu'une traduction : mais c'est probablement à cette traduction 
que nous devons Molière » {Commentaire}. 

2. — Apprécier ce jugement de Voltaire à propos du Menteur : « Il 
y a autant de distance de Mélite au Menteur que de toutes les comé- 
dies de ce temps-là à Mélite. . . » 

3. — Corneille poète comique. 

4. — Etudier, en particulier d'après la comédie du Menteur, le style 
comique de Corneille. 

5. — Discuter cette opinion de Voltaire : « La Suite du Menteur ne 
réussit point : serait-il permis de dire qu'avec quelques changements 
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elle ferait plus d'effet au théâtre qne le Menteur même ? » (Commen- 
taire, la Suite du Menteur.) 

6. «*- La Suite du Menteur mérite-*t-elle vraiment son titre ? Autre- 
ment dit : fau%elle réellement suite à la comédie du Menteur pour le 
développement du caractère de Dorante 

7. -* Le rôle de Cliton dans le Menteur. 

8. — Etudier et apprécier le dénouement du Menteur. 

9. *— Le rôle de Gêronte dans la comédie du Menteur : dans quelle 
mesure peut-on le rapprocher des rôles de pères dans les tragédies du 
Cid et iï H or ace (don Diègue et le vieil Horace) ? 

10. — Discuter cette conclusion de Voltaire à propos du dénouement 
du Menteur (Commentaire, V, 5) : « ... Ainsi nul intérêt dans cette 
pièce : elle se soutient seulement par des méprises et des mensonges 
comiques. » 

11. — « La pièce a réussi, quoique faible de style d, fait dire Cor- 
neille par Cliton, parlant de la comédie du Menteur dans la Suite du 
Menteur (I, 3) : expliquer et discuter le jugement contenu dans ce vers 

sur le style du Menteur. 

12. — Dans quelle mesure peut-on considérer le Menteur comme 
u ne transition entre la comédie d'intrigue et la comédie de carac- 
tère 
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